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Una historia conmovedora, asombrosa y genial, para escribir una aventura
disparatada y quijotesca.

Un golpe de suerte. Ochenta mil dolares. Dos amigos, Will y Hand, dos personajes
quijotescos y disparatados. Un mundo por delante y una idea: repartir ese dinero entre
los mas necesitados. Prostibulos, carreras, sobornos, amenazas, lecciones aprendidas,
y bajo este manto de aventuras se detecta el enfrentamiento entre la principal potencia
mundial y el Tercer Mundo, y el sentimiento de culpa del hombre blanco occidental.
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TODO LO QUE SIGUE EN EL INTERIOR SUCEDIO TRAS LA MUERTE DE JACK Y ANTES DE QUE MI
MADRE Y YO NOS AHOGARAMOS EN UN TRANSBORDADOR EN LLAMAS QUE NAVEGABA POR
LAS FRESCAS Y TURBIAS AGUAS DEL RiO GUAVIARE, EN LA ZONA CENTRO ORIENTAL DE
COLOMBIA, JUNTO CON CUARENTA Y DOS LUGARENOS A LOS QUE NI SIQUIERA CONOCIAMOS.
ERA UN DA CLARO DE CIELO AZUL, COMO LO HABIA SIDO AQUEL DiA DE ENERO, UNOS ANOS
ANTES, CUANDO COMENZO ESTA HISTORIA, EN EL NORTH SIDE DE CHICAGO, A LA OPULENTA
SOMBRA DEL ESTADIO WRIGLEY Y BAJO EL AZOTE DEL VIENTO RASO Y PENETRANTE QUE
LLEGABA DESDE LA QUEBRADA SUPERFICIE DEL LAGO MEDIO HELADO. YO ESTABA EN CASA,
AL ABRIGO DEL FRiO, PASEANDO DE UNA HABITACION A OTRA.
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Hablaba por teléfono con Hand, uno de mis dos mejores amigos, el que aun vive, y
con el que planeaba emprender un viaje. Por aquel entonces habia dias buenos,
semanas buenas incluso, cuando tanto él como yo fingiamos que la existencia de Jack
nos parecia admisible, que su vida, aun truncada, habia tenido sentido. Aquel no era
uno de esos dias. Al otro lado del auricular Hand percibia mi deambular nervioso y
comprendia sus motivos. Asi solia moverme cuando pensaba o planeaba algo: me
frotaba los nudillos, una mano contra la otra, hacia crujir las articulaciones de los
dedos con suavidad, sin ritmo, y rondaba del lado oeste del piso, donde corria y
descorria el cerrojo de la puerta de la calle, al lado este, a la puerta corredera de
cristal que daba a la terraza trasera, me asomaba rapidamente y volvia a cerrar. Hand
oia sin hacer comentarios el traqueteo de la puerta rodando una y otra vez por el riel.
Era un viernes por la tarde de un dia glacial, y yo llevaba puestos los pantalones del
pijama nuevo de franela azul, que por aquel entonces acostumbraba vestir a todas
horas, tanto dentro como fuera de casa. Un alocado pajarillo de feculento color
revoloted hasta el comedero colgado del balcon de la terraza y picote6 el inmundo
alpiste que yo mismo, en un acto irreflexivo del que empezaba a arrepentirme, habia
vertido en su interior; a aquellas aves apenas les quedaban dias de vida y no me
apetecia lo mas minimo ver como echaban a volar, y tampoco ser testigo de su
muerte. La calefaccion no se repartia por el edificio de modo uniforme ni equitativo,
y a mi piso, en la esquina superior izquierda de la fachada trasera, apenas si llegaba el
calor y, cuando lo hacia, era a rafagas. Jack habia muerto cinco meses atras, con
veintiséis anos, y Hand y yo planeabamos emprender un viaje. Dos semanas antes,
me habian propinado una brutal paliza en un guardamuebles de Oconomowoc —a
decir verdad, la tunda no habia tenido que ver con Jack ni con nada, o tal vez si, tal
vez de forma indirecta fuera culpa de Jack, y muy directa de Hand— y deseabamos
poner tierra por medio. Yo tenia la cara y la espalda cubiertas de costras, un abrupto
chichén en forma de pera en la coronilla y una importante suma de dinero que
repartir, por eso nos ibamos. En el interior de la iglesia en ruinas que entonces era mi
cabeza revoloteaban bandadas de murciélagos; sin embargo, solo de pensar en el
viaje saltaba de la pesadumbre a la euforia.

—¢Cuando? —pregunté Hand.

—De hoy en una semana —respondi.

—¢:El diecisiete?

—Si.

—Este diecisiete.

—Exacto.

—Joder.

—:Puedes cogerte la semana de vacaciones?

—No lo sé —respondi6 Hand—. ;Me dejas que te haga una pregunta tonta?

—:Qué?

—¢:Por qué no en verano?
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—Porque no.

—O el otofio que viene.

—Venga, hombre.

—¢Qué?

—Si vamos ahora, pago yo —respondi.

Sabia que Hand diria que si; en los ultimos cinco meses ninguno de los dos se
habia negado a nada. Nos habian encargado recados bien dificiles, pero los habiamos
cumplido todos.

—Ademas, me debes una —agregué.

—¢Qué? Por lo de... Hay que joderse. Esta bien, ti ganas.

—Asi me gusta.

—¢Y por cuantos dias dices? —pregunto.

—¢Cuantos podrias cogerte?

—Una semana, creo.

Sabia que aceptaria. Si no hubiese conseguido esa semana de permiso, habria
renunciado a su empleo. Hand se ganaba la vida con un trabajo medianamente
decente como jefe de seguridad en un casino junto al rio, bajo el Gateway Arch,
aunque hubo un tiempo, cuando estudiabamos en el instituto y Hand ostentaba el
titulo de segundo mejor nadador de todo Wisconsin, en que €l daba por sentado que la
gloria le acompanaria de por vida. Nunca volvio a vérsele tan centrado como en
aquella época, pero luego empezo a picar en toda una serie de trabajos aqui y alla y
aprendio algo de sonido, otro poco de alarmas de coches, del mercado de futuros
relacionados con la meteorologia (no miento, pero es una larga historia), de
carpinteria (de hecho, un trabajillo al alimén conmigo: el porche de una enorme
mansion, un caseron de ensuefio en el lago Geneva); puestos de trabajo de los que él
se despedia en cuanto dejaba de aprender o veia su dignidad comprometida en lo mas
minimo. O al menos eso decia.

—Pues una semana, entonces. Habra que aprovecharla al maximo.

Yo residia en Chicago y Hand en Saint Louis, aunque ambos éramos originarios
de Milwaukee o alrededores. En esa ciudad nacimos, con tres meses de diferencia; y
nuestros padres jugaron juntos al béisbol, antes de que el mio se fuera de casa la
primera vez y al suyo le diera por tocar la bateria y vestirse con chalecos de cuero.
Pero de nuestros padres nunca hablabamos.

Telefoneamos a las compaiiias aéreas que ofrecian billetes sencillos sin
restricciones de kilometraje ni limite de escalas. Tales billetes te permitian viajar a
todos los paises que desearas siempre que los vuelos se efectuaran en una tnica
direccidn; incluso se podia dar la vuelta al mundo. Por lo general sueles disponer de
doce meses para completar el circuito, pero Hand y yo tendriamos que conformarnos
con una semana. Los billetes costaban tres mil ddlares cada uno, cantidad fuera del
alcance de personas como nosotros en circunstancias normales, pero haria cosa de un
afio, de la forma mas inopinada, habia caido en mis manos una importante suma de
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dinero por la que me sentia tan agradecido como sumido en un mar de confusion.
Una confusién total y absoluta. Aunque en breve iba a desprenderme de aquel dinero,
o de gran parte de él, convencido de que con esa purga vendria la claridad de juicio y
de que el mejor modo de llevarla a cabo era un viaje relampago alrededor del globo;
dicho sea de paso, no sé qué me llevaria a asociar una cosa con otra. El caso es que
calculamos poder dar la vuelta completa en una semana, saliendo desde Chicago,
desde donde volariamos primero, a ser posible, a Saskatchewan, luego a Mongolia,
Yemen, Ruanda, Madagascar —estos dos ultimos paises quiza intercambiados—, y
después Siberia, Groenlandia y vuelta a casa.

—Qué bien lo vamos a pasar —dijo Hand.

—De verdad.

—¢Cuanto dices que te quieres quitar de encima?

—Unos treinta y ocho mil dolares.

—¢Incluidos billetes de avion?

—Si.

—O sea que en total soltaremos unos... jtreinta y dos mil?

—Mas o menos —respondi.

—¢;Como piensas llevar el dinero? ; En metalico?

—En cheques de viaje.

—¢Y quiénes seran los afortunados? —pregunto.

—Aun no lo sé. Una vez alli estara claro, supongo.

Volando siempre rumbo oeste, apenas perderiamos horas por el camino. Dariamos
la vuelta al mundo en una semana sin problemas, con cinco paradas a lo largo del
recorrido; la pérdida de horas quedaria en parte compensada a medida que
atravesaramos, siempre en direccion oeste, los distintos husos horarios. Segun
nuestros calculos, si volabamos sobre el circulo polar artico, de Saskatchewan a
Mongolia se perdian dos o tres horas a lo sumo. Viajariamos en direccion contraria al
movimiento de la Tierra, evitando las puestas de sol.

El itinerario sufrié continuas modificaciones a lo largo de los cuatro dias que
restaban para tomar la decisién final, tiempo durante el cual Hand y yo mantuvimos
un continuo contacto telefénico, yo pertrechado con mi atlas de bolsillo plastificado y
Hand con su globo terraqueo, un cachivache enorme, tamafio balon de playa, que
dominaba la sala de estar de su casa y giraba dislocado sobre el eje desde que una
madrugada Hand chocara contra él y este perdiera para siempre su esfericidad.

Este seria nuestro primer itinerario:

Chicago-Saskatchewan-Mongolia

Mongolia-Qatar

Qatar-Yemen

Yemen-Madagascar

Madagascar-Ruanda

Ruanda-San Francisco-Chicago.
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Nos parecio el mas interesante. Pero ibamos a pasar demasiado calor, parecia
demasiado concentrado en una unica latitud. El segundo itinerario, tras las
modificaciones pertinentes:

Chicago-San Francisco-Mongolia

Mongolia-Yemen

Yemen-Madagascar

Madagascar-Groenlandia

Groenlandia-Saskatchewan

Saskatchewan-San Francisco-Chicago.

Asi quedaba resuelto el problema del calor, si bien nos excediamos por el otro
lado. Aun manteniendo siempre rumbo oeste, necesitabamos mas contrastes, mas
saltos atras y adelante, y arriba y abajo.

Tercer itinerario:

Chicago-San Francisco-Micronesia

Micronesia-Mongolia

Mongolia-Madagascar

Madagascar-Ruanda

Ruanda-Groenlandia

Groenlandia-San Francisco-Chicago.

Este lo tenia todo: interés politico, amplia oferta climatolégica. Desde sendos
domicilios, ambos nos dedicamos a recabar informacion sobre los diversos destinos
en las paginas de internet que ofrecian la relacion de vuelos y horarios.

Hand Ilamo por teléfono.

—:Que?

—La hemos cagado.

Habia surgido un problema imprevisto con los horarios. Al introducir los destinos
Hand repar6 en que saliendo de San Francisco —la escala alli era obligatoria si
partiamos de Chicago— llegariamos a Mongolia no solo unas horas, sino dos dias
mas tarde.

—¢Y eso como puede ser?

—Yo, que me he dado cuenta —respondié Hand.

—:De qué?

—¢A que no sabes a qué se debe?

—No, ¢a qué?

—Yo te lo explico.

—Suéltalo de una vez.

— ¢ Preparado?

—Vete a la mierda.

—Se debe a la linea internacional de cambio de fecha —explic6é Hand.

—No.

—Si.
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—iLa linea internacional de cambio de fecha!

—Si.

—iPues que le den por culo a la linea! —exclamé.

—¢ Asi de facil? —contesto Hand.

—Yo qué sé. ;Qué linea es esa?

—A ver si te lo explico: Nueva Zelanda es el punto mas extremo del planeta en
cuanto a husos horarios. Ellos son los primeros en ver el inicio del afio nuevo. Por esa
razon, si al salir de Chicago tomamos rumbo oeste, nos ahorramos un monton de
horas durante el trayecto. Sin embargo, una vez pasada Nueva Zelanda, lo que
hacemos es ganar un dia entero. j Veinticuatro horas!

—Lo que significa perder todo un dia.

—Si saliéramos en miércoles, aterrizariamos en viernes.

—Y aunque fuéramos rumbo oeste, no serviria de nada —observé.

—No, mas bien de poco. Bueno, la verdad es que de nada.

Telefoneamos a una agencia de viajes. La chica nos tomo por imbéciles. Para dar
la vuelta al mundo en una semana, rezongod, tendriamos que pasar el setenta por
ciento del viaje en el aire. Por mucho que siguiéramos la trayectoria del sol, la
hemorragia horaria a través del Pacifico no nos la quitaba nadie.

—Hay que ir direccion este —propuso Hand.

—~O al este primero y luego al oeste —repuse.

—No se puede. Para que nos apliquen la tarifa, hay que volar siempre en la
misma direccion.

Nuevo itinerario:

Chicago-Nueva York-Groenlandia

Groenlandia-Ruanda

Ruanda-Madagascar

Madagascar-Mongolia

Mongolia-Saskatchewan

Saskatchewan-Nueva York-Chicago.

—Pero entonces perdemos horas en todos los vuelos —observé—. Asi vamos a
tardar el doble en cada uno.

—Cono, es verdad.

—Quiza habra que conformarse solo con cuatro paises. O pasar menos tiempo en
cada uno.

—Vaya rollo —replic6 Hand—. Teniendo una semana entera como tenemos, seria
de tontos no ir a Mongolia. Vaya mierda. ; Desde cuando son tan lentos los aviones?

Siguiente itinerario:

Chicago-Nueva York-Groenlandia

Groenlandia-Ruanda

Ruanda-Madagascar

Madagascar-Qatar
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Qatar-Yemen

Yemen-Los Angeles-Chicago.

Inconveniente: que entre Groenlandia y Ruanda no habia conexiéon. Ni entre
Ruanda y Madagascar.

—iQué mierda! —exclamé.

—Eso digo yo.

Y tampoco entre Madagascar y Qatar. En cambio, de Saskatchewan a Nueva York
si habia servicio. Y de Mongolia a Saskatchewan también. Pero de Groenlandia a
Ruanda, nada. Qué fastidio. ;Por qué no habia conexion entre Groenlandia y Ruanda?
Casi todos los vuelos, incluido el de Ruanda a Madagascar, hacian escala en grandes
urbes como Paris o Londres, ciudades en las que no teniamos ningtn interés en
detenernos. Tampoco en Pekin, escala obligatoria camino de Mongolia.

—Esto parece la Edad Media —observo Hand.

—Hay que ver lo que se aprende —convine.

Teniamos que reducir de nuevo el numero de destinos. Vuelta a empezar.

—Mira, vamonos y punto —propuso Hand—. Compramos el billete general y ya
iremos viendo sobre la marcha. No tenemos por qué organizarlo todo con antelacion.

—Tienes razon.

Pero no pudo ser. La compaiiia aérea exigia que pusiéramos en su conocimiento
todos los aeropuertos donde teniamos previsto detenernos. No precisaban fecha u
hora exactas, pero si conocer de antemano esos destinos a fin de calcular las tasas
correspondientes.

—Tasas? —pregunto Hand.

—Ahora me entero.

Decidimos descartar la idea de comprar todos los billetes antes de emprender el
viaje. Ya veriamos una vez en Mongolia. Cuando estuviéramos en el pais
correspondiente y quisiéramos marcharnos, iriamos directamente al aeropuerto. O
mejor aun, nada mas aterrizar, antes de abandonar la terminal, adquiririamos el
siguiente billete. El nuevo plan sonaba bien, al menos sintonizaba mejor con el
proposito general del viaje, con la idea de mantener un movimiento sin tregua, de
atender a nuestros impulsos, cualesquiera que fuesen. Ya escogeriamos destino en
Mongolia segun disponibilidad. No saldria mucho mas caro, pensamos. ;Cuanto
podria costar? No teniamos ni idea. Yo solo queria dar la vuelta al mundo en una
semana, recalar en Mongolia en algin momento del trayecto y estar de regreso en
Ciudad de México al cabo de ocho dias para asistir a la boda. Jeff, un amigo nuestro
del instituto, contraia matrimonio con Lupe —solo él la llamaba Guad—, cuya
familia residia en Cuernavaca, y, segun tenia entendido, iba a ser una boda por todo
lo alto.

—Ah, ;te han invitado? —pregunt6 Hand.

— A ti no? —dije.
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No me explicaba por qué no le habian invitado. ¢Y si me lo llevaba de
acompafante? Quiza no. Ya se nos habia ocurrido en una ocasion, cuando la boda de
otro amigo nuestro, en Columbus —pensamos que habian extraviado las sefias de
Hand—, y hasta que llegamos alli no comprendimos por qué la familia lo tenia por
persona non grata. Hand era un muchacho alto y rubio, con los ojos oscuros, tiernos
incluso, que gozaba de gran éxito entre las mujeres y, para mal o para bien, poseia
una insaciable curiosidad cuya libérrima red abarcaba un amplio espectro de
intereses, desde las ciencias hasta las mas sensibles e inocentes criaturas del sexo
opuesto. Es decir, que se habia acostado con demasiadas; entre ellas Sheila, hermana
de la novia, una chica de vencidas espaldas y naturaleza romantica con la que vivio
una historia que tuvo mal final, pero Hand, que es como es, habia olvidado por
completo el parentesco que unia a Sheila con la novia, por lo que nuestra presencia en
aquella boda no solo result6 violenta, muy violenta, sino también desconsiderada.
Fue culpa mia entonces y sigue siéndolo que, por alguna misteriosa razon, la pasion
de Hand —por las mujeres, el esoterismo, las conspiraciones, los viajes espaciales y
el mundo en general—, unida a una estupidez animal pura y dura, termine
conduciéndonos sin remedio por el camino de la ruina y la perdicion.

Pero ;quién decia que hubiera que dar la vuelta al mundo? No era necesario.
Veriamos lo que pudiéramos en seis dias, seis dias y medio, y vuelta a casa. Aun no
estaba del todo decidido cual seria el punto de partida —nos inclinabamos por Qatar
—, pero Hand sabia perfectamente dénde deseaba terminar el viaje.

—En El Cairo —afirmé arrastrando la primera silaba, la «a» llena de ilusién y
melancolia.

—:Por qué?

—Hay que terminar en lo alto de la piramide de Keops —insistio.

—:No estaba prohibido subir a las piramides?

—Se llega al amanecer o a la caida de la tarde y se soborna a un guardia. Lo he
leido en alguna parte. En Gizeh se soborna a cualquiera.

—De acuerdo —accedi—. Hecho, pues. Fin de viaje en las piramides.

—Jo, tio —afiadio Hand con un hilo de voz—. Toda mi vida he deseado verme
ante esa piramide. Es que no me lo puedo creer.

Llamé por teléfono a Cathy Wambat, una amiga de juventud de mi madre que,
ademas de tener un apellido de marsupial que se prestaba al pitorreo, se ganaba la
vida como agente de viajes. Se habian criado en Colorado, mi madre y ella, en Fort
Collins, ciudad que yo no conocia en persona pero que siempre imaginaba con un
fuerte auténtico, rodeado de bosques, con pioneros e indios a sendos lados de las
murallas. Cathy Wambat se habia mudado a Hawai, al parecer residencia oficial de
todo agente de viajes que se preciara de serlo. Cuando le dimos a conocer el plan,
también ella nos tomé por imbéciles, si bien es cierto que con afabilidad, y nos
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gestiono las reservas: dos pasajes sencillos desde El Cairo, con escala en Nueva York,
el de Hand con final de trayecto en Saint Louis y el mio en México D. F.

Aun no habiamos decidido donde iniciar el viaje. Hand me llamo por teléfono de
nuevo.

—Somos idiotas.

—¢Qué pasa?

—Los visados —contesto.

—Ah.

—Los visados —repitid, con rabia esta vez.

—Mierda.

La mitad de las paradas de nuestro itinerario quedaban descartadas. Saskatchewan
no planteaba problemas, pero Ruanda y Yemen exigian visado. ;En qué se
diferenciaba un pasaporte de un visado? No estaba del todo seguro, pero si sabia que
un visado comportaba esperar —tres dias, una semana incluso—, y ese era un tiempo
del que no disponiamos. Mongolia también exigia visado. Qatar, en un desmedido
alarde de soberbia para un pais con forma y tamafio de ufia, exigia un visado cuya
gestion se demoraba una semana. Faltaban tan solo tres dias para que diera comienzo
el permiso por vacaciones de Hand.

Recibi una nueva llamada suya.

—Groenlandia no pide visado.

—Pues no se hable mas —respondi—. Desde alli empezamos.

Los billetes nos salieron tirados de precio, unos cuatrocientos dolares cada uno
desde el aeropuerto de O’Hare. Tarifa de invierno, explicé la representante de
GreenlandAir. Reservamos asientos y comenzamos los preparativos. Hand vendria en
coche desde Saint Louis el viernes y el domingo emprenderiamos viaje, rumbo a una
ciudad que no lograbamos localizar en ningun atlas o diccionario. El vuelo hacia
escala primero en Ottawa, después en Igaluit, una poblacion de Tierra de Baffin, para
aterrizar finalmente en Kangerlussuaq alrededor de medianoche. Acordamos reducir
el equipaje a una bolsa cada uno: sin facturacién no habria esperas ni extravios
posibles. Bastaria con unas mochilas pequefias, no las tipicas de trotamundos, sino
normales, de las que se utilizan para llevar libros o toallas de playa.

—c:Ropa de abrigo? —pregunt6 Hand.

—No —respondi—. Capas.

Aquel enero, el frio en Chicago era un presencia corpérea, un ser vivo y rapaz,
por lo que hariamos viaje al aeropuerto con toda la ropa del equipaje puesta. Ropa
barata de usar y tirar, de modo que si llegabamos a Madagascar pudiéramos
desprendernos de ella. Y continuar viaje hasta El Cairo en camiseta y con la mochila
vacia.

—Bueno —dijo Hand—. ;Seguro que quieres correr con todos los gastos?

—Si. Quiero ver como ese dinero desaparece.

—Seguro.
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—Seguro.

—A ver si luego resulta que lo haces por un rollo expiatorio o una cosa de esas
raras. Esto no tiene que ver con nada de...

—No.

—Bien.

—Hasta manana.

Colgué el auricular exultante, me lancé contra la pared y fingi que me
electrocutaba. Es mi costumbre cuando estoy euférico.

El sabado habia prometido cuidar de las hijas de mi primo Jerry, Mo y Thor,
hermanas gemelas de ocho afios de edad. Jerry era mi unico pariente en Chicago. Mi
madre habia abandonado Colorado para casarse con mi padre, dejando atras a sus
propios padres, ya difuntos, y a tres hermanas y cuatro hermanos, residentes todos en
Fort Collins o alrededores. Y cuando mi hermano Tommy, que me llevaba seis afios y
poseia ya garaje y bigote propios, crecio, mi madre se traslado a Memphis con la
intencion de estar cerca de unos amigos suyos de toda la vida y matricularse en un
curso de antropologia. Jerry, el hijo de mi tia Terry, el tercero de cinco hermanos, era
el primer abogado de la familia, con foto en las paginas amarillas, y estaba casado
con Melora, cuya severidad —mas que hablar, bufaba— quedaba disimulada por la
menudez de su cuerpo, propia de un chaval de catorce afios.

Jerry y Melora sabian que yo apenas salia de Chicago y solia estar disponible, por
eso habian recurrido a mi, de modo que Hand, las nifias y yo tendriamos que salir
juntos a comprar la ropa y demas articulos para el viaje. La refinada esposa de Jerry
detestaba los apodos que yo habia asignado a las pequefias, pero me negaba a llamar
a aquellas chiquillas de apenas ocho afios, revoltosas y parlanchinas, que echaban a
correr por delante de ti en la acera y no hacian ascos a los revolcones, con nombres
tan ridiculos como Persephone y Penelope.

La madre las dejo frente a mi casa con un bocinazo. Hand y yo bajamos al portal
a recibirlas. Las gemelas habian coincidido con €l en tres ocasiones anteriores, pero
no lo recordaban.

—Ya no tienes tan mala cara —me dijo Mo, engullida por el abrigo rosa de
plumas. Le bajé la cremallera unos centimetros y exhald un suspiro.

—Va mejorando —repuse.

—Ahora tienes los ojos azules —observo Thor, cuando mis ojos siempre habian
sido marrones y lo seguian siendo. Vino hacia mi y me arrodillé frente a ella—. Y
esto antes no lo tenias —afiadi6 tocandome la nariz, la sinuosa franja roja que me
recorria el caballete de arriba abajo.

—iClaro que lo tenia, idiota! —replico Mo.

—No, sefiora —insisti6 Thor.

www.lectulandia.com - Pagina 15



—Lo tenia, si —intervine intentando poner paz—, pero ahora la cicatriz se ve
mas oscura. Las dos tenéis razon.

Nos acercamos a pie hasta una moderna tienda de deportes, con profusiéon de
nailon, velcro, barritas caldricas y mosquetones de alpinista, ademas de una pared de
escalada que nadie usaba. Hand y yo necesitabamos pantalones de viaje que fuesen lo
mas multiuso posible: para el calor, para el frio, transpirables, intranspirables, con
bolsillos por doquier. Yo compré unos de militar normales, pero con montones de
bolsillos, al estilo fotografo de safari, con dos grandes bolsillos rectangulares con
cremallera y velcro en cada pierna. Hand salié de repente del probador con un
silbante frufrd: lucia un pantalén de pata ancha, brillante y sintético, de color gris
plata.

—Parece que vas a hacer footing —observé.

—Son cémodos —repuso.

—iL.o que parece es que se ha cagado en los pantalones! —exclamo Mo.

—Vale —dijo Hand, e introdujo un dedo mojado en saliva en la oreja de la nifia
—, pero me hacen sentir veloz.

Las gemelas camparon a sus anchas y a nosotros toda la mercancia expuesta se
nos antojo imprescindible. Una linterna minuscula y ultraligera para enganchar en el
llavero. Cecina de ternera envasada. Un kit de primeros auxilios. Faltriqueras secretas
en las que guardar dinero y pasaportes. Fulares. Ventiladores en miniatura. Repelente
contra los mosquitos. Yo apartaba la vista para ahorrar a los clientes el mal trago de
verme la cara. Su aspecto no resultaba tan lastimoso como semanas atras, pero seguia
magullada y el caballete de la nariz proyectaba sombras amoratadas en las cuencas de
los ojos, lo que me otorgaba un aire entre estrabico y ciclopeo. Ofrecia el aspecto de
lo que era: un desgraciado al que tres individuos habian vapuleado en el interior de un
guardamuebles con paredes de acero.

—Aun cojeas —advirtié Hand.

—Ya.

—No mucho —aclar6—. Pero te da un aire un tanto siniestro.

Hand sostenia en la mano diez fulares, cinco para cada uno. Segun él, todo viajero
regresaba de sus andanzas arrepentido de no haber hecho acopio de mas.

—Ya me lo agradeceras —aseguro.

Esa era una frase habitual en Hand: «Ya me lo agradeceras». Francamente, no
recuerdo haber tenido tanto que agradecerle en la vida.

Las gemelas regresaron de la expedicion, el flequillo pegado a la frente, los
jerséis anudados a la cintura. Querian irse de alli.

—¢:Quién quiere irse? —pregunté a Thor—. ¢Tu, Mo?

—Yo soy Thor —respondio6 Thor.

—¢Quién es Thor? —pregunté.

—iYo! —exclamé Thor.

—Perdona —me disculpé—. No os distingo.
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—iPero si somos gemelas bivitelinas! —replico.

—¢Como dices?

Mo alz6 los ojos al cielo.

—iBivitelinas! Ya lo sabes, tonto.

Me froté el menton en ademan pensativo.

—Si, algo habia oido, pero nunca pensé que fuera cierto. Supongo que no queria
creerlo.

—:De qué estas hablando? —rezong6 Mo. Qué facil de exasperar era, la cara
fruncida como una pasa.

—Escuchadme bien —dije agachandome frente a ambas—. Hacedme un favor.
No permitais que nadie os venga a decir que sois unos bichos raros. No consintais
que ningun cientifico, que ninglin experto institucional os sefiale con el dedo y os
haga sentir como monstruos de feria solo porque sois gemelas y no os parecéis. Dios
cometio un error, si, estamos de acuerdo, un error de bulto, porque ya me diréis a
santo de qué crear unas gemelas que no se parecen. O peor aun, unas gemelas como
vosotras, como simios sumergidos en acido...

Thor me estamp6 un guantazo en la frente.

—FEso por hablar tan rapido —aclaro.

Nos fuimos con ellas a Walgreen’s. Necesitabamos provisiones para el viaje. Lo
cierto es que eran las gemelas menos gemelas que habia visto en mi vida, y solo Thor
parecia hija de sus padres, ambos rubios y de tez clara. Thor era aria y esbelta,
mientras que Mo —morena, pelo liso, ojos oscuros con pestafias largas y negras—
guardaba mas parecido conmigo. El oscuro color de mis pestafias y su forma de alas
de murciélago hacen pensar que me pinto los ojos, y el favor que ello pueda haberme
deparado alguna vez no tiene parangon con las bromas, las miraditas y las constantes
comparaciones con Robert Smith, el cantante de The Cure. A Mo han llegado a
tomarla por hija mia, con gran disgusto por su parte.

Compré un tubo de pasta dentifrica tamafio viaje, un vaso plegable, unas gafas de
sol y dos sudaderas que costaron siete ddlares cada una, una granate y la otra negra.
Hand sostenia en las manos un bote familiar de desodorante y nos encontrabamos en
la cola para pagar, esperando a las gemelas y observando a la sefiora de delante, que
apilaba su montoncito de cupones sobre el mostrador. La mujer, menuda de
constituciéon y con una ancha rozadura amoratada en el fino y delicado cuello, los
llevaba sujetos con una pinza de plastico como las que se emplean para que no se
reblandezcan las patatas fritas.

Yo aborrecia los cupones. Que hubiera necesidad de ellos. Senti deseos de abonar
la diferencia a la cajera. Con gusto habria regalado a la sefiora esos dos ddlares y que
empleara el tiempo en labores mas gratas. «;En qué?» Yo qué sé. «;Y si ella disfruta
recortandolos?» jQué va a disfrutar! Desde que me veia con algo de dinero en las
manos, la lucha era continua, siempre la misma frustracién con la gente y sus
cupones, con los desharrapados, con las familias salvadorefias acogidas en el sotano
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de la iglesia vecina —me cruzaba con una todas las mafianas, esperando en la parada
del autobus con su hija, camino del colegio con su camisa blanca y la faldita de
cuadros escoceses— a las que ardia en deseos de comprar cosas, aunque fuera solo
algo de comer, y mi incapacidad, dada la infranqueable e imaginaria barrera que me
separaba de aquellos extrafios de manos toscas, para dirigirme a ellos y resolver sus
problemas. Nunca quise un saldo positivo en el banco; me sentia mucho mas comodo
sin cruzar el ecuador, con la cuenta justo por encima o por debajo del saldo cero, y
creia poder desprenderme de algin modo de aquel dinero, un modo que guardaba
relaciéon con la sefiora de la cola y con sus cupones, pero la distancia se me hacia
infinita, insalvable, no era yo persona extravertida en esas lides, me sentia incapaz de
tender puentes semejantes, y la situaciéon me provocaba un desasosiego espantoso.

—:Nada mas? —pregunt6 Hand.

Mo y Thor se encontraban ya en caja. Habian comprado tarjetas de San Valentin,
un paquete de doce.

—No —respondié Mo.

—Venden sellos? —pregunt6 Thor a la cajera.

—No —respondio la chica.

—Pues deberian —opin6 Thor.

—Veintitrés dolares con ochenta, por favor —anuncio la cajera.

—¢Has comprado protector solar? —me pregunté Hand.

Yo estaba ausente.

—Will.

Oia mi nombre, pero no podia articular palabra. Habia escuchado la conversacion
desde el principio, pero ajeno por completo a ella.

—Will.

Entré a rastras en mi cerebro de nuevo.

—¢Qué? —pregunté.

Dicen que hablo despacio. Soy lo que se suele decir laconico en la expresion.
Suena el teléfono, contesto, y al otro lado me preguntan si acabo de levantarme. A
veces se me va el santo al cielo en mitad de una frase y dejo a mi interlocutor colgado
en el vacio. Es algo que no puedo remediar. De pronto estoy hablando, interesado por
la conversacion, y alguien, estoy convencido de que eso es lo que sucede, alguien —
ojala conociera su identidad, porque le iba a decir cuatro cosas— se larga con mi
cabeza un rato. Igual que uno coge las pilas de la calculadora un momento para
activar el mando a distancia, siempre hay alguien que se lleva mi cabeza prestada un
rato.

—Protector solar —repitiéo Hand.

—No —dije. Afiadi6 un bote a mi pila de compra.

. . . d II':“ II':“
Una vez en el aparcamiento, vimos desfilar un trio de Ford Bronco *-#=%%=

II':“ . .
%= blanco lechoso que nos dejaron anonadados. Ya era malo que continuaran
fabricandolos de ese color, pero ver pasar tres seguidos suponia un presagio nefasto.
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Mo y Thor ni se inmutaron, lo cual tampoco me sorprendié. Era inutil intentar
adivinar qué iba a impresionarlas. Unos meses antes, sin ir mas lejos, se habian
emocionado al ver a un sefior mayor corriendo por la calle y farfullando en un idioma
que parecia ruso, ataviado con un estrambotico disfraz de mariposa color azul. El trio
de Bronco, en cambio, las dejaba frias.

Nos cruzamos con una pareja de adolescentes vestidos con chupas de cuero llenas
de tachuelas. Ella lucia una cresta a lo mohicano; él, la cabeza rapada y el craneo,
cardeno y abollado, cubierto de mensajes en tinta de color carne cruda.

Mo cogi6 carrerilla y grito «;HOOOLA!» a la vez que propinaba una patada en el
muslo al rapado. El chaval se qued6 horrorizado. A Hand y a mi no nos cogia por
sorpresa. Las gemelas aprendian karate en el colegio y les gustaba poner a prueba sus
conocimientos siempre que se topaban con alguien de aspecto pendenciero.

—Me cago en... mocosa de mierda —mascull6 el rapado limpiandose la huella
del zapatazo en los vaqueros.

Me disculpé y miré de reojo a Hand para indicarle que cerrara la boca.

—No estan bien —pretexto.

El rapado me mir6é con un elocuente parpadeo que sugeria agresion en potencia.
Yo le sacaba unos cinco kilos; seria que el atuendo lo envalentonaba. No acababa de
decidir si me apetecia pelea, si debia tomarlo a la tremenda y llegar abiertamente a las
manos... quién sabe donde podia acabar. Quiza en una trifulca en toda regla hallara
cierta catarsis... parte de mi hervia en deseos de venganza, me sucedia desde hacia
semanas o incluso meses, o mas...

El rapado y su amiga simularon tomarselo a risa —mentira— y continuaron su
camino. Dejé escapar un suspiro y los cuatro echamos a correr, serpenteando como
un dragon chino hasta la manzana siguiente y cantando a grito pelado el estribillo de
la cancién de Bob Dylan «Froggie went a-courtiny.

Dejamos a las gemelas en casa de Jerry tras una conversacion con Melora que se
limit6 a cuatro grufiidos por nuestra parte y otros tantos bufidos con caida de
parpados por la suya, y salimos corriendo hacia el hospital para vacunarnos. La
enfermera, Glenda, una sefiora con cutis de secuoya que frisaria en los setenta afios,
fingi6 abroncarnos.

—¢Cuando salis de viaje? —Deje aspero pero cadencioso, mitad urbano, mitad de
pueblo.

—NMafiana —respondimos.

—¢Y adonde vais?

—A Groenlandia.

—¢Groenlandia? Si alli no hay malaria! ;Para qué os vais a vacunar? ;Y a ti qué
te ha pasado en la cara, jovencito?

—Un accidente de trafico —respondi.
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—Quiza pasemos por Ruanda —aclaré Hand.

—¢:Como? ¢En qué quedamos?

—¢:Como que en qué quedamos?

—¢No terminais de decir que vais a Groenlandia?

—Ambas cosas.

—Ambas cosas, imposible. ;Sois cooperantes o algo por el estilo?

Hand asinti6 con la cabeza.

—No —respondi yo.

—Estais hechos un lio. ;Qué edad tenéis?

—Veintisiete —respondi.

— ¢ Pertenecéis a alguna mutua?

—F1 si —dije.

—¢Yo? jQué va! —replico Hand. Habria jurado que si.

—Pues hoy no se os puede poner el Larium. Hay que pasar consulta. ;A qué
vienen tantas prisas?

—Tenemos poco tiempo —respondio Hand—. ;LL.a consulta no podria hacérnosla
a nosotros? Nos tiene aqui a los dos. Consultenos.

—No, hijo, la consulta es con el médico. Dura una hora. Si os pasais mafana,
quiza se pueda hacer algo.

—Y sin consulta, ;qué vacunas nos puede poner? —pregunté.

—Antitifoidea y hepatitis A, By C.

—Pero malaria, no.

—No. Antes os tiene que visitar el médico. Como pilléis la malaria, os vais a
arrepentir de tantas prisas.

—¢Es mortal? La malaria, me refiero —pregunté.

—Mortal de necesidad —intervino el listillo de Hand—. Mal rollo, tio.

—No siempre es mortal —corrigié Glenda.

—¢Cuando no lo es? —pregunté.

—Cuando se llega a tiempo al hospital.

—Vale —dije—. Llegaremos.

—Sabemos conducir. Somos rapidos —intervino Hand.

—No salgais al atardecer —nos advirti6 Glenda mientras nos frotdbamos los
brazos—. En Ruanda os la podria contagiar cualquier mosquito.

Agradecimos a Glenda su atencion. Desde su taburete metalico nos dijo adids con
las dos manos, como una nifia explotando pompas de jabon en el aire.

Avanzaba por el vestibulo del hospital siguiendo los pasos de Hand cuando, al doblar
la esquina, me lo encontré charlando con una chica de bata blanca.

Era Pilar.
—Hola —saludé. Parecia muy poquita cosa.
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—Hola —contesto.

Al abrazarnos detecté su caracteristico olor canino, ademas de ciertos efluvios
mentolados. La senti muy menuda entre mis brazos, como una pluma. Cuando
estudiabamos juntos en el instituto, Pilar era una chica robusta, deportista, con buenas
espaldas; ahora, sin embargo, la veia escualida, los ojos mas grandes, los pomulos
sobresaliendo con furia desde las orejas como pernos curvilineos. Tiempo atras habia
sido novia de Jack, pero me resisti a hacer conjeturas... «Tiene que ser eso.» No era
facil aceptar que la muerte de nuestro amigo hubiera provocado en ella tal
transformacion.

—¢Qué hacéis aqui? —pregunto—. ;Qué te ha pasado en la cara?

Le contamos lo de las vacunas, el viaje.

—Para Groenlandia no hace falta vacunarse.

Intentamos explicarle que habria otras escalas y demas.

—¢Y esa cara? —insistio.

—Me cai —contesté.

—Mentiroso.

—Y tu, ¢qué haces aqui? —pregunt6 Hand.

—Trabajando. En el laboratorio —respondié Pilar pasandose las manos por la
bata para dirigir la atencion de Hand hacia lo evidente.

—Ya —dijo él.

—¢Y por qué una semana? —pregunto Pilar—. ;Por qué no hacéis el viaje como
es debido y aprovechais el verano o algo asi? En una semana no veréis nada.

Despegué los labios, pero no supe qué responder. Alguien se habia llevado mi
cabeza prestada para poner en marcha una cafetera.

Hand alzé la vista hacia el techo, como si fingiera pensar, mientras silbaba sin
emitir sonido alguno. La hermosa Pilar, de tez aceitunada, tan deseada en los tiempos
del instituto, habia tenido la gentileza de pasar una noche conmigo después de que
Jack y ella lo dejaran, si bien ya entonces no me cupo duda de que seguia queriéndolo
a él y yo no era mas que un consuelo, un apafo. Entre Jack y Hand, mas risuefios
ambos y de facciones —magulladas o0 no— mas atractivas, habia terminado por
acostumbrarme a esa sensacion.

—Porque solo tenemos una semana —contesté.

Pilar se llevo los dedos a las sienes como quien intenta contener una avalancha.

—¢Migrafia? —inquirié Hand.

—No —contest6 Pilar—. Bueno, si.

—AQué alegria verte —dijo Hand rodeandola con los brazos.

Un segundo mas tarde, Hand dio un paso atras, yo di un paso adelante y la abracé
y después los tres nos quedamos inmdviles un instante, como a la espera de que
alguien nos indicara como proceder. Por megafonia anunciaron un nombre. «Doctor
Costo», me parecio oir. Hand solt6 una carcajada. Los tres nos echamos a reir.
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—Es su nombre de verdad —explico Pilar, ya recuperada. Aquel apellido la habia
devuelto a la realidad.

—Bueno —dijo Hand.

Pilar form6 una V con las manos y encajo el menton entre las palmas. Sus ojos se
desplazaron velozmente de uno a otro y enseguida se anegaron en lagrimas.

—Qué pena veros.

Permanecimos despiertos hasta las cuatro de la madrugada, en la cocina de mi piso,
planeando itinerarios distintos y leyendo la pagina oficial de Groenlandia en internet.
El vuelo salia al cabo de ocho horas.

—Es la isla mas grande del mundo —dijo Hand.

—FEl idioma oficial es el groenlandés —apunté.

—Groenlandés a secas no; groenlandés occidental. «El groenlandés occidental, tal
como se habla en Sisimiut, Maniitsoq y la region de Nuuk, es el idioma oficial de
todo el territorio de Groenlandia. El groenlandés oriental difiere notablemente del
occidental, pero todos los habitantes del pais son capaces de comprender su lengua
oficial.»

—ILa poblacion total del pais es de cincuenta y tres millones de habitantes.

—El hielo cubre el ochenta y cinco por ciento de su tierra firme.

—Intentan potenciar el turismo a toda costa. El pais recibe alrededor de ocho mil
turistas al afio, pero se aspira a alcanzar la cifra de sesenta mil.

—Aqui viene la relacion de vientos. Mira: «En la zona oriental de Groenlandia
sopla el frio viento catabatico denominado piterag, fenémeno atmosférico tan
conocido como temido. Las rafagas de mayor intensidad registradas hasta la fecha en
Ammassalik datan de mil novecientos setenta y dos y alcanzaron los ciento dieciséis
kilometros por segundo».

—¢Qué significa «catabatico»?

—«Se informa a los visitantes de que las condiciones meteorolégicas en la zona
son susceptibles de cambios inesperados y pueden ocasionar problemas técnicos. Se
recomienda, por tanto, consultar con GreenlandAir la noche anterior a la salida del
vuelo, o a lo sumo el mismo dia.»

—Problemas técnicos. ¢Se refieren al tiempo?

—Eso creo.

Nos quedamos dormidos en la sala de estar, Hand en el sofda y yo en el sillén
abatible, y despertamos a las ocho, con dos horas para recogerlo todo y salir a toda
prisa. Habiamos decidido no hacer el equipaje hasta la misma mafiana, cosa que no
resulto dificil de cumplir, pues la tarea en si se reducia a meter dos camisas, ropa
interior, neceser y atlas en miniatura en la mochila, y en total no se prolongdé mas de
tres minutos. Pasaportes, billetes, los treinta y dos mil ddlares en cheques de viaje,
fulares. Hand habia traido unos CD, su discman, un pufiado de cintas para el coche de
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alquiler, folletos con recomendaciones oficiales de viaje y una pila de hojas que habia
sacado impresas de la pagina web del Centro para el Control de Enfermedades,
referidas al ébola en su mayoria. Hand podia perorar sin fin sobre esa epidemia.
Introduje en la mochila la biografia de Churchill que estaba leyendo, pero al
colgarmela a la espalda y sentir el peso de sus mil doscientas paginas saqué el
mamotreto, arranqué las primeras doscientas paginas y las trescientas ultimas y
embuti lo que quedaba del libro en la mochila.

Nos quedamos dormidos de nuevo en el sofa. A las diez y media, sobresaltados,
volvimos a despertar...

MARTES

. salimos de casa y nos quedamos dormidos en el taxi, cada uno con la cabeza
apoyada contra su ventanilla respectiva, como troncos; el taxista nos desperto ya con
el vehiculo estacionado bajo la marquesina de la terminal internacional de O’Hare.
Las silenciosas puertas automaticas del aeropuerto se abrieron ante nosotros y
enfilamos tan contentos el alto y diafano vestibulo en direcciéon al mostrador de la
compafia, mientras Hand silbaba aquello de John Denver: «I’m leaving on a jet
plane... don’t know when I’ll be back again», pero una vez alli nos anunciaron que el
vuelo habia sido cancelado; los fuertes vientos habian obligado a cerrar el aeropuerto
de Kangerlussuag.

—No puede ser —dije.

—Vientos catabaticos —apunt6 Hand.

—Putada.

—Con una mierda de semana que tenemos nada mas.

La azafata de tierra nos avisé que si queriamos hacer la mitad del camino
podiamos coger un vuelo a Iqaluit y esperar alli.

¢Esperar cuanto?, preguntamos.

—¢Quién sabe? —respondi6 la azafata sin mirarme a la cara. En todo momento
se habia dirigido a Hand y de pronto cal en la cuenta del porqué: mi magullado rostro
—. Esos pasajeros de ahi se encuentran en su misma situacion. —Sefialo a un grupo
sentado en un banco de enfrente. Con aquellas parcas, mochilas y luengas barbas era
evidente que se dirigian a Groenlandia. Hand y yo pareciamos llevar rumbo a un
campeonato de balonmano.

—No podemos esperar —afirmé.

—Pero hay que ir —replicé Hand.

Groenlandia quedaba descartada. Mierda de catabaticos. A tomar por culo
Groenlandia. Miré a Hand: gera consternaciéon o asombro lo que traslucia su
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expresion? La auxiliar de GreenlandAir sugirié que guardaramos los billetes para el
vuelo del dia siguiente. Crei que Hand montaba en cdlera.

—Ya hemos perdido bastante tiempo —replico.

—Si es solo mediodia —repuso ella.

—iMediodia! —exclamé Hand. No comprendi a qué se debia el arrebato. La
dichosa idea habia sido mia.

Salimos de la terminal y nos pusimos a deambular de aca para alla bajo el frio,
contemplando las distintas posibilidades; Hand no dejaba de farfullar. A veces tiene la
costumbre de taladrarte con la mirada cuando te esta hablando, sin pestafiear ni dejar
de mover la mandibula, y no sabes si tienes delante a un vehemente o al tonto del
pueblo.

Un Ford Lincoln estacion6 ante nosotros y de él descendié una familia negra
vestida con llamativos dashikis. Enseguida hizo aparicion un mozo que les ayudo6 con
el equipaje. El padre le entregd dos billetes de propina, con sendos cabeceos al
depositarlos en su palma abierta, y el mozo los recibié con un «Muchas gracias,
caballero». Las silenciosas puertas automaticas se cerraron con parsimonia tras la
familia africana mientras yo seguia con la mirada el cadencioso vaivén de sus
vistosas tunicas hasta el mostrador de Air Afrique, a unos pasos del de GreenlandAir.
Me adentré en el aeropuerto tras ellos, con Hand a mis espaldas.

En la vetusta pantallita, su vuelo aparecia en lista iluminado con una tenue luz
verde: Air Afrique, 13. 50, destino: Dakar.

—:Dénde esta Dakar? —pregunté Hand.

Hurgué en la mochila y lo busqué en el atlas.

—FEn Senegal.

Los dos billetes nos costaron mil seiscientos dolares, solo la ida, suma que pagué
dando por supuesto —erroneamente, como luego se demostraria— que el importe de
los pasajes para Groenlandia nos seria devuelto. Nunca me habia gastado tanto dinero
de una sola vez. Ni siquiera los dos coches adquiridos a lo largo de mi vida habian
costado tanto: ochocientos, y mil cuatrocientos dolares respectivamente, Corolla
ambos. Pensé en la de personas que podrian vivir o alimentarse con semejante suma,
no solo en la cantidad sino durante cuanto tiempo. Qué hijosdeputa estabamos
hechos. Enterré mi vergiienza en lo mas profundo de mi ser. Hice una hoguera con
ella, bailé a su alrededor, salté sobre sus llamas. Nos dirigiamos a Senegal y yo habia
sacado dos pasajes de regreso a O’Hare desde El Cairo. Por tanto, volariamos a
Dakar y podriamos atravesar el continente africano y terminar el viaje en las
piramides sin necesidad de pasar dos veces por Dakar. Un lince.

Nos indicaron que aguardaramos a que se nos adjudicara puerta de embarque. El
lugar se habia llenado de senegaleses con sus dashikis, hombres la mayoria, negros
todos, con gafas de montura plateada y aspecto de delegacién de Naciones Unidas o
de una especie de... de pandilla de hombres con el mismo estilo en el vestir. Quince
minutos mas tarde nos avisaron por megafonia: el vuelo, previsto para la 13. 50,
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sufria retraso. Nos acercamos al mostrador. ; Cuanto retraso?, preguntamos. La salida,
respondio la azafata con absoluta seriedad, estaba prevista para las nueve de la noche.
Hank cay6 postrado de rodillas. Siempre fue muy dado al dramatismo. Aguardé a que
se pusiera en pie, lo que hizo dando una palmada como colofén, y nos alejamos de
alli.

—Esto es de risa —rezongd Hand.

—A los del dashiki no parece haberles sentado tan mal —observé sefialando al
corrillo de africanos ataviados con sus tunicas, parloteando. Parecian tan tranquilos,
resignados.

Hand se empefié en hacer un nuevo intento, por si nos devolvian el importe del
billete o pillabamos otro. Togo, Franz Josef Land, lo que fuera. ;Despegaba acaso
algun avion de aquel aeropuerto? Con salir del continente nos bastaba, y cuanto antes.
Preguntamos si sabian algo mas sobre la hora de salida, qué posibilidades habia.
¢Seguro que seria tanto el retraso? ;Qué les hacia estar tan seguros?

La azafata de Air Afrique nos dio la respuesta:

—FE]l avion no ha salido de Dakar todavia.

El avion de Chicago con destino a Dakar no habia despegado aun de Dakar
rumbo a Chicago.

Un autocar, cortesia de la compafiia, trasladaria a los pasajeros al hotel Best Western,
donde se nos proporcionaria una habitacion a cada uno. Quedaban seis horas de
espera. Un primer autocar lleno sali6 de la terminal y detras de él llegé otro.
Tomamos asiento junto a un chico joven y delgado que se sujetaba la cabeza entre las
manos.

—Air Afrique. Siempre la misma historia —afirmé. Vestia un traje gris de raya
diplomatica. Calculé que tendria veinticuatro afios, estudiante seguramente. Gafas de
montura metalica. Senegalés, dedujimos por el acento.

—¢Es mala compafiia aérea? —pregunt6 Hand. Yo quise preguntar a qué
obedecia que todos los pasajeros con destino a Senegal lucieran las mismas gafas.
¢Acaso eran reglamentarias, como pueden serlo para los italianos los zapatos de
punta?

—Su indice de siniestralidad no estda mal —respondié—, pero se toman las cosas
con calma. Siempre llevan retraso. Una vergiienza. A ellos les da lo mismo.

Junto a nosotros un hombre de raza blanca, vivo retrato de David Carradine en
sus postrimerias como Kung Fu, charlaba con otro al que al parecer acababa de
conocer. Pegamos el oido. Era inevitable: Carradine hablaba en voz alta y los
teniamos sentados justo al lado. Su interlocutor era de Ghana y seria la primera vez
que visitara Senegal. El motivo de su escala en Chicago no quedo claro, pero a
nosotros quien nos interesaba de verdad era Carradine, con sus dientecillos inferiores,
afilados como los de un tiburdn, la cinta del pelo alrededor del cuello y las grefias
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cubriéndole de grasa los hombros. Nos inclinamos hacia un lado y aguzamos el oido,
pero solo pillabamos frases sueltas.

—Si, Dios hizo el milagro de darme la vida...

El de Ghana escuchaba con cortesia.

—... no sé por qué ha hecho esto, qué he hecho yo para merecerlo... como no sea
por mi bondad y honradez...

Por las trazas, Carradine se ganaba la vida vendiendo carteras de cafiamo hechas a
mano en los mercadillos. Me sorprendié que Hand no hubiera metido baza todavia.
Siempre acababa pegando la hebra con individuos como aquel. Poseia una gran
coleccion de ellos y de historias, historias protagonizadas siempre por algiin conocido
de ultima hora con quien habia trabado una inmediata amistad —hay quienes
acostumbran tratar con extrafios y quienes, como yo, solo tienen amistades de
nacimiento— y a quien, por regla general, poco después acababa prestando dinero o,
como sucedio en dos ocasiones, accedia a alojar en su garaje.

—Si, vivo como un rey —decia Carradine, el hombre blanco— y me permito
recibir en mi casa a viajeros del mundo entero... Claro que el inglés nunca se me ha
dado bien. Fui tres afios a clases de recuperacion... los profesores no comprendian mi
necesidad particular de expresion...

El autocar se detuvo frente al hotel. A trancas y barrancas Carradine acarre6 sus
cinco bultos: uno al hombro, dos en la mano izquierda y otros dos en la derecha.
Hand se ofreci6 a ayudarle con dos, y el tipo bajé del autocar detrdas de nosotros.
Nada mas poner pie en el suelo, nos dirigimos hacia el vestibulo.

—:;Habéis estado alguna vez en Senegal? —pregunt6 a Hand.

Hand respondio6 que no.

—Pues vais a ver mas mendigos y tullidos que en toda vuestra vida. —Me miro
de refilon—. Te vas a sentir como en casa.

Nos adentramos en el vestibulo. «;Se estara cachondeando de mi cara?» Me dio
la impresion de que si. Pasamos a hacer cola, a la espera de que nos entregaran las
llaves de la habitacion. Carradine nos paso revista, echo un vistazo primero al calzado
y después a las mochilas calibrando su contenido.

—¢Qué —dijo—, a tocar el tambor por ahi, no?

Seguiamos en el mismo continente. En Schaumburg o Bensenville, o dondequiera
que estuviera ubicado el hotel, recorriendo por el silencioso pasillo enmoquetado con
espigas en color amarillo y violeta, en lugar de rumbo a Senegal, y yo —acababa de
caer en la cuenta— no habia metido calzoncillos en el equipaje, y no aterrizariamos
en Dakar hasta la mafiana del dia siguiente y ya habiamos desperdiciado el dia. El
primero de los siete.

Nos cruzamos con una pareja de mediana edad, con sendas chaquetas, idénticas.

«—Hagan el favor de cambiarse.
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»—¢Qué? ;Por qué? —oi que preguntaban, a mi cabeza, en mi cabeza.

»—Porque llevan la misma chaqueta.

»—Las compramos cuando estuvimos de vacaciones en Newport.

»—Que no les vea nadie.

»—Bien bonitas que son estas chaquetas.

»—Qué van a ser bonitas. Cambiense, por el bien de la humanidad.»

Discutia con desconocidos a todas horas, aunque solo en el interior de mi
turbulento cerebro; solia emplear para ello un tono admonitorio y hueco —herencia
de mi abuela, supongo— que incluso a mi me resultaba insufrible. Mi mente hallaba
entretenimiento en aquellas discusiones, si bien silenciosas, rotundas, polemizando
con conocidos o con gente que me cruzaba mientras iba en coche.

«—T1, el del Lexus.

»—:Y0?
»—Si, ti. Has despilfarrado el dinero.
»—:CoOmo?

»—Has despilfarrado el dinero y tu alma esta en pecado.

»—Tienes razon. He cometido una falta, pero me arrepentiré.»

Ese pasatiempo me ayudaba a analizar los problemas, a resolver mis asuntos y a
llegar a conclusiones definitivas, instructivas y, en ciertas ocasiones, incluso
aceptables para ambas partes.

«—Tn, el de la moto.

»—Si.
»—Tiempo al tiempo.
»—L0 sé.»

Podria haber sido un pasatiempo divertido, si, de no tratarse de algo tan insistente
y vociferante. No habia forma de acallar esa voz y, para ser francos, tras afios de
disfrutar con esas polémicas estaba deseando ponerles fin. Acallar las voces, que mi
mente pasara a un segundo plano. No queria mas discusiones ni volver a oir la voz
que surgia siempre a continuacion para disculparse, en silencio también, con las
victimas de mis sermones y regafinas.

«jPerdone! —exclamaba corriendo a la zaga de la primera voz, como un mendigo
tras la posible alma caritativa—. jNo volveré a hacerlo! jTome usted este obsequio
por las molestias!»

Habia llegado el momento de la concordia, de la sintesis, de la verdad sin
ambages, sin la ceremonia del debate. No quedaba nada que debatir, ninguna
discusion encarnizada con trazas de conducir a una solucion final. Ya solo deseaba la
verdad, cuanto mas sencilla mejor, la verdad pura y dura, no producto de la dialéctica
sino per se: jla verdad y punto! Esa verdad que todos conociamos, por mucho que nos
empefidramos en fingirnos en constante y profundo desacuerdo con el préjimo, como
si de antemano existieran dos modos de ver las cosas, cuando era obvio que no; solo
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habia una forma de verlas, siempre; asi como la Tierra es redonda, también la verdad,
redonda, no con dos caras y...

Nos dieron a cada uno su habitacion. Tumbado en la cama, sobre la colcha, cerré
los ojos e intenté conciliar el suefio, pero tenia la sensacién de que mi cabeza flotaba
sobre la cama con sus multiples y frenéticos ojos, y encima, con un humor de perros.
«Es para matar a esos cabrones. Para matarlos.» Ya estdbamos otra vez. Evitaba las
discusiones, pero me habria liado a golpes a la primera de cambio. Cada dia habia
momentos en que ardia en deseos de agarrar una metralleta y apuntar contra algo, lo
que fuera, sentir los cartuchos repiquetear sobre mis zapatos, momentos en los que
sentia cualquier conflicto mundial como algo propio...

Me incorporé y telefoneé a mi madre. No le habia contado que me iba de viaje —
la intencién era llamarla desde Groenlandia—, pero esa demora, como ahora se vera,
estaba perfectamente justificada.

—:Con qué dinero?, ;con el de la bombilla?

—Si.

—¢Y Cathy qué opina?

—Nada, ¢qué va a opinar?

Sabia que estaba furiosa, mas con Cathy que conmigo.

—Will, me parece una sandez.

—Pues...

—Estas dramatizando, hijo mio.

—Vaya, gracias por la inf...

—Ya sé que has pasado un mal afio, pero...

—Mira...

—La verdad —anadié—, me tienes confundida.

Levanté la vista y me encontré con mi reflejo en el espejo frente a la cama: vi una
cara tan cefiuda y maltrecha que enseguida desvié la mirada.

—A ver —dije armandome de una paciencia que ni yo mismo sabia que poseia—,
td diras por qué, mama. ;Qué he hecho para tenerte tan confundida?

—:No eras ti quien decia que viajar era una bobada? Cada vez que queria
llevarte de viaje ponias el grito en el cielo, aunque fuera de excursion a Phelps o a un
sitio por el estilo.

—FEso era distinto.

—T. Tu fuiste quien dijo una vez, sentado en el taburete de la cocina en nuestra
primera casa, que no necesitaba viajar, que nunca lo necesitaria. Yo queria que
hiciéramos un viaje exotico, y tu dijiste que podias viajar y pensar todo lo que hacia
falta sin necesidad de salir del jardin de casa.

Suspiré con toda la potencia y ferocidad de que logré hacer acopio.

—iSi, sefior, ti! —continu6—. Hand si hacia planes, queria viajar al espacio y
esas cosas, pero tu decias que eso de «viajjjar» era un pasatiempo para gente sin
«imaginaciéoon». Muy conmovedor tu sermon, si sefior. Ojala lo hubiera grabado.
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Si le colgaba de golpe, ¢sonaria con la fuerza suficiente? Quiza fuera un teléfono
con timbre en la base. De ser asi, sonaria contundente. Descargaria el auricular con
todas mis fuerzasy...

—Will?

—¢Qué?

—¢Por qué no vuelves a tu casa, me llamas esta noche y lo hablamos? Creo que
estais cometiendo un error. jPiensa en todo ese dineral! Déjame que hable con Hand.
¢Ha sido idea suya?

—Ya es tarde. Los billetes ya estan comprados.

—¢Adonde dices que vais?

—A Senegal.

Ri6 con sorna.

—iSi a Senegal no va nadie!

—Pues nosotros, si.

—iPillaréis el sida!

Le colgué. ;He mencionado que mi madre pudiera estar perdiendo la cabeza? La
ultima vez que pasé unos dias con ella en su nuevo piso de Memphis, descubri que
habia estado lavandose las manos con suavizante pensando que era jabon. Tommy y
yo temblamos al pensar que quiza nos aguarden veinte seniles afios de chocheces y
rabietas, como ocurrid con la abuela, a quien la mitad del tiempo deseabas mimar y
cepillar su larga cabellera blanca y, la otra mitad, cuando la oias ladrar «;Donde esta
mi nenita? ;Donde habéis metido mi caballo? jEso se ha roto porque tenia que
romperse!», la habrias asfixiado con una almohada.

Intenté echar una siesta, pero tenia la mente alborotada, tan alborotada como un
crio gateando en un saldn repleto de invitados recién llegados. Venga a saltar, chillar
y tirar los libros de las estanterias. Es cierto que hablando no puedo ser mas lento,
pero mi cabeza, cuando la llevo puesta, cuando no dormita ni se la ha llevado alguien
prestada, es cualquier cosa menos lenta. Mi mente, es un hecho, tengo pruebas de
ello, es capaz de mantenerse inmovil sobre las alas de un colibri. No solo de
mantenerse, sino de girar en torno a ellas. Y cuando funciona a pleno rendimiento, no
hay quien detenga esos giros. L.as maquinas trabajan sin descanso, sus dispositivos
rara vez se enfrian. Y aunque suelo olvidar todo lo que posee alguna importancia —
razén por la que la gente me confia sus secretos—, mi mente goza de un prodigioso
talento para el almacenamiento del dolor. Ningun tormento se pierde en el olvido, en
ningun momento disminuye en color, intensidad o calidad de sonido. Fue archivado
para estar a mano.

Imaginad un escritorio. Este escritorio ha sido ubicado en la cima de una frondosa
montafia, a unos seis mil metros de un hermoso prado salpicado de tulipanes y de
algo parecido al algoddn. Serpentea por ese prado un arroyo de cauce estrecho y
aguas rapidas que discurre con susurrante rumor. El escritorio goza de una vista
espléndida; la temperatura, tanto en la cima como abajo, en el prado, ronda los
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veintidos grados. Sopla una brisa calida, agradable, y el cielo luce azul, sin llegar a
resultar deslumbrante. En suma, se diria que nos encontramos ante el emplazamiento
idoneo para un escritorio, un lugar desde el que contemplar el mundo y cumplir con
el trabajo que sea. La tnica pega es que esta instalado sobre un gran edificio cuya
entrada esta justo debajo, detras del escritorio. Se trata de un inmueble de diez
plantas. La estructura, excavada en el interior de la montafia, alberga una nutrida
poblacion de humanoides, seres grasientos, de tez palida y sin pelo —son topos y lo
parecen, con grandes palas amarillentas por dientes y bocas que arrojan llamaradas de
fuego—, y todos esos seres se encargan del registro y de la recuperacion del
contenido del edificio, una miscelanea de documentos, expedientes, citas, archivos
histéricos, fragmentos, referencias culturales... los recuerdos mas gloriosos, mas
crueles y mas triviales.

Digamos que la existencia de ese edificio me enorgullece, que estimo su
presencia, ademas de que accedo a él con suma facilidad. En cuanto deseo algo,
cualquier expediente sobre un asunto en particular, no tengo mas que solicitarlo y
alguno de sus bibliotecarios, sin un solo pelo ellos tampoco, con 0jos rojo rubi y
vestidos de blanco, lo pone a mi disposicion, por lo general sin demora. Digamos, por
ejemplo, que estoy hablando por teléfono con Hand y este menciona la ocasion en
que arrojamos a Darren Larson sobre el aspersor (éramos chavales fuertes, y
gamberros) y se hizo polvo la espinilla y aquella cosa blanquecina le asomo por la
pierna, y Darren corrio lloriqueando a esconderse tras el seto junto al lago, bajo la luz
del crepusculo; pues voy y solicito al bibliotecario que recabe, cuanto antes, toda la
informacion disponible sobre el suceso para asi poder seguir una conversacion
inteligente con Hand. Segundos mas tarde, un solicito empleado, con ojos color rubi,
sin un pelo en la cabeza, vestido de blanco y que emana un rancio perfume que
apenas disimula su hedor a sulfuro, se persona ante mi con una flamante carpeta de
papel de estraza que almacena en su interior todos los datos registrados en la
biblioteca sobre tal dia, pese a que, a lo largo de los afios, la gestion no haya sido tan
eficaz como debiera y se hayan producido numerosos incendios e inundaciones... ¢a
quién culpar de las cuantiosas pérdidas?

No obstante, aun teniendo la eficiencia y el empuje profesional del personal
bibliotecario en gran estima, venia observando con preocupacion una irregularidad
nueva en el sistema. Por lo general la mision de estos bibliotecarios es atender mis
ordenes, cuando las doy, y mantener los archivos en regla. En virtud de un acuerdo
tacito, en ningin momento deben decidir motu proprio qué informacién
proporcionarme. Sin embargo, de un tiempo a esa parte, cuando me hallaba sentado
ante mi escritorio, bien intentando trabajar o contemplando el paisaje y meditando
sobre el arroyo, sobre qué movia sus aguas, si llevarian o no peces y, si asi era, cOmo
se denominarian y si secretamente se hablaban en el idioma de los peces y qué se
estarian diciendo, de pronto descubria a una bibliotecaria a mi vera, una mano posada
en mi hombro, mientras la otra sefialaba el expediente que acababa de traer, abierto

www.lectulandia.com - Pagina 30



sobre mi escritorio, y yo seguia su dedo y, al ver lo que este sefialaba, ahogaba un
grito.

No deseo volver a ver ese puto recorte de prensa en la vida. Me indigné con mi
madre por haberlo guardado. jSe necesita ser morbosa! No vino ella a ensefiarmelo
personalmente, pero alli estaba, en el cajon donde solemos guardar las tijeras, los
sobres y recortes. En una foto extraida del periédico local se mostraba el vehiculo
aplastado con el siguiente pie: JOVEN FALLECE ARROLLADO POR UN CAMION. Nunca
pensé que mis ojos verian una imagen del accidente. Ni siquiera sabia que hubiera
quedado constancia grafica. Habian transcurrido tres meses del siniestro, por fin
habia recuperado el suefio habitual y me encontraba de paso en Memphis, en casa de
mi madre, cuando tropecé con el recorte. Al empezar a leer el articulo, no recortado,
sino arrancado del periodico y doblado luego a lo largo, ni se me paso por la cabeza
que pudiera tratarse de Jack. Leyendo los primeros parrafos pensé que era un suceso
patético, espeluznante: un pobre desgraciado habia perdido la vida por conducir
demasiado despacio. Un camidén que circulaba con exceso de velocidad se le habia
echado encima y le habia arrollado en cuestion de segundos. Era una imagen nitida,
el camion empotrado en el guardabarros trasero del coche, si bien mas que un coche
parecia una abstraccion, un garabato furioso, y cuando despliego el recorte me
encuentro con Jack, en el retrato del anuario escolar al término de la secundaria, con
la americana colgada del hombro derecho, su foto junto a la del conductor del
camion, como en un tandem: el delantero que marco el gol de la victoria y el jugador
que le paso la pelota.

«—Pensé —me dice la bibliotecaria con tono adusto y oficioso— que le
interesaria echarle un vistazo.»

Conozco el dichoso expediente, pero en ese momento no tengo ninguna necesidad
de verlo. No he pedido que me lo trajeran. Asi se lo hago saber.

«—Ya —contesta ella—, pero sigo pensando que deberia echarle un vistazo de
nuevo. Opinamos que debe examinar el archivo cuanto antes y rememorar el episodio
en las proximas horas.»

Ojeo el expediente y su contenido me asalta con el clamor de miles de crimenes
en casas impuras. Se lo devuelvo de malos modos.

«—Ya lo he ojeado. Gracias.»

La bibliotecaria se aleja. Me asomo al prado y veo una bandada de pajaros
jugueteando en el aire. Alcanzo a ver hasta cinco mil metros.

Vuelven a tirarme de la manga. Es otro empleado de la biblioteca, un joven con
ojos de animal en llamas. Se inclina sobre el escritorio con un expediente en las
manos. Es el mismo de antes.

«—Acabo de ojearlo —le digo.

»—Si, pero abajo opinamos que no le ha prestado la suficiente atencion. Sobre
todo a la seccién en que aparece Nigel, el gilipollas de la funeraria, y el momento en
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la terraza, con todos los amigos del instituto de Jack riendo y fumando, el mismo dia
del funeral.»

Me planteo lo que diria a aquellos imbéciles si me los cruzara de nuevo. Busco
algo que les duela y les avergiience, pero sin armar escandalo. Que todo suceda en
silencio. Con los aflos mi umbral de tolerancia al ruido disminuia, cada vez me
sobresaltaban mas cosas. El ruido constante en el trabajo, los taladros, las sierras...
no aguanté mas, el ruido se me habia hecho insoportable. Antes de dejar el empleo
solicité desempefiar funciones mas silenciosas. Como pintar paredes y molduras o
instalar puertas, sin despreciar ciertas tareas como la de arrancar techos —por lo
general revestimientos de aislamiento acustico en oficinas— o levantar suelos. Me
encantaba ejecutar ambas tareas. Suelos de madera de la mejor calidad, cubiertos por
capas y mas capas de pavimentos imperdonables: falso linéleo, contrachapados,
caucho, moqueta, cemento, cualquier material. Me entusiasmaba escarbar y sacar a la
luz el suelo original, dejar al descubierto las tablas paralelas de madera de abeto con
su ensamblaje machihembrado, pasar mis asperas manos por su suave superficie,
lijarlas, volverlas a pulir, devolver al entarimado su aspecto original. Con los techos
gozaba de idéntico modo, me encantaba arrancar del entramado de rejilla las horribles
placas, punteadas como el negativo vulgar de un firmamento estrellado, y arrojarlas
al suelo para verlas hacerse pedazos. Y tirar luego de la rejilla —con qué facilidad se
desprendia— que sostenia el falso techo y ver la habitaciéon crecer en altura, las
enormes vigas de madera al descubierto, con toda su antigiiedad, con las muescas y
curvaturas que el paso del tiempo habia impreso en ellas. Me entusiasmaba el efecto
de ambos procedimientos en un mismo espacio: elevar los techos, bajar los suelos,
sacar de nuevo a la luz tanto la madera de arriba como la de abajo, ver como crecia el
espacio, como el espacio y el aire ttiles se ensanchaban entre inamovibles paredes.
Pensé en la copia de aquel Caillebotte que colgaba en la oficina de mi jefe, un
calendario obsequio de su hija, los hombres encorvados sobre la tarima del suelo,
iluminados por la luz del sol, hombres encorvados que lijan de rodillas el entarimado
luminoso de una sala en un primer piso, a buen seguro parisino...

Mi mente discurre ya por alegres derroteros, conquistados no sin esfuerzo, cuando
otra joven de tez palida y cabeza pelada, con los ojos como tizones al rojo vivo,
aparece al otro lado de mi escritorio. Me flanquean ya dos bibliotecarias, ambas
seflalando idéntico material. La recién llegada sostiene en las manos el mismo
expediente —ARROLLADO POR UN CAMION— que he ojeado momentos antes y
conseguido olvidar. Mi zozobra no le pasa inadvertida.

«—¢;Qué demonios es esto? —pregunto.

»—Hemos hecho copias —responde.»

Encendi el televisor. El estado de la Unidn, retransmision por cable. Pegué la
oreja a la almohada. El presidente irrumpia en la sala para regocijo general de la
concurrencia. Parecian euforicos de verdad, todos ellos. El presidente se dirige a
algunos en susurros, ;qué les dira? La mayoria se limita a aplaudir puesta en pie, pero
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algunos tienen la suerte de que les susurre unas palabras, algo sin duda de suma
importancia. Todos trajeados y encorbatados; ellas con sus vistosos trajes de chaqueta
monocolor, esparcidas por la sala como un pufiado de frutas y verduras gigantes.
Pimientos rojos y verdes, manzanas, arandanos, todos con esas sonrisas forzadas, tan
poco naturales, tan llenas de temor y resentimiento...

Me reprendi a mi mismo. No tenia ningin derecho a juzgar a personas que ni
conocia ni conoceria nunca, y tampoco a atribuir amargura o falsedad a sus sonrisas,
cuando podia perfectamente tratarse de gente alegre y de buen corazon; el senador de
Dakota del Norte, pongamos por caso, tal vez fuera un sefior normal y corriente,
risuefio, una persona que sentia afecto por sus partidarios y hacia todo cuanto estaba
en sus manos a favor de sus representados. Era muy posible que al distinguido
senador de Oklahoma le doliera en el alma que las encuestas mostraran la escasa
confianza y admiracion que al electorado le inspiraban sus politicos. Si, tal vez le
doliera de verdad. Tal vez cuando se le mostraban esos datos se estremecia y
vomitaba y corria a la ventana de su despacho en busca de aire y telefoneaba a su
mama, que aun vivia en la casa de su infancia y era viuda, y ella lo consolaba
llamandole por su nombre y apellido, que le susurraba una y otra vez, y otra, y otra, y
otra...

Ay, Jim

Ay, James

Ay, James cielo

Ay, Jimmy de mi vida

Ay, Jimmy Inhofe

Jimmy, hijo mio

Ay, Jimmy Inhofe

Jim-Jim

Jimmy Inhofe Jimmy Inhofe

... y al senador eso le sosegaba, sin que ninguno de los dos supiera bien por qué.

Estaba oscuro y sonaba el teléfono; la funda de la almohada, empapada bajo mi boca.

—¢ Estas despierto?

Llevaba dos horas durmiendo. Para mi habian transcurrido apenas unos minutos.

Hand entr6 en mi habitacion, pedimos una pizza y nos pusimos a ver Vaya par de
idiotas en la tele. Con un cargo de conciencia monumental. Desaprovechabamos el
poco tiempo del que disponiamos. Malgastdbamos horas durmiendo, sin hacer nada.
El propésito de la semana era sacar jugo a minutos y horas como esos, aferrarse a
ellos, retenerlos, darles brillo, lanzarlos tan lejos como pudiéramos, y a las primeras
de cambio, con tantas horas libres a nuestra entera disposicion, nos cruzabamos de
brazos.
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Podriamos haber hecho autostop. Haber llamado a alguna puerta, incluso del
mismo hotel, y entablado conversacion o incluso magreado a alguien nuevo. Pero no,
nada de nada. Con los billetes de Senegal en el bolsillo, esperabamos la llegada de
una pizza en un Best Western de O’Hare; queriamos tener algo que contar sobre cada
una de las horas de esa semana, hacer durante cada una de ellas algo insdlito o casi
(al menos para gente como nosotros) y, en lugar de eso, nos entreteniamos viendo por
la tele como una partida de matones introducia la mano de Woody Harrelson en el
retornabolas de la bolera.

—Pensandolo bien —observo Hand mientras arrancaba un pedazo de pizza—, si
nos atenemos al plan original, debiamos aterrizar en Dakar a la una de la noche, ya
demasiado tarde para hacer nada. Asi, llegaremos sobre las nueve. Mas o menos es
igual, con la diferencia de que ahora dormiremos en el avion.

Tenia razén. Hand era un fenémeno. Eramos felices otra vez.

No habia transcurrido una hora cuando el teléfono soné de nuevo; los autocares
de enlace estaban al caer. Bajamos corriendo al vestibulo, donde al menos cien
dignatarios senegaleses pululaban de aca para alla y otros hacian cola. Entre los
hombres, varias mujeres, un par de ellas de nuestra edad, de cutis tan terso y
aterciopelado que se diria falso o tensado en exceso. Una mujer vestida de rojo, con
el tono de la sangre fresca al sol de mediodia, me pill6 admirando sus anchas y
curvilineas caderas.

Avisé a Hand con un codazo. Puso los ojos en blanco.

El sabia que yo sentia predileccién por las mujeres macizas, de curvas generosas,
metro ochenta para arriba, tan altas como yo o mas (debo de medir metro noventa
aproximadamente) y con formas exuberantes, exageradas. Era un gusto desarrollado
en los ultimos afios, a raiz de mi relacion con Charlotte, cuya abundancia anatémica
habia hecho de mi un hombre nuevo. Charlotte era como una modelo de tallas
especiales de arrolladora panoramica, que llamaba la atencion en aceras y salones y
tenia una risa dulcemente escandalosa, como el estrépito de grandes nubes blancas.
Llevdbamos juntos seis meses cuando anuncié que se trasladaba a Los Angeles por
los motivos de rigor. Me invit6 a acompafiarla, pero decliné el ofrecimiento, lo cual
no me pesa. Desde hacia un tiempo saltabamos a la minima y nos dejabamos arrastrar
por el tedio y el malhumor. «¢Como puedes decir eso cuando sabes que no sé silbar?»
«¢Como puedes decir eso sabiendo que mi tia es diabética?» Por otra parte, yo habia
agotado las reservas de metaforas eréticas (y verosimiles), y en una relacién como la
nuestra, cimentada entre las cuatro paredes del dormitorio, tal sequia era mal sintoma.
A Charlotte le excitaba el intercambio metaférico durante el coito. Yo: «jLabro tus
tierras! jSurco tus campos!». Ella: «jMas rapido con ese arado! jApurate!». —Y
exigia imagenes cada vez mas originales y exoticas—: «jAcoplamiento de la nave!»
«jMarchando relleno para su enchilada!» «jEstoy hundiendo su... prieto, hiimedo...
acorazado!», hasta que lleg6 el punto en que me descubri recurriendo a mis amigos
en busca de ideas (la galactica analogia del cohete y su acoplamiento se la debia a
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Hand, aunque a Charlotte no le impresion6 demasiado) y comprendi que aquello
exigia un esfuerzo excesivo.

Aparté la vista de la senegalesa cuando un botones de edad mediana, tez blanca y
bigotin lacio se dirigio a nosotros.

—¢Qué? ¢Han cenado bien?

—No ha estado mal —respondi. Tuve la desagradable sensacién de que sus
atenciones hacia nosotros obedecian a la sencilla razén de que solo habia tres
personas blancas en todo el vestibulo, y Carradine entretenia la espera obsequiando a
otros con su buena fortuna, su munifica hospitalidad y su escaso talento para la
aritmética.

—¢:Como que «no ha estado mal»? {Vamos! Si he visto entrar la pizza con mis
propios 0jos. jSe han puesto ustedes las botas!

Hand y yo sonreimos. El botones tenia las comisuras de la boca manchadas de
(jDios lo quiera!) pasta de dientes.

«—Patan.

»—ILo siento, Will.

»—Limpiese esos salivajos de la boca.

»—ILo siento, Will.»

Le comuniqué que podia terminarse nuestras sobras si lo deseaba, que habiamos
dejado la mitad de la pizza arriba, en la habitacion. Respondio que igual aceptaba la
oferta, siempre que Rose no se le hubiera adelantado. No indagué en la identidad de
la tal Rose. «¢Ddnde se habia metido Hand?» De pronto se habia esfumado.

—:Asi que van a Africa también?

Asenti con la cabeza.

—Pues mucho cuidadito, ;eh? —advirtié el hombre—. Aquello es un desastre. Se
la han repartido como si fuera una pizza. —Otra vez con la pizza. Debia de gustarle

mucho. Se acerc6 a mi—. jSe pasan la vida matandose unos a otros! jHermanos
contra hermanos! ;A qué pais dice que van?
—A Senegal.

—Senegal. jSenegal! Pues andense con ojo. Acuérdese de lo que le digo. —Me
agarrd6 del hombro—. Alli fue donde dispararon a aquel piloto americano y jlo
arrastraron del pene!

Eso ocurri6 en Somalia, dije. El botones nego enérgicamente con la cabeza, como
si tuviera ante si a un tonto de capirote. Hand ya estaba de vuelta.

—Yo antes enviaba donativos a Africa —sigui6 diciendo el botones—, pero luego
me enteré de que se lo embolsaban todo los «sefiores de la guerra». Todo para ellos, y
encima resulta que, cuando les mandamos paquetes, bajan los rusos con sus aviones y
se los llevan. jCargan con todo y andando!

—Tiene usted razén —intervino Hand apuntandole con el dedo—. Toda la razon.
—No capté si hablaba en serio o no.

www.lectulandia.com - Pagina 35



—¢ A que no sabian eso? —dijo el botones—. Los rusos se apoderan de todo lo
que mandamos, se lo compran directamente a los «sefiores de la guerra». —Le habia
tomado gusto a la palabreja—. jHabrase visto disparate! Yo ya no envio un duro.

Le estreché la mano y proferi un gemido. Habia olvidado que la tenia medio rota.
Hand se la estrech6 también.

—¢Su nombre, caballero? —Ie pregunto.

—Robby. —FEIl tipo rondaba los cincuenta, y ain se hacia llamar con un
diminutivo.

—Robby, le estamos muy agradecidos. —Hand hizo una breve reverencia.

Subimos al autocar.

La sombra que la Tierra proyectaba sobre la luna era un fenémeno que alcanzaba a
comprender. Sabia que nuestro planeta esa noche ocultaba al astro en su mayor parte,
de ahi la delgada hoz blanca en el firmamento. Lo que me resultaba incomprensible
era que apreciaramos la luna y su sombra con tanta nitidez, sus lineas tan limpidas. El
sol nunca lo veiamos asi; sus contornos siempre parecian borrosos, difusos. Aun
sabiendo que el sol es gaseoso y la luna mineral, sigo sin explicarme a qué obedece
que veamos la esfera de la luna con tanta claridad, sus contornos tan perfilados,
recortados a tijera sobre una cartulina.

El viraje del avion dejo la luna a nuestras espaldas.

Por alguna razén que ignorabamos nos habian sentado en primera. Nos sentiamos
violentos por el hecho de ser blancos y viajar en las primeras filas cuando los
senegaleses, mejor vestidos, mas cultos y probablemente con sangre aristocratica en
las venas, iban atras, en clase turista. Entre Hand y yo sumabamos tres afios de
estudios universitarios en la Universidad de Wisconsin-La Crosse y disponer de saldo
en la cuenta del banco era una novedad para nosotros. Arrinconamos esa culpa en el
cajon junto a las demas injusticias y dimos cuenta de la comida. La azafata nos pidio
que bajaramos la cortinilla de la ventana; para no molestar a los habitantes de los
pueblos que sobrevolaramos...

—¢De verdad ha dicho eso? —Ie pregunté a Hand.

—FEso creo —respondio. ..

... y luego se durmid. Yo no tardé en caer, pero despertaba a cada hora agarrotado
—vy hasta qué punto, aun viajando en primera—, como si me hubieran embutido
serrin en el cuerpo. A eso de las tres di un respingo al acordarme de que aun no habia
firmado los cheques de viaje. En el banco me habian recomendado hacerlo antes de
partir. Olvidé la instruccion al momento, hice un intento en casa, luego casi me
acuerdo en el taxi, y después en el aeropuerto, hasta que por fin decidi que ya tendria
tiempo durante el vuelo. Me volvi hacia la ventanilla y, tapandome con la espalda y el
brazo, me dispuse a firmar, ojo avizor, no fuera que alguien llegara a Dakar con el
cuento de que en el avion viajaban unos turistas forrados de dinero —Dios, cémo
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odiaba ese dinero; cambiaba mi persona y mi visién de la vidaa los que habia que
robar, apufalar y pasear por ahi arrastrandolos del pene...

No terminaba nunca de firmar. Habia dejado al cajero del banco sin cheques de
quinientos dolares tras los primeros seis talones, de modo que el resto eran todos de
cien, doscientos noventa en total, distribuidos en sobres de diez. A medida que
firmaba dejaba caer el cheque sobre mis rodillas; a cada diez, los recogia, los
colocaba en orden, los apilaba primorosamente sobre la mesita abatible, clic-clic, y
volvia a introducirlos en su sobre.

Desde mi ventanilla el ala del avién refulgia con el mismo brillo metalico con que
lo habria hecho cincuenta afios atras, cuando transportara a gente mas afable y
sencilla. Todos fumando y charlando en voz alta, en cordial algarabia, tocados con
sus distinguidos sombreros. ;Desde cuando se viajaba asi? ;Con esa displicencia?
Ignoraba el dato. En cambio, Hand seguro que lo sabia. El entendia de esas cosas, 0
fingia entender. Me venian a la mente innumerables preguntas. ;Flotarian en el
momento de la verdad los dispositivos de flotacién? ;Se sostendria el avion en el aire
el tiempo suficiente para que los pasajeros saltaramos por las amarillas rampas
hinchables, tan amplias y tan alegres? Y en otro orden de cosas, ¢qué seria mas facil,
liquidar a una persona guapa o a una fea? ;Y si te veias obligado a emplear tus
propias manos, vacilantes sobre la victima? Seguro que no era lo mismo. ;Y por qué,
cuando nos encontramos con el cristal medio roto de una ventana, deseamos
cargarnoslo del todo? Vemos las esquirlas alzandose en el marco y nos entran ganas
de partirlas, una tras otra, como si fueran dientes. Preguntas y mas preguntas. ;Habia
sufrido Vaclav Havel un enfisema o lo habia sofiado yo? ;Quién habia sido el del
enfisema? Alguien de esa zona.

Mi intencion era hacer el vuelo dormido. Con la cabeza desocupada demasiado
tiempo, seguro que terminaba volviendo atras. Hasta Oconomowoc o mas atras, hasta
el gilipollas de la funeraria y lo que habia hecho con Jack. Pues claro que un ataud
cerrado. jCOmo se os ocurre preguntar siquiera!

Mi firma en cada uno de los cheques de cien ddlares los hacian mios. En el papel
no constaba ninguna otra forma de identificacion; las posibilidades de estafa o fraude
parecian desorbitadas. Todo aquel papel en blanco, bien que bello, con sus soldados
de Esparta pendientes de mi garabato, el color de mar del papel, de mar
Mediterraneo, donde los bafiistas se tumban sobre las rocas, qué facilmente se
prestaba a la ilegalidad. Firmando esos cheques, sin embargo, los hacia menos
vulnerables. Firma... jmio! Sumas de dinero sin duefio, impersonales, hasta que me
abatia sobre el papel y garabateaba mi nombre junto a la linea, ris, ras. Cien dolares,
y otros cien mas, y otros. El boligrafo se deslizaba rapido y firme, y yo presionaba
con fuerza para que la letra brotara clara y legible; jincluso oia mi cuerpo abatirse
sobre el papel! Firma... jmio! Firma... jmio! Cada diez cheques, mil ddlares, mios
todos dentro del primoroso sobre. jMios! Empezaba a sentir que el capital que
durante tanto tiempo habia permanecido inactivo en aquella extrafia cuenta, el
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dichoso fondo de inversion abierto por Cathy Wambat —que entretenia sus ratos de
ocio con operaciones financieras de poca monta—, por una vez cobraba vida. Lo que
durante tanto tiempo no habia sido mas que una cifra en un extracto que llegaba cada
mes por correo aparecia en ese momento apilado sobre la mesita plegable de un
avion, por fin convertido en realidad gracias a tantos cientos de nombres, todos mios,
bajo la vigilante mirada de cientos de espartanos.

Hasta hartarme de mi propia firma. Ya no podia mas; la habia aborrecido. Llevaba
noventa cheques firmados y me frotaba la mano dolorida como hacen en los anuncios
televisivos contra la artritis. Hasta que poco a poco cai en la cuenta de que cada vez
que utilizara o canjeara uno de los cheques tendria que volver a firmarlo en presencia
de un cajero o empleado del banco. Quinientas ochenta y seis firmas mas, una para
cada reembolso. iMio! jMio! jRis, ras! iRis, ras! Aborrecia aquel dinero; deseaba
verlo desaparecer.

Al otro lado del pasillo un sefior, fornido torso bajo mantita azul, mir6 de refilén
hacia mi, hacia los cheques, las ordenadas pilas de sobres y el trajin de mi boligrafo,
y puso los ojos en blanco. Era dinero que no me pertenecia y €l lo sabia. Era un
dinero perdido, perdido por alguien, un dinero que habia escapado volando de su
morada habitual para, absurdamente, ir a parar a mis manos.

Pues si, habia recibido ochenta mil dolares por colocar una bombilla. Asi ocurrio,
tal cual; dudo poder dar mas realce al asunto por mucho que lo intente. Mi jefe suele
publicar un folleto a doble pagina, maquetado por su propio hijo, en el que figuran la
lista de servicios de la empresa, antiguos proyectos y fotos de obras anteriores. La
ultima edicion de dicho folleto, palabra de Dios, sali6 a la calle con una foto mia en la
que aparecia subido a una escalera colocando una bombilla. No sé qué objetivo
perseguiria West Side, Construcciones y Reformas, dando tanto bombo a ese servicio
en particular, pero eso fue lo que ocurrio. ;Acaso pretendian burlarse de mi, Will
Chmielewski, de mi condicion de polaco —perdén, polaco de mierda— y de mi
destreza como tal para instalar bombillas? El jefe insisti6 en que me equivocaba de
medio a medio. «jNi pensarlo! —exclam6—. Por Dios santo, Will, jni mucho
menos!», y acto seguido regres6 a su barracén sofocando una carcajada. El caso es
que poco después recibo una llamada telefénica de Leo Burnett, la agencia de
publicidad de Chicago, ubicada en un impresionante rascacielos junto al rio; la
agencia desea saber si tendria inconveniente en ver mi imagen inmortalizada en los
millones de paquetes de su nuevo producto, cierta bombilla que van a sacar al
mercado.

Acababamos de construir un invernadero en una casa de Orchard y resulto que el
propietario de la vivienda trabajaba en dicha agencia, en calidad de creativo o algo
por el estilo, y habia encontrado el folleto de nuestra empresa tirado por casa. Cuando
meditaba sobre distintas propuestas de logotipos para el fabricante de bombillas, se le
ocurrié utilizar la silueta de mi persona subida a la escalera y tantear el efecto que
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provocaba entre sus compafieros, que reaccionaron exclamando: «jYa esta! jEse es el
hombre ideal para nuestras bombillas!».

Supe que mi madre se sentiria orgullosa y mi hermano Tommy soltaria una
carcajada, asi que acepté. Aqui tenéis el logotipo, si os interesa, justo a la derecha. En
lugar de dinero en efectivo, querian ofrecerme acciones de la empresa fabricante de
bombillas, acciones que, segun ellos, con un split o dos, cuando vencieran
producirian unos réditos en torno a los diez o doce millones de dolares, y eso en
menos de dos afios, aseguraron, tal era la confianza que depositaban en las nuevas
bombillas. Geniales, les dije. Sus bombillas me parecian de puta madre. Y enseguida
les pasé mi nimero de cuenta, para que me ingresaran los ochenta mil dolares en
efectivo, oferta de la empresa y, al parecer, remuneracién habitual por transformarte
en silueta con fines comerciales. Por un instante senti una falsa sensacion de poder.
iMi imagen grabada en la mente de millones de personas! Pero enseguida bajé de las
nubes, y con gran estrépito. No era mas que una silueta, una imagen reduccionista de
mi persona. Nada.

El afo pasado fue el mas extrafio de los que me ha tocado vivir, el mas cruel e
incongruente: perdi a Jack, en mis manos cayé mas dinero del que jamas habia visto
junto y sufri mas desvanecimientos, mas caidas que nunca. Tenia las emociones a flor
de piel; las lagrimas siempre a punto. Era capaz de pasar horas muertas flotando en
una piscina. O tardes enteras sentado en una terraza contemplando una vista de la mas
absoluta vulgaridad. Las parejas felices me provocaban una alegria exultante. Cuando
me enteraba de que alguien, por lo general gente a quien apenas conocia o que ni
siquiera me caia bien, habia encontrado su media naranja después de dar muchos
bandazos por ahi, sentia una dicha inmensa. Cualquier minucia me deslumbraba.
Estacionaba el coche a un lado en la carretera y apoyaba la cabeza contra la ventanilla
intentando captar a qué obedecia la intensidad de lo verde. La musica me
convulsionaba, ciertas melodias me producian escozor de ojos y un nudo en la
garganta, me llevaban al borde de las lagrimas sin provocarme catarsis de ninguna
clase. Podia estar meneando la cabeza, anonadado por la belleza de una melodia, y, al
momento, enfilar el coche hacia la tienda dispuesto a comprar un manual de piano
para autodidactos, convencido de que era capaz de aprender por mi cuenta y, con mi
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exquisito gusto, sacar un album al mercado, cuando de buenas a primeras daba la
vuelta en redondo diciéndome: «jQué cofio, lo que tengo que hacer es aprender a
pilotar un avion!». Eso es lo que yo quiero de verdad. «Pilotar aviones.» Pero ser
piloto me llevaria afios; necesitaba algo mas inmediato. Lo que me convenia era
seguir un cursillo de derecho y ejercer la abogacia, sin pasar previamente por la
facultad, por supuesto. Se podia hacer. O quiza mejor, abrir la tienda de articulos
policiales que planeabamos en la secundaria o el almacén de artesania en Nuevo
México. Y casarme con una mujer policia; una mujerona fuerte que atenderia al
nombre de Heather y me querria con locura.

Me habian propinado una paliza brutal en un guardamuebles de Oconomowoc Yy,
sentado en el avion, cuando habian transcurrido dos semanas completas de los
estertores de tan nefasto afio, ain me sentia desollado, despellejado y quemado vivo.

Aparté los cheques de viaje, eché una cabezada y sofié que caia una tromba de
agua y las gotas eran del tamafno de los coches. Yo contemplaba la tormenta
resguardado en un bunker, mientras alrededor todos morian, y sentia un tremendo
remordimiento de conciencia porque todo me parecia muy hermoso, las gotas en su
perfecta esfericidad reflejando y distorsionando el mundo a nuestros pies antes de
estrellarse contra los que aguardaban ansiosos la benefactora lluvia.

MIERCOLES

La luz, intensa y salvaje, se filtraba por las ventanillas de la cabina reclamando
atencion y subi enseguida unos centimetros el parpado de la mia cuando ya
entrabamos en Africa a una velocidad de quinientos kilémetros por hora; abajo el mar
embestia con fiereza la costa de Dakar. La nitida sombra del avion se bamboleaba
sobre el litoral y los edificios de la capital destellaban de blanco y ocre, y se erguian
impertérritos ante el embate del viento y de las olas que arremetian contra ellos con
toda la furia del mundo y luego morian. Nos halldbamos en un punto desconocido del
planeta. ; Qué haciamos alli? Ni siquiera lo sabiamos. Hand habia despertado.

—Senegal —apunté.

—Senegal —repitio.

Imaginabamos Senegal verde, pero se veia ocre.

—Seré que Africa occidental es ocre —dijo Hand.

—Pues yo estaba convencido de que Senegal era verde.

No habia pasarela cubierta que comunicara con la terminal, solo una escalerilla
directa al asfalto. Se respiraba un aire calido y también la brisa lo era; el cielo estaba
despejado, de un azul destefiido, y el sol colgaba yerto, aburrido sin tener con quien
competir. Los operarios encargados de bajar el equipaje de la bodega, con sus
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rodilleras verdes y los ojos tras las gafas protectoras, nos miraban con las manos
sobre la cabeza.

—Estamos en Africa —observo Hand.

Nos adentramos en la terminal.

—Y esto es un aeropuerto africano —afiadio.

Era un edificio minimo, abierto por todas partes. Parecia un centro comercial en
miniatura. Nos sentamos en el fresco suelo de linéleo para rellenar el formulario de
aduanas. Cuando terminé, vi a Hand con la cabeza apoyada contra la pared.

—Increible que esté en Africa —afirmé.

—Cierto —respondi.

—¢Coémo hemos llegado hasta aqui? —se pregunt6—. Acabamos de poner pie y
ya estoy deseando quedarme para siempre. ;Has notado qué aire? Es distinto. Es aire
africano; como mas mezclado con el sol. Para mi que el nuestro no se mezcla tan
bien. Aqui les sale la combinacién perfecta. Se percibe el sol en el viento, en el
aliento cuando uno respira.

—Me alegro de que pudieras acompafiarme.

Al pasar la aduana, los taxistas, viéndonos sin equipaje, ni se acercaron. Carradine
charlaba con una joven blanca, puro encaje toda ella, Blanche Dubois de tournée,
demasiado palida y fragil tanto para viajar sola como para estar en su sano juicio.
¢Qué hacia en Senegal esa mujer? Su pelo pajizo y mortecino.

Una corpulenta senegalesa vestida de amarillo chillon apareciéo de pronto y
pregunto algo.

—:Que?

—:Que a qué hotel?

—FEl Independent —respondié Hand echando mano del primer nombre que vio en
un enorme letrero iluminado en lo alto.

—Yo llevar —se ofreci6 la senegalesa apuntando al minibtis aparcado justo
enfrente. Preguntamos si antes podiamos sacar dinero—. Bueno —contesto
malhumorada consultando su reloj. Ya le perteneciamos, éramos sus criaturas y la
estabamos entreteniendo.

Canjeamos dos mil dolares en cheques de viaje —ijris!, jras!— y entramos un
momento en los servicios para guardarlos en lugar seguro. Tendi a Hand la mitad del
fajo, los dividié en cinco partes que guardd en cinco compartimientos distintos. Yo
me los meti a pufiados en el fondo de los bolsillos, de la mochila, en los calcetines y
bajo las plantillas.

Subimos al minibtis. Eramos sus tinicos pasajeros. La senegalesa tomé asiento
junto al conductor, que no despego los labios en todo el trayecto.

El paisaje camino del centro era un erial polvoriento, color de pino sediento. La
carretera se abria paso entre promontorios de arena y casas de adobe, bloques de
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apartamentos junto a las chabolas, bloques con orejas formadas por cientos de
pequefias antenas parabolicas. Las vallas publicitarias con mensajes gubernamentales
mostraban a ciudadanos senegaleses que torcian el gesto ante los que arrojaban
basura al suelo u orinaban en la via ptblica, o fomentaban el consumo de leche. Por
la carretera circulaban montones de pequefios autocares azules y BMW. Dos policias
montados en idénticos esctteres nos adelantaron.

Nuestro minibus se detuvo en un semaforo y una multitud de caras asomo por las
ventanillas abiertas: madres con sus bebés que deambulaban por la mediana de la
carretera apuntando a las minusculas boquitas de sus criaturas.

—iBebbe! jBebbe! —gritaban.

Entre sus piernas, unos nifios voceaban las mercancias en venta: caramelos y
teléfonos moviles. Nubes de moscas pululaban sobre los bebés. Todo fue muy rapido.
Nos pill6 por sorpresa.

—iDales algo! —exclamo Hand.

—iDaselo tu!

—iNo, tu!

Los coches circulaban a ochenta kilometros por hora por el carril contrario.
Teniamos dinero y voluntad de darselo —«jPara qué queremos, si no, todos esos
cheques de viajero, imbécil!» jYa lo sé!—, pero me atolondré, me preocupaba el
trafico, los nifios al filo de la carretera, y apenas acerté a esbozar una sonrisa de
disculpa, como el cerrajero que no consigue abrirte la puerta. Me aparté de la
ventanilla y me senté en el pasillo del autobus, encogido.

—iBebbe! jBebbe!

La senegalesa del minibus observaba nuestra turbacion. ;Por qué no decia que no
les hiciéramos caso? Ese era su deber. Se supone que la misién de un guia turistico es
espantar a sus compatriotas necesitados. El conductor no nos quitaba ojo de encima.
Sonrei una vez mas y procuré mostrar confusién, aturullamiento. jEra inocente! Hand
aparentaba idéntico aturullamiento pero, medio adormilado como estaba, con el pelo
aplastado de acabar de levantarse de la cama, parecia un mamarracho. Por fin el
minibus arranco con una brusca sacudida y seguimos adelante, hasta que la calzada se
estrecho.

—iBebbe! iBebbe!

—iMister! jMister!

Un automdvil de carroceria dorada nos adelantd; su conductor hablaba por el
movil a la vez que gesticulaba con los pufios. La carretera se estrechd enseguida y
discurrio sinuosa por el centro de Dakar, las calles repletas de gente, grandes
manchas de vistosos colores, vendiendo todo género de articulos. Unos cargaban con
los neumaticos averiados de sus motocicletas, otros con sus carnicerias ambulantes,
otros acarreaban sacos de naranjas que ofrecian a los automovilistas. Nadie sudaba ni
se vela a nadie fumando. A las puertas de un recinto vallado un turista blanco con el
pelo alborotado y una enorme camiseta de ftitbol, marca Fubu, charlaba con dos
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hombres uniformados y armados con fusiles de asalto, mientras un grupo de
estudiantes italianos —Hand aseguraba que eran italianos—, con impoluta camisa
blanca y pantalones y faldas negros algo polvorientos, pasaba relinchando en sus
motos. Se diria que toda la poblacion de Dakar, ciudad de pequefios favores y raudos
recados, habia saltado a las calles para vender sus mercancias o trasladarlas de un
lado a otro.

El hotel, situado a la izquierda del centro de Dakar, era oscuro en su interior, con un
vestibulo de techo bajo, elegantes lineas y suaves superficies de marmol negro, todo
él muy fresco, resguardado, impoluto. El esbelto y nervudo recepcionista lucia las
mismas gafas de montura plateada que los dos altos y nervudos ayudantes con
quienes compartia mostrador de recepcion. Tras mofarse del francés de Hand, se
dirigio a nosotros en inglés. Pedimos una habitacion doble con dos camas y subimos
a dejar el equipaje en el cuarto, cuyo luminoso ventanal se abria a los ocres y blancos
de la urbe y, a la izquierda, al mar, todo violeta y aztcar.

—¢Queé hora es? —pregunté.

—Las diez de la mafiana.

—¢;Como estas? —quiso saber Hand.

—Yo, bien. Y tu, ¢dispuesto?

—Hecho polvo, pero hay que salir.

Dejamos atras el vestibulo y salimos a la calle en busca de una agencia de viajes
donde reservar el siguiente vuelo. Necesitabamos informacion exhaustiva sobre las
salidas desde Senegal; habia que estar en Madagascar o Ruanda al dia siguiente.
Arreglariamos lo del billete cuanto antes y asi podriamos dar una vuelta por la ciudad
durante el dia y parte de la noche, y emprender viaje de mafiana. Nada mas salir del
hotel, justo enfrente del aparcamiento reservado, nos vimos asediados por un
enjambre de hombres que corrieron hacia nosotros y se pusieron a caminar marcha
atras siguiéndonos el paso y acribillandonos a preguntas. «English?», espetd uno
estrechando la mano de Hand. Y otro me pregunté mirandome: «Spanish?». Siempre
me toman por espaiiol, sera por lo del pelo oscuro y las pestafias.

—Americanos.

—AmeriCANos, jah! Welcome to Dakar! Tu, accidente! jCara! jNecesita
mascara! jFantasma de la Opera, ja, ja! ;Gustar Dakar? ;Cuanto tiempo aqui?

—Veinte minutos.

—Ah, ja, ja. {Veinte minutos! jMuy bueno, chiste! Welcome! Welcome! ;Querer
taxi? ¢ Tour? Mi...

Entramos rapidamente en una agencia de viajes.

Hand puso a prueba su francés con el primer empleado con que topamos, pero sin
éxito. Esperariamos a uno que hablara inglés.

—:No decias que sabias francés? —pregunté.
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—Y sé. Algo.

—Tu padre es francés, ¢no?

—Bueno, francés de Francia, no. No es de Francia.

—Pero ;qué te has puesto?

—¢Eh?

Hand llevaba una camiseta con el lema: ORGULLOSO DE MI CULTURA NEGRA. Rubio
como era, y con aquellos pantalones amariconados, le quedaba como a un santo dos
pistolas.

—¢De donde has sacado eso?

—De un mercadillo.

—Aqui no se va a entender el chiste. O lo que sea. Ni siquiera hay chiste.

—Si no se van a enterar. Y que sepas que no es chiste. A mi me gusta. ;La has
visto por detras?

Asenti con un parsimonioso movimiento de la cabeza; vergilienza ajena sentia. En
la espalda la camiseta rezaba: VOLEIBOL FEMENINO DE ROGERS PARK.

Lleg6 la empleada que hablaba inglés y tomo asiento frente a nosotros. Hand se
inclin6 sobre la mesa.

—Queriamos saber qué vuelos salen de Dakar esta noche y mafiana.

—:Adonde desean viajar? —pregunto la agente, una elegante sefiora vestida de
azul eléctrico.

—AuUn no estamos seguros —respondio Hand en inglés—. Quisiéramos saber
antes qué opciones hay. ;Podria in-for-mar-nos de todos los vuelos dis-po-ni-bles?

Ahi fue cuando Hand empez6 a hablar inglés con acento senegalés, marcando las
silabas y espaciandolas. Le daba cierto deje britanico, aunque en version a camara
lenta y con un continuo cabeceo. «;Como un britanico de la época de las cavernas?»
Si, algo por el estilo. «¢Y por qué hace eso?» Ahora mismo se lo pregunto.

—Si, sefior, pero jadonde desea volar? —insistié ella. Otra que nos tomaba por
idiotas.

—Queremos saber todas las opciones posibles y luego decidiremos —respondio
Hand.

La senegalesa nos miro sin pestafiear.

—Tienen que decirme adénde desean ir. —Inglés, impecable; frente, alta y
serena.

—No puede informarnos antes de qué vuelos hay?

—No. No puedo.

Le dimos las gracias, salimos de alli...

—iHola! —nos salud6 un desconocido—. Yo ver en hotel. Yo también estar en
hotel. jSefior tenido accidente! —Se aproximo para examinarme de cerca, demasiado
cerca, como un estudiante de medicina—. jSefior, hombre duro! jVosotros chicos
venir a juerga, juerga! jCuanto tiempo en Dakar, yo saber!
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... y regresamos al hotel, directos a uno de los dos mostradores de las empresas
que alquilaban vehiculos. Volveriamos al aeropuerto, reservariamos el vuelo y luego
dariamos una vueltecita en coche, por la tarde, para hacernos una idea general de
Senegal. Atendia el mostrador un fornido caballero, muy sonriente. Pedimos un
coche pequefio y envio a un empleado para que nos lo trajera.

En el mostrador de la otra compafiia, en el extremo opuesto del delta del
vestibulo, un individuo vestido de tenista amonestaba a un empleado, este no tan
corpulento. El tenista hablaba en voz alta, cigarro en mano, y se quejaba con grandes
aspavientos de las escandalosas tarifas. Hablaba inglés, con acento americano, y
parecia americano. Con calcetines blancos, doblados por debajo de la rodilla como
Van Horn, el de la NBA. Ocultamos la cara tras las mochilas.

Hand se quedd esperando el coche, y mientras tanto yo me acerqué a la sala
ejecutiva del hotel para entrar en internet y recabar informacién sobre los vuelos que
salian de Dakar. Un enorme senegalés de mediana edad consultaba la pantalla,
rodeado por tres mujeres que debian de esperar turno. En cuanto me vio me indico
que fuera hacia alli, que casi habia terminado. Sonrei para hacerle entender, dado que
no hablo francés, que continuara, que no corria prisa, ya volveria més tarde. El agit6
de nuevo la mano, insistente.

Me acerqué y sonrei, confiando en que hablara inglés. Se dirigi6é a mi en francés.

—Lo siento —me disculpé—. No parlez pat francais. Mon frer... —expliqué,
gesticulando en direccion a la puerta, con lo que pretendia insinuar que tenia un
amigo que hablaba francés, un viejo amigo, jun amigo de la guarderia!, jde
nacimiento!, que en ese instante aguardaba en recepcion a que le entregaran un
Taurus. No sé si quedo claro.

—Asi que inglés —contestd efusivo—. Aqui mis esposas —afladié abarcando
con un ademan de la mano a las tres mujeres que le rodeaban, las tres muy guapas,
muy altas. Amagué una risita, queriendo encontrar el punto medio entre la
incredulidad y la cortesia. ¢Suyas las tres? ;De verdad? En mi azoramiento, traté de
mostrar admiracion ante él y respeto hacia ellas, sin partirme el cuello en el intento.
Las esposas charlaban entre si y se sonreian con complicidad. Las tres lucian
magnificos trajes, una de color amarillo rosal, otra de intenso y suntuoso naranja y la
tercera de azul crepuscular; tres reinas sentadas a unas mesitas plegables en torno a
un Macintosh SE con ocho afios de antigiiedad sobre cuyas teclas trajinaba su marido,
mucho mayor que ellas y empapado en sudor—. Sera un momento —aclar6—. ¢De
donde es? Déjeme adivinar: Texas.

Menti.

—iSi! ¢Como lo ha sabido? —pregunté con cierto deje gangoso.

—Ah, Texas. Me encanta Texas. He estado en Midland.

—Ah. ;Y no conocera a...?

—Disculpe —se excuso, no era momento de entrar en detalles—. Debo terminar
esta nota. —Sefialo la pantalla.
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Y termino al poco; se disculpd, me disculpé, le di las gracias y dejé la sala
seguido de sus esposas, la dltima de las cuales, la de amarillo, dobl6 la esquina
flotando tan etérea como un cura con sotana. Senti deseos de salir tras de él y de su
harén. ;Y si nos invitaba a su magnifica mansion de estuco rosa, protegida por fuertes
medidas de seguridad, y nos dejaba campar a nuestras anchas por sus posesiones y
tumbarnos junto a la piscina, mientras sus esposas o doncellas nos agasajaban con
refrescos y cremas solares? Podriamos jugar juntos a squash. O quiza prefiriera el
paddle...

Hand entré en la sala con dos litros de agua, muy fria. Agarré la botella de
plastico que me correspondia y emitié un gorgoteo de voluptuoso placer.

—El co-che, ve-nir ha-cia a-qui —explicé Hand.

—Para de hacer eso.

—¢Qué quie-res que pa-re?

—Me saca de quicio, tio. No espacies tanto las silabas, joder. Pareces un
marciano.

Consultamos en internet qué vuelos salian del aeropuerto de Dakar. Ninguno, o
casi ninguno, que no hiciera escala en Paris. Era imposible volar a Ruanda sin pasar
por Paris. Y también a Yemen. A Madagascar si habia vuelo, aunque habia que
detenerse en Sudafrica. Tardariamos un dia o mas en llegar a cualquier sitio. Y habia
que sacar visados. Ni siquiera a Gambia, ese pais incrustado como un poélipo en mitad
de Senegal, se nos permitia cruzar sin visado en mano. Simplemente atravesar el
continente, rumbo a El Cairo, podria llevarnos toda la semana. En Mauritania exigian
visado, y en Mali igual. Ademas, en ninguno de los dos paises aconsejaban
desplazarse en vehiculo particular.

—Joder —exclamé.

—La hemos cagado.

—iBien!

Ante el ordenador que habia a nuestras espaldas, apagado en el momento en que
yo entré, vimos a alguien sentado. Era el americano disfrazado de tenista que buscaba
coche de alquiler. Ese «jBien!» habia salido de sus labios. El arranque de entusiasmo
pretendia despertar nuestra curiosidad por lo aparecido en su pantalla.

—Mi amigo participa en el Paris-Dakar —explico.

—El superrally ese? —pregunt6 Hand.

—SI1. Va séptimo.

Detecté algo raro en su acento. Estaba consultando una clasificacion.

—iUau! ¢Motos o coches? —quiso saber Hand. El tema le interesaba. Al parecer
sabia de qué hablaba aquel tipo.

—Motos —respondio—. Es muy bueno.

Hand entendia de esas cosas, sabia el nimero anual de gorilas que la guerrilla
mataba en el Congo y cuantas toneladas de cocaina se importaban semanalmente de
Colombia, como se las ingeniaban para pasarla, cual era su grado de pureza, si era de
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calidad, quién estaba al frente de qué cartel, con la ayuda de qué organismos
estadounidenses y desde cuando. Como también sabia que Spinoza, de hecho, era
autista —lo habia leido recientemente en alguna parte, no recordaba donde—, jpero
era cierto! Habian analizado su ADN. Y también que el presidente estadounidense
Herbert Hoover sentia atraccion por los nifios (de eso estaba seguro, aunque,
pensandolo bien, tal vez se tratara de McKinley o de J. Edgar), y que era posible
aumentar la estatura de los enanos colocandoles unos aparatos con aspecto de
instrumentos de tortura medieval en la parte exterior de la pierna; «jy funciona!»,
exclamaba entusiasmado; vio a un chico en un documental que habia ganado mas de
treinta centimetros, aunque algunos enanos se lo reprocharon, y le acusaron de
renegado o algo por el estilo... Y asi una y otra vez, veinte afios llevaba yo
escuchando sus gansadas, desde el primer curso en el colegio, cuando me aseguré que
si te tocabas el pene te salian lombrices (hasta los ocho afios oriné protegiéndome las
manos con bolsitas de plastico); y siempre descolgandose con la misma mezcla de
verdades, medias verdades y cuentos espurios; se plantaba de repente en ese emporio
de anécdotas como un borrachin furioso, pero siempre defendia cada una de sus
historias con la misma inquebrantable firmeza, sin un apice de duda ni la mas minima
concesion hacia las tuyas. Si no sabias esas cosas, era por voluntad de mantenerte en
la ignorancia, pero no todo estaba perdido. Sus vomitonas de datos siempre venian
precedidas de un «Pues, quiza ya lo sepas, pero es lo que tiene extraer cinc, que...».

Mientras Hand conversaba con el tenista, segui consultando varias paginas de
compaiiias aéreas en internet. Dakar a Zaire: no. Dakar a Kenia: si, pero a un precio
desorbitado y con escala en Paris. Dakar a Polonia: no. Dakar a Mongolia: no. jQué
mierda era esa! ;Por qué no habia vuelos de Senegal a Mongolia? Siempre habia
tenido la impresion, vaga, eso si, de que fuera de Estados Unidos se podia circular de
forma fluida y constante entre paises, que las demas naciones del planeta formaban
pifia, que intercambiaban informacion y lamentos varios, como los fumadores frente a
las fachadas de los edificios donde esta prohibido fumar.

—¢Cuando llega el rally a Dakar? —pregunt6 Hand.

—Quiza mafiana —respondio el tenista—. Ya han llegado algunos vehiculos, los
eliminados. Hay uno estacionado en el aparcamiento del hotel. ;No lo habéis visto?

Lo habiamos visto al regresar de la expedicion a la agencia de viajes. Una
furgoneta japonsa pequefia, cubierta de pegatinas y barro.

Dakar a Congo: no. Sudan: no. Liberia: no. Uganda: no.

—:De donde eres? —pregunt6 Hand al tenista.

—De Chile.

—Hablas inglés con acento americano —observé Hand.

—Vivo en Fort Lauderdale —aclaro.

A Marruecos si habia vuelos. Y alli no exigian visado.

—Ah. Entonces estas aqui esperando a tu amigo, ;no? —Hand.
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El tipo empezaba a caerme bien. Chileno pero residente en Florida y de paso por
Senegal a la espera de un amigo que venia en moto desde Paris; uno de los nuestros,
me dije, fanfarroneando por mi y por Hand, otro trotamundos que desafiaba a Dios,
que iba de aca para alla luchando contra el tiempo a bordo de aviones y coches de
alquiler. Intenté buscar en su rostro la evidente fisonomia sudamericana, fingir que
deberia haberme dado cuenta. Moreno, cabello liso, ojos castafios, rostro ovalado,
pelo corto y repeinado, dentadura sana, alto...

—Si. Qué ilusién. Y vosotros, ¢habéis venido por el rally? —pregunto.

—No, en principio estamos aqui para... —empecé a decir, pero no sabia como
explicarlo.

—Estamos aqui —intervino Hand enseguida— porque en Groenlandia soplaba
mucho viento.

El chileno solt6 una sonora carcajada, pero la risa se le cort6 de repente.

—No lo entiendo.

—Queriamos ir a Groenlandia —expliqué—, pero cancelaron el vuelo a causa del
viento.

Siguid un largo silencio.

—¢Y 0s quedais hasta mafiana para ver el rally? —pregunto.

—No lo sé —respondié Hand volviéndose hacia mi—. Puede. La verdad es que
pensabamos irnos mafiana, estabamos buscando vuelo.

—:Adonde?

—No lo sabemos.

—Pero ;por qué? ;Por qué iros ya?

—No lo sé. Estamos un poco nerviosos. Es largo de explicar.

—¢Sois delincuentes? —preguntd. Habia tanta seriedad como expectacion en su
VOZ.

Nos encogimos de hombros los dos. El chileno qued6 conforme con tal respuesta.
Nos presentamos. Se llamaba Raymond. Yo me presenté como Will, y Hand dijo
llamarse Sven. Ambos intercambiaron informacion sobre sus respectivas profesiones;
Hand le explico que trabajaba en el mercado de futuros en cierto modo relacionados
con la meteorologia —«... sectores directamente afectados por factores climaticos,
industrias energéticas, empresas de seguros, agricultura... cubrir riesgos... un sector
desea lluvia, el otro no, asi que comparten riesgos...»—, y mientras dur0 la extensa
perorata, confié en que modificara la explicacién de rigor, pero no ocurri6. De la
meteorologia pasaron al fttbol.

—Bueno —dijo Raymond por fin—, tengo que irme. Si queréis cenamos juntos.
Dadme un toque si estais por el hotel. Anoche descubri un italiano fantaaastico y me
gustaria volver.

Se levanto, nos estreché la mano y...

—Will, Sven, encantado de conoceros.

Se fue.
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Consultamos en el despacho de coches de alquiler; nuestro vehiculo tardaria otros
veinte minutos. Eran las once y no habiamos hecho nada. Aviones, visados, coches.
iEsperar por un coche! Qué duro aceptar todo eso; la lentitud; la futilidad de los
tiempos muertos. Fuera aguardaba Senegal, con su mar, su extensa planicie y sus
manises —perdon, cacahuetes, ;no?—, y Gambia un poco mas alla, y el sol rozaba ya
la cuspide de su arco, mientras nosotros seguiamos en el vestibulo del hotel. jSiempre
esperando! En toda ciudad del mundo el trayecto al aeropuerto, bordeado por las
traseras de las viviendas mas deplorables, siempre resulta feo, y todo vestibulo de
hotel acentta la desidia y la condicion mortal de la especie. Pero esa lentitud, esa
inexorable lentitud que comportaba cualquier desplazamiento, era superior a mis
fuerzas, no sabia como hacerle frente, como expresar la colera que se fraguaba en mi
interior. Desde luego, apreciaba la existencia de aviones y vehiculos motorizados, y
su capacidad para acortar el tiempo, pero una vez dentro, a bordo de ellos, todo
volvia a ralentizarse, se ralentizaba incluso por partida doble en ciertas
circunstancias. ;Dodnde cofio estaba el teletransporte? ;No iba siendo ya hora de
llevarlo a la practica? jHacia afios que venian prometiéndolo! L.a humanidad lo pedia
a gritos: teletransporte. ; Por qué gastabamos millonadas lanzando capsulas espaciales
a Marte pudiendo invertir en teletransporte, Unico adelanto cientifico capaz de
librarnos por fin de esos interminables desplazamientos, capaz de trasladar de un lado
a otro nuestros cachazudos y abotagados cuerpos a la velocidad que dictara la mente,
es decir, a la que debiera ser, a la del pensamiento? ;A la mierda los habituales
medios de transporte! A la mierda automoviles, vehiculos de alquiler, ruedas,
artefactos de ingenieria y esas grandes maquinas de acero siempre tan ruidosas, que
aun funcionan con ese absurdo carburante, como si no hubiéramos salido de la puta
Edad Media...

—Vamos a dar aunque sea una vuelta —propuso Hand.

jEran las once ya! {No habiamos hecho nada!

—Bien —dije.

Hacia un dia rabiosamente soleado y caluroso, parecia que respiraras a través de
lana, por lo que tomamos un camino que salia de la parte trasera del hotel en
direccién al mar, veinte peldafios mas abajo, donde nos cruzamos con dos nifios que
subian cargados con un lagarto. El sendero atravesaba una calle en curva. A la
derecha, entre la calle y la escalinata de piedra que bajaba a la playa, montaba guardia
un vigilante que, tras inspeccionarnos de arriba abajo un segundo, entorno los ojos y
nos franque6 el paso, suponemos que debido al blanco de nuestra tez. Abajo se
divisaba un restaurante con terraza, junto a una piscina de azules y placidas aguas en
torno a la que una legion de europeos, en grupos de dos y tres personas, se bronceaba
al sol en las tumbonas leyendo sus best sellers doblados por el lomo. Pasamos de
largo, mochila a la espalda, en direccion a la cerca que separaba la terraza de la
rocosa cala de abajo. No habia acceso a la playa. Al otro lado de la cerca, a unos
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doscientos metros a la derecha, dos pescadores senegaleses se bafiaban en la orilla, la
cala repleta de barquitos de pesca pintados en atrevidos y brillantes colores.

—No me importaria dedicarme a eso —afirmé.

—¢A qué? ;A la pesca? Mentiroso —replico Hand.

—Unos afios si.

—No aguantarias mas de seis meses.

Hacia calor. Queriamos bafiarnos, pero antes habia que encontrar una playa. Y
llevabamos prisa. El itinerario ya estaba preparado.

Primero bordeariamos la costa en coche, direccion sur, para ver los manglares y
cocodrilos en el delta del Siné-Saloum, luego

incursion en Gambia (a la porra los visados), luego

seguir el curso del rio Gambia hasta Georgetown, luego

vuelta otra vez a Senegal entrando por el sury

regreso a Dakar justo a tiempo para coger el vuelo a ultima hora de la tarde en
direccion, con un poco de suerte, a Moscu. Facil.

Cuando llegamos al vestibulo del hotel, el coche ain no habia aparecido. Hand
preguntd al empleado del mostrador, que ya era como un amigo, cuantas mujeres
tenia.

—Una —respondio.

—Solo una? —inquirié Hand.

—Pronto, mas. Pronto, dos. —Alz6 dos rechonchos dedos, uno por cada una de
ellas—. Después tres y cuatro —afnadié ensanchando la sonrisa con cada dedo-
esposa. L.os dos rieron. Forcé una risita por cortesia. No tenia idea de que Senegal
fuera de esa clase de paises.

Observamos a la clientela que deambulaba por el vestibulo, ejecutivos de raza
blanca y potentados senegaleses, y también a los recepcionistas, todos trajeados de
gris y con idénticas gafas. Llevabamos hora y media esperando. Estdbamos ansiosos
por agarrar el coche y salir de alli; primero la playa, después un bafio; después el
parque nacional con sus monos y cocodrilos, y luego carretera adelante, y vuelta al
hotel por la noche para coger el avion. El objetivo de ese dia era desprendernos de
dos mil ddlares en el trayecto.

Por fin lleg6 el coche y, en cuanto nos montamos en él, dos nifios se ofrecieron a
limpiarnos los cristales. Rechazamos el ofrecimiento; luego se brindaron a vigilarlo
mientras estuviera aparcado. Les hicimos saber que no teniamos intencion de
estacionarlo, que saliamos en ese instante. Les hizo gracia y se rieron. Y nosotros con
ellos.

—¢Y si les damos algo? —propuso Hand.

—Salgamos de aqui primero —contesté—. Primero vamonos de Dakar.

—Yo conduzco.

—No, mejor primero yo.
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Ya estabamos en marcha, por fin. Era un placer verse al volante. Dimos cuatro
vueltas a la plaza antes de decidir cual de las aproximadamente doce calles que
partian de ella tomar. Hand localiz6 una emisora americana en el dial, dejamos atras
el centro y buscamos la carretera principal. Minutos mas tarde, estabamos perdidos
por las atestadas callejuelas azafranadas de Dakar. La luz era blanca y polvorienta. A
los pocos segundos nos encontramos embocando contra direccion una calle de tres
carriles y sentido unico, mientras docenas de transetntes con sus largos e impolutos
dashikis agitaban la mano para indicarnos que diéramos la vuelta —jatras, idiotas,
atras!—, y entonces va y se nos cala el coche, y yo venga a girar el volante sudando y
jadeando para hacer la maniobra de cambio de sentido en mitad de la calzada, bajo la
atenta mirada de una mujer con una enorme tina en equilibrio sobre la cabeza, y de
tantas otras mujeres que circulan con cosas semejantes cabalgando sobre sus craneos,
todos nos observan entre divertidos y desdefiosos, y el coche que se cala, arranca, da
una sacudida, y otra vez se cala, arranca, da una sacudida, y los bocinazos que no
cesan...

Hasta que de buenas a primeras nos pusimos en marcha otra vez —jadelante!—;
la carretera ya a la vista, jtan cerca! Todo Senegal y allende sus fronteras abriéndose
ante nosotros, jSenegal!, mientras en la radio suena con claridad asombrosa la voz de
Huey Lewis preguntando: «;Cree usted en el amor?».

Minutos mas tarde nos preparabamos para la otra vida. ;Qué hacia aquel guardia en
nuestro coche? ;O seria militar? Nos conducia alli donde ejecutaban a los turistas. Si
en Colombia ajusticiaban a las monjas, por qué no a nosotros en Africa. Por mucho
que aquello fuera Senegal, pais no sefialado como especialmente peligroso, al menos
segun la breve consulta en internet que habiamos hecho antes de salir del hotel. Pero
¢qué sabiamos nosotros en realidad? Absolutamente nada. Que Senegal tenia
aeropuerto. Framos unos majaderos, camino del cadalso a bordo de un coche de
alquiler. La voz de Janet Jackson tintineaba por los altavoces preguntando qué
habiamos hecho por ella en los ultimos tiempos.

El guardia iba sentado en el asiento trasero, inclinado entre ambos, dando
instrucciones. Era alto y delgado, de unos cuarenta y cinco afios mas o menos, vestido
con un uniforme color tabaco y gafas al estilo de la marca Foster Grant. Nos habia
dado el alto mientras dirigia el trafico en mitad de la calle. Obedecimos, me hice a un
lado con el coche y a través de mi ventanilla abierta Hand se dirigio a él en francés,
sin demasiado éxito. Intentaba averiguar qué infraccion habiamos cometido, pero no
logré entenderse con él. Exasperado el urbano, abrié por fin la portezuela del coche y
se colo en el asiento trasero.

Nos conducia por callejones cercanos al centro de la ciudad. Uno de los dos iba a
terminar siendo arrastrado por el pene.
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Teniamos que discurrir algo cuanto antes, y nos pusimos a hablar a velocidad de
vértigo para que no nos entendiera, aunque dudabamos que supiera una palabra de
inglés.

—Aquivienecuandonosarrastranporelpene —apunté.

—Notienegracia. ¢ Ysiprobamosasobornarlo?

—Noaunnoesperaaver.

Era un poli corrupto, seguro. En Senegal la policia no es de fiar. ;¢ Ah, no? O quiza
esté pensando en Peru...

—Nolequitesojodeencima. Yatencionalasmochilas.

Ambas mochilas descansaban sobre el asiento trasero, abiertas, y el guardia en
medio. Eché un vistazo atras y lo pillé con toda la manaza dentro de mi bolsa, como
si tal cosa. Me choc6 verlo con la mano alli. Nadie habia metido la mano en aquella
mochila hasta ese momento.

Pasamos junto a varios recintos amurallados con entradas flanqueadas por
centinelas armados.

—Creesquevamosacomisaria?

—Veteasaber.

Hand volvia la cabeza de vez en cuando y probaba a comunicarse con €l en
francés, buscando una explicacion o intentando averiguar qué nos deparaba el futuro.
Recé para que no se le escapara alguna tonteria, aunque de todos modos no iba a
enterarme, asi que opté por dejar que rodara la bola. A mis espaldas el guardia daba
ordenes ladrando, su seca manaza (la que reposaba en el interior de mi mochila, no, la
otra) a escasa distancia de mi oreja, apuntando a derecha o izquierda en cada desvio.
Juraria que no haciamos mdas que dar vueltas sin ton ni son. Eramos hombres
muertos.

—¢ Ysiesunjuego?

Indicé entonces que nos detuviéramos. Estacioné detras de un taxi, frente a un
bar. El guardia apunté hacia una sefial de trafico, justo delante del establecimiento.
Advertimos enseguida que nos hallabamos justo en el punto de partida, donde antes
nos habia dado el alto. Tras un intrincado y rocambolesco rodeo regresabamos al
principio. La sefial, un circulo azul con borde rojo, prohibia la circulacion de
vehiculos por aquella via, con excepcion de autobuses y taxis.

Ah. Empleamos todo género de aspavientos verbales para expresar nuestra
conformidad y aprobacion. «jAaaahhhh!», repetia Hand una y otra vez. Nos
sentiamos felices de estar vivos. Habiamos cometido una infraccién... jeso era todo!
Pagariamos la multa y listo, a casa. Todo eran risas y carcajadas. Los veinte minutos
de rodeo por la ciudad solo tenian como objetivo devolvernos al lugar del crimen,
demostrarnos que habiamos contravenido una ley. Reimos y asentimos con la cabeza
cortésmente. jTontos de nosotros! Senti deseos de abrazar al hombre, pero quiza alli
no se hacia.

No habia llegado atn nuestra hora.
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Por aquella via, no obstante, en la que se prohibia circular a todo vehiculo que no
fuera autobus o taxi, circulaban carretadas de vehiculos que no eran taxis ni
autobuses. Quisimos hacérselo notar, pero desistimos. Pagariamos la multa y
continuariamos viaje. Pero no sefior. El guardia indic6 que nos pusiéramos en marcha
de nuevo. Aun no se habia apeado del coche. Hand arranc6 el motor. Ahora si
teniamos miedo. Habia llegado nuestra hora de verdad.

—c:Nosvaamatar?

— ¢ Paraquéibaamolestarseconlodelasefialsipensabamatarnos?

Dimos cinco o seis vueltas mas. Circulabamos por callejuelas sumamente
estrechas. Los transetintes debian de preguntarse qué hacia aquel guardia metido en
un coche con dos turistas blancos, uno de ellos con la cara hecha un mapa.

De buenas a primeras nos encontramos delante del hotel. En algin momento
debimos de mencionarlo y él se tomo la molestia de mostrarnos el camino.

—Merci —dijimos.

Le estabamos agradecidos. De vuelta al hotel. Qué detalle.

Entonces nos pidi6é dinero. Le ofrecimos diez mil francos, unos diez délares, que
él rechaz6 moviendo la cabeza. Pues veinte mil entonces. No, no, dijo. Al final cogi6
un billete de mil francos del reposalatas y, con una sonrisa, se bajé del coche. Mil
francos, un dolar cincuenta mas o menos; con eso bastaba. Seria la tarifa habitual. Se
despidi6 agitando la mano y se marché en direccion al lugar donde nos habiamos
encontrado.

Se nos calo el coche. Imposible arrancarlo. En pleno centro del centro, en la zona
mas concurrida de todo Dakar, va y se nos queda parado el coche. No habia forma de
moverlo. El disloque de bocinazos pronto adquiri6 magnitudes orquestales.
Empujamos el coche los quince metros que nos separaban del hotel. Nuestro amigo
de la empresa de alquiler sali6 a la puerta a recibirnos y aparcamos junto a la
furgoneta japonesa cubierta de barro.

—ILo lamento de verdad —se disculp6—. Sabia que podia ocurrir, pero no crei
que tan pronto.

Nuestro amigo sabia de antemano que se iba a averiar. Aunque no en su
demarcacion. Hand concluyd las negociaciones mientras yo miraba embobado a dos
chicas blancas, que a su vez nos miraban a nosotros, asomadas a la ventana de un
tercer piso. Al darse cuenta de que las observaba observandonos se apartaron de la
ventana y desaparecieron.

Una vez en la habitacion, mientras esperabamos el siguiente vehiculo, nos
quedamos dormidos y despertamos a las cinco.

—iMierda!

—Qué forma de perder el tiempo.

—No hemos hecho nada.

Ni delta, ni manglares, ni Gambia.

Ademas, teniamos hambre.
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Nos dimos de bruces con el tenista chileno-estadounidense en el vestibulo...

—¢Como se llamaba? —susurré.

—Raymond.

—Gracias.

—iHola, Raymond! —saludé.

—iHola, amigos!

... y cogimos un taxi que nos condujo al restaurante italiano que tanto le gustaba,
a seis manzanas del hotel. Circulabamos por callejuelas oscuras y angostas. Bajamos
las ventanillas y el aire caliente nos azot6 la cara con sus asperas manos. Los
edificios se parecian a los de tantas otras urbes —lineas rectas, esquinas recortadas y
ventanas en la fachada—, pero en ellos se percibian la imaginacion y factura de un
arquitecto de otro mundo. Volando a ras de tierra por la ciudad, sonrei al viento, pues
al menos habiamos llegado hasta alli, lo que de por si suponia todo un triunfo.

El taxista nos pidi6 el importe equivalente a medio dolar y le tendi diez; €l dijo
que gracias, muchas gracias, que aguardaria fuera a que terminaramos de comer para
llevarnos al hotel o donde quisiéramos, no importaba la hora, mientras estuviéramos
en su pais, jtodos amigos!

El restaurante estaba vacio, excepcion hecha de cuatro italianos, gordos y
borrachos, acodados en la barra, que charlaban con la camarera, italiana y borracha
también.

—¢ A que es una preciosidad? —dijo Raymond—. Por eso tenia que volver.

—Es guapa, si —convino Hand—, pero a mi son las senegalesas quienes me
hacen gracia ultimamente.

—¢A ti también? —saltd6 Raymond—. Pues ya somos dos. Yo las encuentro
impresionantes. —Raymond alz6 un dedo, dispuesto a ofrecernos su teoria—. Pero
—anfadid, entornando despacio los ojos y alzando el menton— son todas unas putas.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Hand.

—Ya lo veras —respondio.

Ambos lo miramos de hito en hito, con un lento parpadeo. Nos tocaba aguantar
otro rato a aquel tipejo, pese a que cada vez resultaba mas evidente que no
compartiamos pareceres. Las relaciones fruto del azar y la coincidencia en el espacio,
pasajeras como esa, raras veces conducen a algo. Sabiamos, en cualquier caso, que
una vez nos despidiéramos de Raymond esa noche, raro seria que lo volviéramos a
ver, y eso lo hacia mas llevadero.

El hilo musical del establecimiento repetia una y otra vez el mismo bucle, con
canciones de Dire Straits, Pink Floyd, Eagles y el White Album de los Beatles.
Pedimos unos fettuccini y cerveza senegalesa. En el transcurso de la cena nos
enteramos de que Raymond trabajaba en el sector de la telefonia movil. Algo
relacionado con maéviles y GPS; en un futuro muy proximo todos podriamos saber —
por nuestro propio bien, recalc6 golpeando suavemente la mesa con el pufio, como
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volveria a hacer tantas veces a lo largo de esa noche— en qué lugar del mundo se
encontraba una persona, simplemente siguiendo el rastro de su teléfono mavil. Por el
bien de la humanidad, insistid. Por el bien de los nifios. De ancianos, mujeres y nifios.

Una era tocaba a su fin, y yo no queria estar presente para verlo; habiamos
vendido nuestra intimidad por estar localizables. Senti un estremecimiento. Hand,
como no, tenia la piel de gallina.

Cuando terminamos de cenar Hand pidio al taxista, que habia aguardado en el coche
sin radio ni periédico, que nos condujera a algun local con musica en directo.

—Ya sabe —afiadio—, tipo Youssour N’Dour o algo asi.

En el vestibulo del hotel habiamos leido que Youssour N’Dour residia en Dakar,
donde era propietario de un club. El taxista parecié entender, arrancé y a los pocos
minutos estacionaba frente a un bar con terraza.

—:Aqui es donde se halla emplazado el local de musica en directo? —pregunté
Hand.

Raymond lo miré sorprendido. Habia que frenar a Hand.

—Yes, yes —respondio el taxista indicandonos con un gesto de la mano que
bajaramos—. Bonito, bonito.

Nos apeamos del vehiculo.

Tenia buen aspecto, de estilo francés, con terraza fuera y calida iluminacion en el
interior, pero no sonaba musica alguna. Dentro, unas mesitas de hierro forjado,
pavimento de baldosa blanca y una barra de pizarra negra decorada con un cuenco
lleno de naranjas que parecia salido de un cuadro de Manet. Tomariamos una copa y
fuera.

Todas las miradas convergieron en nosotros. Habia corrillos separados de
hombres y mujeres. Turistas ellos; senegalesas ellas. Me dirigi hacia los servicios. En
el reducido y fresco cubiculo, de paredes hiimedas como las de una gruta y parduscas,
me lavé las manos con un jaboncillo en forma de concha que me hizo rememorar el
aroma de mi hogar.

Cuando sali vi a Hand y Raymond sentados a una mesa de la terraza, con dos
chicas con melena de trencitas y tez de tono un tanto mas claro que la mayor parte de
las lugarefias. Raymond se puso en pie, me cedi6 su silla y fue a buscar otra. Las
chicas me dieron un rapido repaso y apartaron la vista. Deseé arrancarme la cara a
pedazos.

A todos les habian servido ya su copa. Me presentaron a las dos chicas, cuyos
nombres fingi entender y cuyas flacidas manos sostuve breves instantes. No tendrian
mas de veinte afios, veintidds a lo sumo. Eran hermanas; de nuevo me senti, al igual
que tantas veces en compaiia de Hand y Jack, como un peso muerto, aislado.

—Son de Sierra Leona —explicé Raymond.

—Refugiadas —agreg6 Hand.
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Eran dos auténticas bellezas, ojazos oscuros y dientes torcidos y descomunales.
Raymond y Hand intentaban comunicarse en francés.

—Sabemos poco francés —advirtié la mayor—. Hablad en inglés. Es lo que se
habla en Sierra Leona.

—¢Qué tal Dakar? ¢Bonito? —pregunt6 Hand.

Raymond mir6 a Hand como si fuera un deficiente mental.

—¢Qué? —pregunto la menor. La menor era mas alta.

—Dakar. Que si os gusta —repiti6 Raymond de mal talante.

—Si. Esta bien.

La mayor asinti6 con la cabeza. Hand pidi6é otra ronda y se inclin6 hacia las
chicas; dispuesto para el ataque.

—¢:Como van las cosas por Sierra Leona? ;Aun tenéis a Charles Taylor
incordiando por ahi? Deberia estar al corriente, ya lo sé, pero hace mucho que no leo
sobre el tema. ;Continda la violencia en torno al trafico de diamantes?

Se quedaron ambas anonadadas, volvieron la cara hacia Raymond sin entender,
como esperando que actuara de intérprete. Hand no se arredro.

—:;Como os ganabais la vida en vuestro pais? ;Sois estudiantes? ;Hace mucho
que salisteis de alli? Y vuestros padres, siguen en Sierra L.eona?

Las hermanas intercambiaron una mirada.

—:Como? —pregunto la mayor, risuefia.

—Vuestros padres, que si siguen en Sierra Leona.

—Si. Viven alli.

—¢Qué edad tenéis? —pregunté Raymond.

«—Raymond, eres un ser vil y rastrero.

»—He visto mas mundo que vosotros.

»—FEso no quiere decir nada.

»—Lo dice todo.

»—Es la peor excusa que he oido en mi vida.»

—¢Qué? —pregunto la chica.

—¢Qué edad tenéis? —repitio Raymond.

La mayor, a quien Raymond dirigia la pregunta, ri6 y mir6 a su hermana. Esta
nego con la cabeza. Tampoco entendia.

—¢Afos, cuantos afios cada una? —prob6 Hand.

La mayor alzé las manos mostrando las palmas, como diciendo «Basta», las
entrelazo y volvio a repetir el movimiento.

—Veinte —aventuré Hand.

La chica asinti6 con la cabeza.

—:Y ella? —Hand sefial6 a la hermana con un gesto.

La mayor volvio a repetir el movimiento, alzando ocho dedos la segunda vez.

—Dieciocho.
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La chica asintié enérgicamente con la cabeza, riendo. Y volvio a alzar los dedos.
Dieciocho.

—Dieciocho.

—iNo!

La representacion continué un rato. Raymond reia divertido.

—No dominais mucho el inglés, ;eh? —observo Hand.

—¢Qué? —pregunto ella.

Raymond se lo repiti6 en francés. Lo hablaba estupendamente.

—iHabla inglés! —exigio ella—. Somos de Sierra Leona.

Era una conversacién de besugos, aquello no iba a ninguna parte. Desconecté, y
las chicas se concentraron cada una en un hombre: la menor en Hand, la mayor en
Raymond.

Me dediqué a observar a los transetintes que pasaban por la acera, por detras del
seto, de arbustos no demasiado crecidos. El local estaba repleto de gordinflones
europeos y norteamericanos, maduros en su mayoria y joviales, de talante sosegado.
Algunos habian captado el interés de las chicas disponibles, otros se mantenian a la
espera con sus amigos, sujetando las altas copas de cerveza entre las manos. Junto a
la puerta vi a un hombre sin piernas, sentado sobre una esterilla.

La hermana menor ri6 un comentario de Hand y le agarr6 sin recato el brazo con
ambas manos a la vez que dejaba caer la cabeza sobre su hombro subrayando el gran
jubilo que habian suscitado en ella sus palabras. Hand me mir6 con los ojos fuera de
las orbitas, como si un gato acabara de saltarle a las rodillas. Pedimos otra ronda.

— Ahora, discoteca? —propuso la mayor a Raymond.

Hand y Raymond se miraron y volvieron la vista hacia mi. Me encogi de
hombros. Las chicas me recordaban a unas compaiieras de universidad hermanas
gemelas, que eran conscientes de la superioridad de su tez sobre la de los demas y se
mostraban muy indulgentes con los torpes y profusos requerimientos de sus
compafieros blancos. Las de Sierra Leona lucian la misma sonrisa que ellas, alegre,
pero enigmatica.

—No —contest6 Hand—. Creo que vamos a volver a casa. Al hotel. —Saltaba a
la vista que era mentira. Tendié la mano a la pequefia. Se pusieron en pie las dos, me
lanzaron una mirada asesina y regresaron a la barra.

—Vamonos —dijo Raymond.

Antes, con ellas a la mesa, habia supuesto que Hand me preguntaria si me
importaba dejarlo un rato a solas con la chica y que Raymond seguiria sus pasos; los
odiaba a los cuatro. Pese a haber sentido lastima por ellas en alguin momento,
quedaba demostrado, deduje implacable, que eran todos tal para cual. Sin embargo,
de pronto nos ibamos, Hand y Raymond les perdonaban la vida o las despreciaban, y
de inmediato me asalt6 un gran afecto hacia ellas, deseé compensarlas por el violento
rechazo. Quedarme yo solo con las dos. Sentarme a su lado, reirme del préjimo en su
compaiiia.
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¢Y qué hice? Las miré con esa sonrisa falsa y suficiente que dirijo a los mendigos
cuando no tengo limosna que ofrecerles, siempre con un leve y rapido encogimiento
de hombros, y salimos los tres zumbando.

Cubri tras Hand y Raymond los dos pasos que nos separaban de la hilera de taxis y el
lisiado de la esterilla se abalanzd sobre nosotros. Queria dinero. Al poco una anciana,
con un tazon de lata engarfiado por el dedo medio, se interpuso en nuestro camino y
me plantd el tazon a unos centimetros de la boca. Y tras ella aparecioé una de las
mujeres acodadas a la barra; esta no dijo a qué venia. Estabamos rodeados.
Reculamos y montamos en el taxi a toda prisa. Raymond se sentd en el asiento
delantero y cerré de un portazo. Hand subi6 al asiento trasero y yo me dejé caer a su
lado, pero el hombre sin piernas tenia ya medio cuerpo dentro del vehiculo y nos
impedia cerrar la puerta. Su aliento lleg6 hasta mi: un universo de aromas. Y el
taxista, ;qué hacia tan campante? Lo logico habria sido advertirnos que no diéramos
limosnas, expulsar a aquel hombre del coche; sin embargo, se limitaba a observar la
escena. El bar en pleno nos miraba.

—Dale algo y acabamos ya —propuso Raymond entre risas. No sé donde veria la
gracia. Esas cosas solo pasaban en la India o en la Biblia.

Ofreci al mendigo las monedas sueltas que guardaba en el bolsillo Yy,
aprovechando que retrocedia para contarlas, cerré la portezuela de golpe. La anciana
asomaba la cabeza por la ventanilla abierta. El taxi se habia puesto en marcha, pero
ella seguia asomada. Raymond le dio un empellon para apartarla, pero con tal impetu
que la mujer cayo de espaldas sobre los arbustos lanzando un chillido.

Enfilamos la carretera.

—Joder —musité.

—Qué mal rato —dijo Hand.

—Son pobres —observo Raymond sin volverse, sus palabras engarzadas con el
viento que entraba por la ventanilla. De subito se volvio hacia nosotros—. Mirad —
dijo—. Vosotros venis a este pais; estais en Dakar. Salis del hotel, os dais una vuelta
por la ciudad, os dejais conducir por mi, por este sefior —afiadi6 sefialando
bruscamente con el pulgar hacia el taxista—. O sea que os exponéis a que sucedan
cosas. Abris la puerta, respirais, y al respirar el caos absorbéis el caos y el caos os
absorbe a vosotros. Sois conscientes, ;no?

Senti la retraccién en la frente, sefial inequivoca de que mi cerebro empieza a
discurrir; a veces la frente se me anticipa. Retuve sus palabras en la memoria, como
las piezas de un puzzle desperdigadas en una alfombra que esperaba recomponer en
otro momento, mas tarde.

Continuamos el camino en silencio.

—Vaya tonteria acaba de decir —mascullé Hand.
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—El desequilibrio empieza ahi —continué Raymond. Cada vez me resultaba mas
insufrible aquel hombre—. Solo que no queremos asumirlo. Sabemos que somos
fuertes, pero hacemos caso omiso de eso. No somos conscientes. Fijaos en Star Trek,
cuando... ;como llamaban a aquellos traslados de un planeta a otro...?

Nos sabemos mas fuertes que ellos, pero hacemos caso omiso. No somos
conscientes de nuestro poder. Fijaos en Star Trek, como cuando... ;como le llamaban
a aquellos traslados de un planeta a otro...?

—Teletransporte —respondi, estupefacto ante el giro que tomaba de pronto la
conversacién y esa inopinada manera de adentrarse en terrenos tan familiares para mi.

—Exacto —dijo Raymond—. ;Recordais como utilizan el teletransporte para
entrar y salir de los planetas donde hay conflicto?

—Un momento —interrumpié Hand acercando la palma de la mano hasta las
narices de Raymond—. ;En Chile se ve Star Trek?

—Pues claro.

Hand resopl6 impresionado.

—Esta bien, continua.

—Pues ese teletransporte se fundamento en la mentalidad de la guerra fria. En eso
consistia la politica exterior de Estados Unidos en la época. En el poder de Estados
Unidos, en su capacidad para moldear y transformar los paises con los que entraba en
contacto.

El taxista pregunté adonde nos llevaba y repetimos la indicacién: al local
propiedad de Youssour N’Dour. Raymond se enzarzé en una discusion con él. Yo
tensaba y distendia los pufios. Sentia un intenso hormigueo en ellos, como si se me
acabaran de despertar.

—Yo creo —dijo Hand al percatarse— que deberias aprovechar que estamos aqui
para ir a un hospital. Como un viajero anoénimo; no podrian seguirnos la pista hasta
aqui.

—Poder, podrian.

—Qué va. De verdad te lo digo. Convendria que alguien echara un vistazo a esa
mierda de heridas.

No me habia visitado un médico tras el incidente en Oconomowoc. Hand y yo
pensamos que me sonsacarian lo sucedido en cuanto entrara en el hospital y tendria
que dar parte oficial, con lo cual, si algtin dia decidiamos vengarnos y liquidar a los
tres sinvergiienzas, sabrian que habiamos sido nosotros. La idea de hacerme una
revision mientras estaba alli, en Dakar, no parecia del todo descabellada. El taxi dio
un par de vueltas mas y se detuvo frente a un local llamado Hollywood.

—¢Aqui hay musica en directo? —pregunté.

—S], si, si... jbueno, bonito! —aseguro echandonos del taxi—. Yo esperar aqui.

Entramos en una pequefia discoteca de techo bajo, un local horrible decorado en
rosa y purpura y repleto de fotogramas en blanco y negro, como un museo de
automoviles de época. De las paredes colgaban fotos tamarfio natural de James Dean y
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Marilyn Monroe, dos o tres de cada uno, y una de Tom Selleck, Sandra Bullock y
Charlie Sheen, respectivamente, pero de Val Kilmer, cosa extrafia, habia siete, en
siete tomas distintas de Top Gun. La unica clientela del local, a excepcion de
nosotros, era un pufiado de jévenes blancos con el pelo al rape: marinos.

—No me importaria dedicarme a eso —afirmo6 Hand.

—¢Marinero? Tu estas colgado —repliqué.

—Por un afio no estaria mal.

—Lo que tu quieres es ligar y nada mas.

Raymond pidié unas copas y entablé conversacion con la camarera, una joven
senegalesa con una camisa de encaje que destellaba en la penumbra con reflejos
blancos y violeta. La chica rode6 la barra, y al poco la tenia ya junto a él,
acariciandole el torso. Luego repar6 en mi y arrug6 la nariz. Eché mano de la cerveza
y aguardé a que Hand regresara del servicio. No me sentia comodo. Empezaba a
hartarme de parecer un leproso.

Al salir del cuarto del fondo Hand fue interceptado por una esbelta mujer con la
espalda al descubierto y pantalones de cuero. Tenia un fisico imponente, el suefio de
todo fetichista, unas piernas que debian de llegarme a las axilas y un trasero (soy
incapaz de decir «culo» en ese contexto; nunca he podido) tan redondo y respingon
que, de rozarlo con un alfiler, habria estallado en pedazos. La chica condujo a Hand a
la diminuta pista de baile, de plataforma iluminada y espejo frontal. Debbie Harry
cantaba «Heart of glass» y el mundo se detuvo presa de la languidez.

Sobre la pista habia dos personas, un marino y otra chica del pais, aunque estos,
mas que bailar juntos, lo hacian con sus respectivas iméagenes en el espejo. El ponia
tanta intensidad en la mirada, que, de ir dirigida a alguien, y no a su propia imagen, se
habria calificado de lasciva.

Los demas marinos charlaban entre si, ajenos a las camareras o a lo que sucedia
en la pista. ;§Quién seria esa que bailaba con Hand? Me dispuse a observarlos. Hand
desliz6 los pies hacia atras, al estilo Michael Jackson, y luego se marco una samba,
sin dejar de reir. Hand es de esas personas que poseen ritmo y se mueven con gracia,
pero a las que el pudor obliga a hacer payasadas sin tino. Vi como hacia el aspersor.
Y seguidamente el carrito de la compra. Se empefio en ensefiar a su pareja ese ultimo
paso.

Cuando terminé la cancion vino a la barra con ella, altisima, metro ochenta por lo
menos. Demasiado plana para mi gusto, pero impresionante en cualquier caso. ¢Seria
senegalesa? No me habria atrevido a decirlo.

—Te presento a Engela —dijo Hand. O algo asi—. Estudia derecho. —Pidid
entonces sendos chupitos. Se bebid el suyo de un trago y, viendo que ella no tocaba la
copa, dio cuenta del otro también.

Estreché la mano de Engela y su mirada se top6 con la mia, repar6é en mi nariz y
mis pomulos, y en su rostro se dibujo un rictus de dolor. Se dedicé a juguetear con la
oreja de Hand.
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Acabé aburriéndome. De haber estado la pista mas concurrida, me habria
entretenido observandolos o incluso me habria lanzado a acompanarles, pero asi no
habia nada que hacer. Dos marinos habian salido a bailar, sin pareja, y admiraban los
movimientos de sus piernas embutidas en unos vaqueros primorosamente destefiidos.

—Es una vergiienza —sentenci6 Raymond observandolos con los ojos
semientornados—. Este pais ha dejado a sus mujeres sin dignidad.

Me pareci6 que generalizaba, pero no disponia de argumentos para rebatirselo.

—Lo mismo que en Birmania —afiadi6—, en Tailandia o en Rusia. Todos
trafican con sus mujeres. Venden sus almas tan pronto como nacen. L.os hombres son
unos gallinas, y las mujeres, reses de ganado.

Bebi dos vodkas con soda. Raymond no tardé en hartarse de su nueva amiga y
quiso irse. La chica de Hand susurré algo al oido de este y él neg6 con la cabeza y le
respondié con otro susurro ahuecando la mano en torno a su oido. Ella rodeo
corriendo la barra y regres6 con un boligrafo y un pequefio bloc de notas, donde
Hand anoto algo.

Me acerqué yo también a la barra para echar un trago de lo que fuera. La chica
que me sirvié lucia un sujetador deportivo blanco que parecia haber caido en las
garras de una manada de tigres, ultima moda Robinson Crusoe. Al darme la vuelta vi
que Hand mostraba algo a su pareja. Un papel. Una foto. ; Qué era?

Me abalancé sobre é€l.

—¢Qué cono haces? —grité. Era una foto de Jack. Se qued6 como un pasmarote
mirandome, con los parpados entrecerrados por la culpa.

—Le decia que hemos venido buscando a un amigo —respondio.

—¢Como dices?

Hand estaba borracho. Parecia imposible que hubiera caido tan pronto.

—Ya me entiendes —respondio.

—No; no te entiendo —repliqué.

—¢Y a mi qué cofio me importa?

—FEres un mierda.

—Le ensefiaré la foto a quien me salga de los cojones.

—Olvidame.

Hand rezong06 burlon. Tenia muy mal beber.

—No se te ocurra volver a ensefiar esa foto a la primera camarera que veas.

—Haré lo que me dé la gana.

—iY una mierda!

—iEh, muchachos! —exclamé Raymond interponiendo el brazo entre ambos—.
Tengamos la fiesta en paz.

Tomé el portante y aguardé en el taxi. Con gusto me habria quedado una hora
dentro del vehiculo yo solo, disfrutando del incipiente fresco de la noche, pero a los
pocos segundos vinieron tras de mi.
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Hand pidi6 de nuevo al taxista que nos condujera al club de jazz, mientras yo ardia en
deseos de verlo a €l de vuelta en Saint Louis. Me habia equivocado eligiéndolo como
compafiero de viaje. Ensefiarle la foto, ¢qué clase de...? No podia volverme a casa ni
dejarlo tirado, porque estabamos ya en Dakar y solo disponiamos de una semana.

Cinco minutos de trayecto por la desierta ciudad y terminamos en un local
idéntico al anterior, solo que peor y sin fotos de Val Kilmer.

—Dondequiera que estés en el mundo —observd Raymond—, los taxistas
siempre te conducen a estos antros. Tomas una copa, el taxista se lleva su propina y
todos tan contentos. Mercancia, eso es lo que somos, ni mas ni menos. Y por lo que
veo, vosotros dos llevais trazas de ser carne de cafion. Se os ve venir de lejos.

En esa ocasion, nada mas entrar nos asaltaron en toda regla: las chicas se
abalanzaron sobre nosotros entre empellones y miradas furibundas; una de ellas
agart6 a Hand por la entrepierna, mas por demarcar territorio que con fines
propiamente sexuales. A Raymond se le colg6 una corpulenta mujerona de ojos
saltones y Hand echo a correr a los servicios. A mi nadie me atosigaba en exceso, de
modo que me acerqué a la barra para pedir una copa y desde alli, en un rincon del
fondo, al otro lado de la pista de baile, divisé a las hermanas de Sierra Leona. Ellas
repararon también en mi y sonrieron, compasivas y afables.

Seguian intentando ligar. La discoteca estaba abarrotada: marinos franceses
nuevamente, voraces senegalesas a carretadas y el resto, un batiburrillo de italianos y
maduros ejecutivos europeos esperando solos, siempre esperando. Vimos la pista
llenarse, vaciarse y cambiar de publico ante nuestros ojos, y hubo un momento en que
las hermanas se quedaron solas bailando y decidi que les regalaria el contenido de mi
calcetin izquierdo, cuatrocientos dolares aproximadamente, antes de salir de alli.

Hand regresd del servicio con una historia que contar. Al parecer se habia
encontrado dentro a unos marinos franceses que le preguntaron su procedencia.
Cuando contestd, exclamaron: «jEstados Unidos! jVuestros dolares pagan por el
mundo!». Tras lo cual prorrumpieron en vitores y le palmearon la espalda. Seguro
que se lo inventaba.

—ILo mas delirante —afiadi6— es que creo que lo decian en serio.

—¢Les has ensefiado alguna foto? —pregunté.

—Que te den por culo —espeto.

—Son jovenes. Ya aprenderan —intervino Raymond.

—¢Qué tienen que aprender? —quiso saber Hand.

—Lo que es el escarnio —contesto.

Me dejo anonadado. Impresionante que, aun no siendo el inglés su idioma
materno, se descolgara con palabras asi: «escarnio»; por si eso fuera poco, era
hombre de aforismos, capaz de concebir sentencias como «Mercancia, eso es lo que
somos, ni mas ni menos» y dejarlas caer en la conversacion como si tal cosa.
«Absorbéis el caos y el caos os absorbe a vosotros.» Siempre quise ser un hombre asi.
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Contemplé la pista de baile, repleta de hombros caidos y cabezas que colgaban y
se balanceaban, los brazos languidos elevandose hacia el techo una y otra vez. Ellas
se enroscaban el pelo tras las orejas y ellos picoteaban con la cabeza al ritmo de la
musica, los pufios cerrados.

¢Qué pega tenia Charlotte? Ninguna. Todos sus defectos me parecieron de pronto
insignificantes. A ella le traian sin cuidado los pelos largos y oscuros que aureolaban
sus pezones, pero esa indiferencia suya, en lugar de despertar mi admiracién, me
molestaba. Y me irritaban sus suspiros. Charlotte suspiraba demasiado, me dije un
dia; ademas, eran suspiros tristes. Cargados de pena. Solia suspirar cuando la tenia
entre mis brazos, y de un modo cansino, doliente, unos suspiros extenuados, como
una anciana que ya lo hubiera visto todo y fuera incapaz de aceptar ese abrazo al final
de un trayecto para ella imposible de describir. Sus suspiros me entristecian, me
deprimian, y al final se los eché en cara, aunque no sirvi6 de nada. Charlotte
respondio con un suspiro mas, el que, ahora lo comprendo, colmo el vaso de una vez
por todas.

Qué cretino podia llegar a ser. Charlotte era una mujer sensible, y yo alli, en aquel
antro, rodeado de mujeres que suponian necesitaba sus servicios.

—Vamonos —dijo Hand—. Esto es deprimente.

Hicimos ademan de ir hacia la puerta. Una oronda mujerona con ufias enormes,
tanto en longitud como en anchura, de subito tiraba de mi. La atencién me halagaba,
pero sus intenciones no estaban claras. Su amiga, mas bajita, con los parpados
enrojecidos, me palme6 la entrepierna como se palmea la testa de un perro con bozal.

Hand habia alcanzado la puerta, dispuesto para salir.

Pero yo deseaba endosarles el dinero a las de Sierra Leona, criaturas tiernas e
inofensivas al lado de tales mujeronas. Escapé de las garras de aquella bruja y entré
en el servicio —un simple agujero en el suelo, en un cuchitril tamafio armario— para
recuperar los billetes que llevaba envueltos en torno al tobillo como grilletes. Con el
fajo apretado en el pufio, crucé la pista de baile y vi a las dos hermanitas ojo avizor en
su altozano, expresion hastiada en el rostro, las abordé disculpandome y embuti los
billetes en la mano de la mayor. Ella ni siquiera bajé la vista; palp6 el fajo sin dejar
de mirarme a los ojos. Reparé entonces, como en un fogonazo, en que por primera
vez una de esas mujeres me miraba de verdad. Atravesé la pista de baile en dos
zancadas y cogi carrerilla para evitar las garras de las mujeres congregadas en la
barra.

Raymond esperaba fuera. La calle estaba muy concurrida, los gorilas de la
entrada se despidieron deseandonos buenas noches —un detalle, pensé— vy
aguardamos en el taxi a oscuras. Hand no habia hecho acto de presencia.

—Sven sigue dentro —explic6 Raymond.

Por fin aparecié Hand, flanqueado por las sierraleonesas, que le besaban las
mejillas y le acariciaban el pecho —se aprovechaba de la gratitud a mi debida—, y se
despidid de ellas en los escalones. Cruzo la calle y camin6 hacia el taxi con sonrisa
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ufana. Abrio la portezuela, se senté a mi lado y al ir a cerrar, qué cofio, jotra vez!,
otro cuerpo que obstaculizaba la puerta y nos impedia salir. Se trataba de mi oronda
fulana, la de las garras. Me habia visto dar dinero a las de Sierra Leona y venia a
buscar su parte. Era inmensa. Intenté apartarla, pero tenia mucha fuerza, al menos
tanta como yo, ademas de medio cuerpo dentro del taxi, lo que nos impedia salir o
incluso cerrar la puerta. Tendia la mano y se dirigia a nosotros en vertiginoso franceés.
Después en inglés: «jDinero yo, yo visto! jDinero yo, yo visto!».

Encontré un billete de cincuenta dirhams y lo arrojé por la ventanilla. Cay6 en el
asfalto. Ella se agachd para recogerlo, cerré la portezuela y por poco me llevo su
cabeza por delante. La mujer nos volvié la espalda enseguida y fue derecha al bar,
escondiéndose los billetes en los pantalones mientras nos alejabamos.

Nos encontramos de regreso en el hotel, exhaustos, antes de la una. En el fresco y
negro vestibulo, aguarddbamos con Raymond a que bajara el ascensor, la vista fija en
sus puertas metalicas.

—:;Manana qué? —pregunto—. ;Cual es el plan?

—No lo sabemos seguro —respondié Hand—. ;Qué haces tu?

—Me voy a Portugal, con mi amigo. Unas vacaciones después del rally y vuelta a
casa.

—:Crees que ganara? —pregunté.

—:Ganar? jQué va, hombre! No se trata de eso.

Yo creia que si.

—¢:De qué entonces? —pregunté.

—De ponerte en manos de la muerte y ver si eres el elegido.

Hand se volvio hacia él.

—Quiere cerciorarse de que Dios desea que viva. Por eso pregunta con tanta
insistencia. Se acerca al borde del precipicio hasta que percibe el aliento de Dios en la
nuca. Cuando Dios desee llevarselo, le bastara con soplar.

—iJesus! —exclamé.

El ascensor llego al vestibulo y las puertas se abrieron.

—No; no me referia a él.

—:Como?

—No creo en Jesucristo —contesté Raymond—. Pienso que a Fl le horrorizaria
oirnos decir que Jesucristo era Su hijo.

Ya me habia perdido otra vez. Hand recondujo la conversacion por sus derroteros
iniciales.

—Asi que a Portugal —repitio.

—Qué bien —afirmé. No sé por qué dije eso. No pensaba en Portugal como un
pais bonito, aunque nunca lo habia visto en foto siquiera, que recordara. Al oir
«Portugal» me habia venido a la mente Madagascar, tierra arida, seca y pobre, con
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arboles repletos de lemures. A decir verdad, mi ignorancia era supina, pero no
soportaba que mi conocimiento del planeta se redujera a cuatro ideas mal asimiladas
sacadas de los libros de texto de sociales o de catalogos de viajes hojeados a toda
velocidad.

—No sé... —dijo Raymond—. La verdad es que me horroriza pensarlo. A mi me
encanta estar aqui. Me gusta pasearme por estos paises exoticos. jCambiar de pais sin
cambiar de camisa! Es lo Unico que me gusta en la vida, creo yo... viajar. Las
mujeres se han terminado para mi —anunci6 alzando el ment6n con histriénico golpe
de efecto.

Llegamos a su planta y se abrio la puerta del ascensor.

—Viajar y los nifios —afiadio al salir—. Lo demas son puras penalidades.

Miré de reojo a Hand. jMenudo plasta! Raymond sujet6 la puerta para que no se
cerrara.

—Es pronto —dijo—. ¢Os apetece una copa, amigos?

—¢ Ahora? —pregunté.

—iINo son mas que la una! Tengo whisky. Del bueno.

Bajé la vista a los pies. No me apetecia seguir la noche con Raymond.

—Quiza —dijo Hand—. Quiza después de pasar por nuestra habitacion nos
reunamos contigo.

—La setecientos dieciséis —respondio—. A ver si os enrollais. En Chile nunca se
acaba la noche tan pronto.

—Hasta luego —se despidio Hand.

Una vez en nuestra planta, saludamos al joven guardia de seguridad que leia a
Victor Hugo junto al ascensor.

—:Piensas bajar otra vez? —pregunté a Hand.

—No lo creo —contesto.

Me cepillé los dientes, Hand se cepill6 los suyos y nos tumbamos en nuestras
respectivas camas para ver la comedia francesa que daban por la tele. Increible pero
cierto: mayordomo que persigue a criada. Las risas enlatadas lo encontraban
desternillante. Yo queria ensafiarme con Hand por lo de la foto de Jack. No
comprendia su actitud, pero tampoco deseaba sacar las cosas de quicio después de
tanto beber...

—Estamos en Senegal —dijo Hand.

—Ya.

—Ayer estabamos en Chicago.

—Ya.

—Y hoy en Senegal.

El muy cabronazo.

—Un avion y aqui estamos.

Ya hablariamos en serio al dia siguiente. Que dijera las gilipolleces que quisiera
esa noche.

www.lectulandia.com - Pagina 65



—Senegal est4 en Africa —prosiguio.

—Y nosotros también —repuse.

—Vivos y en Africa.

—Un avién y aqui estamos.

—Esta noche hemos visto prostitutas y a un hombre sin piernas.

—Ayer estabamos en Chicago.

—¢Como tienes la cara?

El muy cabronazo.

—Bien.

—Todavia da un poco de grima.

—Mira, Hand, haz el favor de...

—Perdona.

—Si no pienso en ello, no me duele.

—Perdona.

—Haz el favor de no recordarmelo. Bastante tengo con...

—Vale, tio, que ya me he enterado. jSoy un mierda, vale! —Se golpeo en el
pecho—. De verdad lo lamento, Will.

Lo unico que Hand lamentaba en realidad era haberlo mencionado, no haber sido
el causante.

—No me duele —menti.

—Me alegro.

—A ver si mafiana lo hacemos mejor —adverti. No bastaba con pasearse por los
hoteles y zafarse de unas cuantas multas.

—Seguro —dijo medio adormilado.

Al poco estaba ya dormido, la respiracion profunda, las manos entre los muslos,
las palmas juntas en actitud de plegaria.

La madre de Jack nos habia pedido que nos acercaramos a por los enseres de su hijo,
que subiéramos hasta Oconomowoc y cogiéramos los trastos que alli guardaba, pues
su marido estaba demasiado mayor, setenta y pico afios, y destrozado por la tragedia,
y ella no se veia con animos. Asi pues, tres semanas antes habiamos alquilado una
camioneta en Chicago con la que cubrir la hora aproximada de trayecto Yy,
adelantando camiones que transportaban tractores John Deere, dejamos atras los
laboratorios Teledyne, Baxter y Abbot, las queserias Mars Cheese Castle, el parque
de avionetas Bong —dos veces habiamos intentado, siendo alumnos del instituto,
robar aquel letrero— y atravesamos a toda velocidad las grises y desangeladas
granjas en la frontera con Illinois hasta llegar a Oconomowoc. Hicimos una parada en
el Museo Militar de Kenosha, un exuberante prado junto a la carretera salpicado de
carros de combate y helicopteros en estado lamentable. Habriamos visitado aquel
lugar una veintena de veces desde que éramos nifios; nos apeamos entonces de la
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camioneta, saltamos la valla y compartimos el tnico botellin de cerveza que Hand
llevaba consigo. Eran las nueve de un dia de enero, y el recinto estaba desierto. Ya
entonces hablabamos de emprender un viaje.

—¢Qué tal Sudafrica? —propuso Hand acariciando un tanque de la Segunda
Guerra Mundial que alguien habia bautizado con el nombre «Carnada de tigre». La
artilleria parecia menos sélida de lo que recordaba, y de menor tamafio.

—¢ Tt crees? —dije—. Yo cuando oigo Sudafrica pienso en Australia. Demasiado
familiar.

—Turquia es otro pais al que siempre he deseado ir. ;Has visto alguna foto?

—Creo que si —respondi. No tenia ni idea, la verdad.

Hand salté al interior de un carro de combate aleman y eché un vistazo a la
cabina del piloto. Imposible que cupiera alli dentro. A decir verdad, habia echado
algo de tripa.

—Fue Churchill quien invent6 el carro de combate —aseguré.

—Ya me lo dijiste ayer. ;¢ Aun no has terminado el libro?

—No —respondi. Lo leia con calma, saboreandolo. Habria deseado ser Churchill;
disfrutar cada segundo de su apasionante vida.

De nuevo en la carretera, Hand al volante. Pasamos junto a una pareja sentada en
el maletero de un coche estacionado en la orilla.

—¢Queé haces? —pregunté.

—Parar. Es nuestra obligacion.

—Seguro que tienen movil, Hand.

No tenian movil. El vehiculo era un viejo Volkswagen Jetta y necesitaban que les
echaramos una mano. Con que empujaramos cien metros bastaria, luego soltarian el
embrague y andando. El tipo, con su sudadera de Tina Turner, estaba tan orondo que
no podia sacar el coche del arcén por si solo; su compafiera, mas oronda atn y vestida
con pantalon de peto, no sabia ni como ni cuando se soltaba un embrague.
Empujariamos nosotros.

Alzamos el coche en volandas entre los cuatro y lo dejamos caer sobre la calzada.
Apenas pesaba. La pareja saltd al vehiculo y Hand y yo lo empujamos hacia la
calzada y cogimos carrerilla. jQué ligero era! A los pocos segundos, ya habia cogido
velocidad suficiente, el propietario soltd el embrague y el motor arrancé por fin, con
Hand subido al parachoques. ¢ Qué cofio hacia alli arriba?

—iBaja de ahi, capullo! —grité.

Hand no se movio. Plantado en mitad de la carretera, observé cémo el coche se
alejaba, con Hand subido a él como si viajara en el carrito del supermercado. Las
luces de freno se encendieron y el propietario asomo la cabeza por la ventanilla y
empez0 a dar voces y amenazar con el pufio. Logico. Hand salt6 a la calzada y la
pareja se alejo a toda velocidad, mientras mi amigo corria en pos de ellos gritando
barbaridades. Con lo bien que habia empezado todo, con tan buenas y rectas
intenciones...
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El almacén guardamuebles consistia en un recinto al aire libre, que estaba abierto al
publico las veinticuatro horas y constaba de tres naves alargadas, dispuestas en calles
paralelas; se hallaba ubicado en el mismo Oconomowoc, unos kilometros al oeste de
Milwaukee, a veinte minutos de donde los tres nos habiamos criado. Nos dirigimos
hacia el aparcamiento, entre Industrial Avenue y Wall Street, callejones mintdsculos
ambos, cortos, mal pavimentados y repletos de baches.

Hand estaba de un humor de perros. El del Jetta lo habia llamado «mamo6n» y el
epiteto se le antojaba injustificado. Encima que les echabamos una mano, el gordo no
nos dejaba disfrutar el momento a nuestro aire.

—A tu aire, dirds —repuse.

—Qué cabron. Increible que haya gente asi.

Eran casi las once y el recinto estaba vacio. El almacén constaba en total de unos
cincuenta modulos guardamuebles, dispuestos en calles a modo de cuadricula, que
consistian en unos contenedores blancos de acero tan grandes como una camioneta de
mudanzas, con persiana metalica y cerrojo. Nadie mas circulaba por el recinto.
Dejamos el coche frente al mdédulo correspondiente, sin apagar el motor, y nos
acercamos a la tienda de la gasolinera para comprar algo que picar. Dentro, un
individuo con un cerco destefiido por la lata de tabaco de mascar en el bolsillo del
pantalén y una raida gorra de los Blackhawks encasquetada sobre la reseca y rosada
frente esperaba frente a la caja. Se disponia a pagar cerca de treinta espirales de
regaliz.

—Te vas a comer todo esto? —le dijo Hand.

Hand tiene un natural desparpajo. Lo cual es un problema. Enseguida traba
conversacion con la gente mayor, les pregunta cosas, y con ese pelito rubio y esa cara
de no haber roto nunca o casi nunca un plato, enseguida se le abren y le cuentan su
vida. Sin embargo, cuando esta un poco amoscado, uno se expone a cualquier cosa
con él.

—¢Qué? —pregunto el de la gorra.

—Las espirales esas que llevas en la mano, que si piensas comértelas todas.

—:Eh? —EIl de la gorra le habia oido, lo que no comprendia era que un
desconocido le echara en cara qué comia o dejaba de comer.

—Co-mer. ¢Entiendes? —saltdo Hand—. Ya sabes, mover las mandibulas y mas-
ti-car.

—NMaldito chalado —mascullo6 el otro—. Pero ¢qué mosca te ha picado, tio?

—Eso digo yo, gilipollas.

Hand alzaba la voz y acortaba distancias. Era mas grande que el otro tipo, le
sacaba cinco centimetros y diez kilos de peso. El otro retrocedio.

—¢Qué? ;Nos echamos atras, amigo? —se mofé Hand.

—NMaldito chalado —repitio6 el de la gorra, y escupio a su derecha.
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—:Yo, chalado? iNo te jode! jEl tio arrambla con todas las espirales de la tienda
y resulta que el chalado soy yo! ;Es que no se come otra cosa en Oco-0co-moco-
moco... 0 como cofio se llame el sitio este? ;O es que estamos ante el alcalde de
Loco-neumococo y su sefioria ha decretado que €l se va a zampar todas las espirales
porque le sale de los cojones?

Hand habia perdido los estribos. El interpelado se dio la vuelta para coger su
cambio de manos del cajero. Este, un chaval de unos dieciséis afios con el estirado y
voluntarioso cuello de una tortuga, habia hecho entretanto la cuenta, ajeno al
altercado. Yo procuraba aparentar indiferencia también, sin saber por qué motivo.
Hand era responsabilidad mia.

—Soplapollas —mascullé el de la gorra con una risita sardonica. Iba ya hacia la
puerta.

—c:Soplapollas? —salt6 Hand mientras el de la gorra salia a la calle—.
;Soplapollas? ;Y eso qué es? ;Eso es todo lo que se te ocurre? ;Soplapollas?
Maricon de mierda...

El tipo habia desaparecido. Inaudito: teniamos veintisiete afios y Hand, en medio
de un establecimiento comercial, se dedicaba a poner como un trapo a un chaval que
no pasaria de los veinte.

—Tienen servicios? —pregunto al cajero.

—FEsta averiado —contesto el chico.

—Embustero —replicé Hand.

Pagamos y una vez fuera, con la mitad restante de la chocolatina balanceandose
en su boca, Hand orin6 contra la pared de la tienda, mientras daba vueltas a lo que
significaria «soplapollas».

—Supongo que es como llamarme homosexual, ;no?

—No lo sé.

—:LLos que ponen a tono a los actores porno no se llamaban soplapollas?

—FEsos son calientapollas y los llaman estimuladores —respondi, y me pregunté
de qué sabia yo eso.

—Ah.

Mientras Hand terminaba su miccién, me encaminé hacia el guardamuebles de
Jack. Alcé la estruendosa persiana metalica y antes de dar la luz me topé de frente
con Jack Sikma, mitico pivot de los Bucks de Milwaukee. De pie en un rincon, el
mufieco tamafio natural del parsimonioso Jack Sikma, la desgarbada mole blanca que
tan bien se desenvolvia en la zona interior proxima a la canasta, me miraba sonriente.
Pulsé el interruptor y una bombilla pelada se encendi6 en el fondo del médulo. El
espacio estaba abarrotado. Hand, ya de regreso, inspeccionaba junto a mi la estela
que en sus vaqueros habian dejado las salpicaduras de la miccidn.

—Joder —mascullo.

Todo estaba en orden, hileras de cajas impecables, apiladas segtn tamafio, y a la
derecha, todo lo que no encajaba o trastos que Jack habia ido acumulando en los
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ultimos tiempos: colchones, una red llena de pelotas de fitbol, una maquina de
pachinko, el millon japonés. En un rincon, los mapas lunares que coleccionaba desde
pequernio.

Qué frio hacia.

—Voy a dar una vuelta —anunci6é Hand.

—¢Como? ;Donde?

—Por ahi fuera. Hay un arsenal de la Guardia Nacional justo aqui detras,
subiendo la cuesta. No me apetece quedarme aqui sentado viendo como lo revuelves
todo.

—¢No piensas ayudarme a embalar?

—Si, pero sé que antes querras echar un vistazo a lo que hay.

—¢Y ti no?

—Pues no, la verdad.

—No se te ocurra llevarte la camioneta.

—No pensaba hacerlo. Voy andando.

—Deja el motor encendido.

—Si, sefor.

—Me ayudaras a embalar, ;no?

—Cuando te hayas cansado de husmearlo todo, me pongo a embalar contigo.

—Vale.

—Vuelvo dentro de media hora mas o menos. A ver qué hay por ahi arriba.

—De verdad me vas a...

—Que si, que ahora vuelvo.

—Vale.

Y se fue. Era un cretino, un mamarracho, siempre se escaqueaba, aunque me
alegré de poder campar a mis anchas. Abri una caja que contenia los examenes del
colegio y unos dibujos en cartulina, una pila de veinte, dieciocho de los cuales eran
imagenes de Saturno, algunas decoradas con purpurina. Cuando teniamos once afios,
antes de yo saber con certeza que no existian insectos voladores que penetraran en el
recto al sentarte en el vater y de descubrir la anomalia en mi corazon —ya entraré en
detalles mas adelante, pero nunca fue cosa grave—, Jack y yo soliamos sacar los
cuadernos y tumbarnos boca abajo para dibujar la casa de nuestros suefios, y el
paisaje circundante, de acuerdo con nuestra vision del futuro 2020. El, mas dotado
para el dibujo lineal, se encargaba de los planos, y yo pintaba la hierba, los animales
y las personas, unos seres con grandes manazas y cabezas diminutas. Sin embargo,
por mucho que nos empefiaramos y dividiéramos la tarea, esos dibujos nunca
reflejaban con fidelidad nuestras fantasias. Era evidente, en cambio, cudles eran sus
ultimas aspiraciones, lo que suscitaba gran desconcierto en nuestros profesores,
convencidos de que éramos tan tontos como nuestro comportamiento daba a entender.
No tard6 en ponerse de manifiesto, sin embargo, que Jack era muy distinto de
nosotros dos: €l era sereno y yo caotico, y donde en €l habia lucidez, en Hand habia
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una bocaza de pasmarote que se abria y cerraba sin parar. Por otra parte, Jack no
pretendia estar a la ultima, a diferencia de nosotros, que si teniamos pretensiones y en
algiin que otro momento gozamos de fama de enterados entre los nuestros. Esas cosas
no iban con él, no sabia moverse con la soltura ni la ira necesarias, ni dejarse los
calcetines bajados con la arruga preceptiva, y por mucho que intentara llevar el pelo a
la moda, siempre se repeinaba demasiado. Era de natural precavido y cauteloso,
suponiamos que debido a su condicion de asmatico, y durante mucho tiempo fue un
nifio enclenque, mucho mas pequefio que los demas, mas bajo, mas delgado,
proporcionado pero casi anémico. Coordinaba bien los movimientos, era un buen
deportista en general, pero demasiado canijo, demasiado minusculo, incluso la cabeza
la tenia mas pequefia. Hasta que, en el ultimo afio del instituto, dio el estirén, se puso
en metro ochenta, echd carnes y con sus 0jos cristalinos y su hoyuelo en el mentén se
convirti6 en el favorito de las chicas maternales, que se morian por mimarlo y
ensefiarle esas cosas basicas de la vida que tanta falta le hacia conocer. Repentina
atencion ante la cual Jack reaccion6 con un sentido de la responsabilidad, con una
solemnidad incluso, que nos resultaba exasperante.

El cadencioso ronroneo del motor de la camioneta ces6 de pronto y oi voces que
se acercaban.
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JUEVES

Despertamos tarde. Ya eran las nueve de la mafiana.

—Qué forma de perder el tiempo —se lament6 Hand—. Podriamos haber
dormido en el coche camino de algun sitio.

—Ya lo recuperaremos.

—Hay que ponerse en marcha ya.

Embutiamos nuestras pertenencias en las mochilas.

—¢Te has levantado en mitad de la noche? —pregunté—. Me desperté a eso de
las dos y media y no te vi en la cama.

—Me desvelaste. Estabas hablando en suefios.

—¢Qué decia?

—Cosas incoherentes.

—¢Y te fuiste?

—Bajé a ver a Raymond.

—No.

—Si. Jo, qué tio...

Alguien llamé a la puerta con los nudillos. Al abrirla, una sefiora diminuta me
indic6 con gestos que venia a limpiar la habitacion. Pedi disculpas y le comuniqué
que saliamos enseguida. Ella sonrio, hizo una breve inclinacion y se alejé reculando.

—~OQye, ;a qué huele? —pregunté.

—A ti. T eres el que huele.

—Somos los dos. Olemos mal.

Aspiré los efluvios de mi axila. Apestaba.

—Habra que lavar la ropa. Hoy mismo lo metemos todo en remojo.

Hacia tiempo que veniamos observando que no era el primer sudor lo que olia
mal. Lo que apestaba era sudar sobre una piel y una ropa ya sudadas, el sudor
reconcentrado.

Disfruté de lo lindo en la ducha. Bajo el chorro, tragaba el agua que rompia en mi
cabeza y silbaba sobre mi para luego resbalar acariciandome el estomago y
repiquetear con gruesas gotas sobre mis empeines. Me dije, de hecho lo susurré, que
era la mejor ducha de mi vida.

Nos acercamos en coche al aeropuerto y fuimos directos al mostrador de Air
Afrique. Lo atendian tres bellezas, ataviadas con los mas elegantes y vistosos ropajes,
la tez luminosa como refulgentes farolillos.

Preguntamos qué salidas habia previstas.

—¢Adonde se dirigen? —preguntaron.

—Depende de las salidas que haya —contesté.

—No saben adonde se dirigen.

—Siy no.
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Habia un vuelo a Mauritania, pero se necesitaba visado.

—¢Nada mas?

—Mafiana hay un vuelo a Casablanca.

Marruecos no exigia visado, pero tendriamos que pasar otra noche en Senegal.
Eso implicaba seguir perdiendo el tiempo y reducir nuestras probabilidades de dar la
vuelta al mundo. Un fracaso estrepitoso, se mirara por donde se mirara.

Nos cercioramos de la disponibilidad de plazas y decidimos que ya decidiriamos
mas tarde. Salimos del aeropuerto y tomamos rumbo a la costa, a Saly y sus tres
playas. Antes de nada habia que darse un bafio en el mar. Luego ya veriamos monos y
cocodrilos. Y después a Gambia, y vuelta otra vez. Segtin nuestros calculos, sobraba
tiempo, pero habia que darse prisa.

No habiamos salido del recinto del aeropuerto cuando ya estabamos perdidos.
Paramos frente a un hangar abandonado para pedir indicaciones. Alli vimos a una
treintena de hombres, trajeados la mitad de ellos, de pie en el aparcamiento anexo al
aeropuerto. Vinieron cinco en comitiva hacia el coche. Explicamos addnde
deseabamos ir, a Saly, pero, en lugar de respondernos, dos de ellos se enzarzaron en
una disputa, ambos con las manos aferradas a la manija de la portezuela trasera.
Repetimos de nuevo la pregunta. Solo indicaciones, aclaramos.

De pronto se nos habia colado un joven en el asiento trasero.

—Yo llevar —anuncio.

—:Como? —pregunté Hand. Iba él al volante.

—Yo llevar, usted pagar, no problem.

Hand y yo nos miramos.

—Llevar, pagar, no problem —repitio.

Se llamaba Abass. Era mas joven que nosotros y vestia un chandal de nailon; se habia
sentado en el mismo lugar que el guardia urbano del dia anterior, y me sorprendi
alegrandome de su presencia. Tres era buen numero.

A los pocos minutos, sin embargo, encauzados ya en la carretera de Saly, su
presencia en el coche parecia innecesaria. Consulté el mapa y adverti que en el
trayecto restante, una hora de camino mas o menos, no habia ningun desvio.

—Mejorquesebaje, ;no?

—Creoqueseriademalaeducacion. Mejorcharlamosyquenoscuentecosas. ..

Abass continud viaje con nosotros. Nos caia simpatico. Le gustaba Otis Redding,
del que Hand se habia traido una cinta, asi que pusimos a James Brown. Aunque lo
que le gustaba especialmente era los Wu-Tang Clan, pero de eso no teniamos. Si
queria le poniamos a Dolly Parton.

La carretera era un mercado sin fin, de esa clase de vias que en Estados Unidos
albergan centros comerciales y establecimientos de comida rapida; alli, en cambio,
habia talleres de neumaticos, tiendas de frigorificos y puestos de venta de fruta. Tres
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desgarbados muchachos jugaban al futbolin a metro y medio de la calzada. Pequefios
autocares, pintados a mano de un azul alegre y brillante, circulaban abarrotados de
gente. Cuando un pasajero deseaba bajarse, el autocar aflojaba la marcha y el
interesado saltaba por la puerta trasera. Sin necesidad de que el vehiculo se detuviera.
Los nifios corrian llenos de mugre; las gasolineras, Mobil y Shell, estaban impolutas,
al igual que las personas mayores. Por todas partes se veian dashikis, lo bastante
largos para barrer el terroso arcén y, sin embargo, impecables.

La luz era blanca y polvorienta, como el dia anterior. Decidi que cuando
llegaramos a Saly daria a Abass la mitad del dinero que llevabamos encima: mil
doscientos dolares mas o menos.

—¢Casado? —preguntd Hand.

—No, no. Pronto —respondié Abass.

—¢Nifnos?

—No, no. Pronto.

—:Novia?

—Si! ;Si!

—:Guapa?

—iSi! —exclamo alzando tres dedos: tres novias.

¢Qué uso daria Abass a ese dinero? ;Abriria un negocio? ¢Compraria un billete
de avion con el que largarse de Senegal? Mi imaginacion no alcanzaba a tanto.

Nos detuvimos en un semaforo e hicimos sefias a un sefior que vendia zumo de
naranja. E1 hombre se acercé a la ventanilla. No era zumo de naranja lo que vendia,
sino liquido de frenos. Liquido de frenos y cintas para el radiocasete. Tras €él, una
enorme pila de pescado, amontonada a modo de hormiguero, se pudria al sol.

—Deberiamos dejar que se bajara aqui —adverti.

Asi se lo dio a entender Hand. Abass neg6 con la cabeza y sonrio.

—~Quiere ir a Saly —explico Hand.

Continuamos camino. Hand y Abass entablaron conversacion sobre cierto asunto
que suscitaba en Hand frecuentes exclamaciones de sorpresa.

—Creo que acaba de decir —me explico Hand volviéndose hacia mi— que su
padre fue embajador en Zaire.

—Felicitalo de mi parte —dije, y me pregunté qué haria el hijo de un embajador
en un coche de alquiler camino de Saly.

Hand y Abass reanudaron la conversacion.

—Fallecio hace diez afios —me explico Hand.

Le expresamos nuestras condolencias. Tendi a Abass una chocolatina energética.
Fl sefial6 hacia el parabrisas delantero: un camién del ejército francés circulaba en
direccion contraria.

—Preguntale el apellido —indiqué.

—Diallo —respondid Abass a la pregunta de Hand.

—¢En serio? —dijo Hand.
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Pas6 otro camion militar francés.

—Dile que en Estados Unidos tenemos un Diallo muy famoso —apunté
recordando al guineano impunemente asesinado por la policia de Nueva York.

Abass se mostr6 muy interesado por el tocayo famoso.

—Abass quiere saber qué hizo el tal Diallo para ganar tanta fama.

Guardamos silencio unos minutos. Explicarselo seria poco menos que imposible,
y tampoco nos apetecia estropear la fiesta.

—Dile que es un cantante —sugeri.

Llegados a Saly, tomamos el desvio y avanzamos bajo una serie de arcos cubiertos de
plantas. La vegetacién iba en aumento a medida que nos adentrabamos en el
complejo turistico, al igual que la limpieza de las calles, como si entraramos en un
parque nacional de Florida. Accedimos a un hotel llamado Savana Saly, bajamos del
coche en el aparcamiento y nos desperezamos.

Estaba yo sacando el dinero —un fajo guardado en el bolsillo interior de la
cinturilla del pantalén— cuando Abass dio a conocer sus honorarios.

—:;Como? —exclam6 Hand. Abass se lo repiti6 con rapidez y sequedad.
Intercambiaron unas palabras—. Creo que quiere ochenta dolares.

—:Ochenta délares por llevarnos a la carretera principal?

—Eso parece. Demasiado —dijo Hand a Abass.

Este lo miré furibundo. Nuestra amistad habia terminado. Ochenta ddlares por
tres desvios y una hora de trayecto.

Abass volvio a dirigirse asperamente a Hand.

—Dice que ahora tendra que tomar un taxi para regresar a Dakar.

Eso no se lo creia nadie. Cogeria el autocar de linea y se embolsaria los ochenta
dodlares. Ya no nos cala simpatico. Sabia que si no le pagabamos lo que pedia nos
sentiriamos mezquinos, pero ochenta ddlares era una estafa. Alcé la vista al cielo,
pero nadie me echd un cable. Llevabamos largo rato al volante y aun no habiamos
comido...

—Will.

Busqué apoyo en el cielo pero lo encontré tan tenue y poroso que sufri un
desvanecimiento. Necesitaba algo en las alturas a lo que aferrarme...

—Will.

—¢Qué? ;Qué?

—Fl bolsillo. Los billetes.

—Perdon.

Entregué a Abass ochenta doélares, en lugar de los mil doscientos que tenia
pensado darle. Cogi6 el dinero, apunt6 su nombre y niumero de teléfono en un pedazo
de papel y nos inst6 a llamarlo si necesitabamos de alguien que nos llevara de vuelta
a Dakar. Claro que lo llamariamos, faltaria mas. Menudo cabron.
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Abass regres6 a pie a la carretera. Hand y yo lo vimos alejarse desde el
aparcamiento. Senti el hormigueo en los dedos y la cabeza me daba vueltas.
—F] se lo ha perdido —afirmé Hand.

En el mostrador de recepcién del hotel, al aire libre y bajo una techumbre de paja, un
heterogéneo grupo de exhaustos turistas franceses aguardaba el momento de la
liberacion sentado sobre el equipaje. Nos miraron de arriba abajo con displicencia.
Pedimos habitacion y dejamos nuestras pertenencias en la estancia, sombreada y
fresca. El ventilador giraba vertiginosamente en el techo. Le faltaba una tuerca, y nos
rodeaban imagenes de loros y cacahuetes por todas partes.

Fuimos a darnos el ansiado bafio. Compramos unas Fantas de naranja en el bar y
las bajamos a la playa metidas dentro de los zapatos, que llevabamos colgando de la
mano, agarrados de los talones. Cogimos una sola mochila, en la que guardamos las
toallas de la habitacion y las hojas sueltas de mi Churchill.

La playa era estrecha y rocosa, el agua, de un vibrante azul cobalto. Los baiistas
eran ancianos blancos, de carnes flacidas; ellos llevaban slip, y al menos la mitad de
ellas, la braguita del bafiador y los pechos colgando sin recato. Hand tomo carrerilla,
salté a un pefiasco de color gris con forma de pastilla de goma y se zambull6 en el
mar.

—iJoder! —grit6 llevandose las manos a la cara con el agua por la cintura—.
iEsta helada, joder!

Pero no le vi intenciones de salir.

Meti un pie en el agua: una nevera. La temperatura ambiente debia de andar por
los treinta y dos grados, por lo que habiamos supuesto que la del mar seria similar.
Pero estaba gélido, cortaba de frio. Tan gélido como cualquiera de los lagos al norte
de Wisconsin, en el mes de junio.

Antes de zambullirme queria entrar un poco en calor. Extendi la toalla, reposé la
cabeza sobre la arena y agucé el oido. Un pajaro cayo en picado desde quince metros
de altura, como un avion en barrena. Al instante se alz6 del agua, pez en pico, y echo
a volar hacia la espuma de la orilla.

Hundi la cabeza en la toalla y entorné los parpados. Sobre una arena como esa por
primera vez senti deseos de un suefio eterno, de dormir como quien ha llegado a su
destino, a una isla paradisiaca repleta de manjares. Senti tan embriagador placer alli
tumbado que mis labios comenzaron a articular palabras sin mi consentimiento. «Qué
gustazo, ah, qué bien se estd, qué gustazo.» El sol me bafiaba media cara, un ojo y un
hombro. Se adentraba en mi, me presionaba con los indices el cuello, la coronilla, el
costado de una pierna. «Qué gustazo, esto es un gustazo», me decia. Y al poco:
«Pareces muy contento, ¢no?». Pues si. «;Y eso? ¢No te parece un tanto
inapropiado?» Ya lo sé. «Pero ¢por qué? Recuérdamelo, que lo he olvidado.» No lo
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sé. «Claro que lo sabes.» ;A qué viene esto? ;Por qué nos empefiamos en buscar
motivos que nos impidan disfrutar? «Un momento. Recuerdo que...»
Y me vino a las mientes la respuesta.

Hand habia apagado el motor de la camioneta. Le habia dicho que lo dejara
encendido. ;Irifamos mal de gasolina? No, imposible. No debi haber dejado Ia
camioneta en marcha. ;Cuanto tiempo llevaba dentro del guardamuebles? Habia
perdido la nocién del tiempo. Habia una gasolinera al lado, de modo que tampoco
supondria un gran trastorno.

—:Hand?

No recibi respuesta.

Fuera se oian voces, cada vez mas proximas. Devolvi los dibujos a su caja y me
puse en pie, de espaldas a la puerta. Al oir ruido de pisadas me volvi y recibi un golpe
en la mandibula. El impacto de un avion de cemento armado. Cai de rodillas y, acto
seguido, me asestaron un segundo golpe con el mismo objeto o similar, en la espalda.

Hacla afios que no me golpeaban. ;Habria sido un pufietazo o un golpe con un
palo? O quiza un bate. No, un pufietazo en la mandibula y un mamporro con un bate
en la espalda. No, imposible que fuera un pufietazo; demasiado contundente. Miré
alrededor buscando al agresor, pero no vi mas que suelo. Y después unos zapatos,
casi encima de mi, unas botas negras, y detras de estas, unas zapatillas blancas de
deporte. Y quiza otro par de zapatos mas. ;Cuantos eran en total?, ;dos o tres? Me
puse de rodillas, me protegi con los brazos e intenté levantar la cabeza. Un latigazo
de dolor me recorrié la columna. Quise decir algo, pero no pude; me ardian los
pulmones. Cai desplomado hacia delante, pero logré poner las manos y no darme de
bruces contra el suelo.

—¢Qué cofio pasa? —exclamé. Con la mejilla apoyada contra la fria tarima del
suelo, entrevi tres figuras. Tenia la boca llena de sangre. Al hablar se me habia
resbalado por el menton. Cabron de Hand.

Intenté alzar la vista de nuevo pero casi me desmayo de dolor. Me incorporé, la
cabeza gacha, y me limpié la sangre con el dorso de la mano. Miré alrededor
buscando algo con que defenderme. Sentia como si me hubieran partido la espalda en
dos, pero no era un dolor sordo; era agudo, casi placentero.

Un tipo solto una risotada. Parecia tos mas que risa.

La puntera de un zapato se estrell6 contra mis tripas y me quedé sin respiracion.
Arrojé un esputo sanguinolento en la raida alfombra india que en otro tiempo habia
adornado el suelo del dormitorio de Jack. Que me dieran un segundo para recobrar el
aliento. Un segundo tan solo, maldita sea...

—iResponde! —aull6 una voz. No habia oido la pregunta.

De rodillas aun, pero incorporado, amagué un fuerte golpe con el revés del brazo
y fui a dar contra la pared de acero, que emitié un leve sonido, apenas audible.
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Pegada a ella quedaron los pellejos de mis nudillos, blancos, con hebras rojas. El tipo
mas proximo a mi se echd a reir y luego me propin6 un puntapié en mitad del pecho.
Esa vez cai de bruces contra el suelo. No logré frenar la caida, lo intenté, pero apenas
si sentia las manos. Mis agresores aprovecharon entonces para descargar el bate sobre
mi mano derecha, como si fuera una pala.

Perdi el conocimiento. Cuando por fin abri los ojos tuve la impresion de que
llevaba horas muerto. Apenas lograba extraer aire de mis mintsculos y comprimidos
pulmones. Pulmones no mas grandes que un pulgar. La cosa no tenia visos de
terminar. Que me dejaran recobrar el aliento al menos. Un segundo nada mas. Pero
morir de ese modo...

No levantaba cabeza. Cada vez que inspiraba, me ardian los pulmones contraidos.
Una pistola era lo que necesitaba. Se habian equivocado de persona. Quise decir algo,
pero los ojos se me anegaron en lagrimas. Me habian prendido fuego a los pulmones,
los habian rociado con gasolina para mecheros. ;Qué querian de mi? Todo me daba
vueltas.

Empecé a recobrar el aliento poco a poco, pero tenia las manos destrozadas.
Aunque encontrara algo con que defenderme y arremetiera contra uno de ellos,
siempre habria otro detras. Una pistola, eso era lo que necesitaba. O dos. Un cuchillo,
algo con lo que al menos hacer un poco de dafio. Llevaba todas las de perder. Me
habian cogido desprevenido. No tenia escapatoria. ;Donde cofio se habia metido
Hand? En cualquier momento irrumpiria bate en ristre y les partiria el craneo en mil
pedazos. Estaba deseando oir esa descarga.

Uno de ellos grité algo. Creo que dijo «jResponde!» otra vez. Les oia solo a
medias.

Hice ademan de levantarme, pero el mas proximo a mi me agarro por el pelo. Me
zafé de un guantazo, con inesperado brio. El tipo se llevdo un mechoén en la mano.
Retrocedi varios pasos y tropecé con los restos de una mesa. Otra vez al suelo. El del
mechon no dejaba de reirse. Yo queria gritar, pero apenas me salia un hilo de voz. La
columna vertebral se me incrustaba en la base del craneo, como el palo de una escoba
embistiendo el techo.

—iJodete! —bramé el que se encontraba mas lejos. Su voz rebot6 con tal
estridencia en las paredes de acero que senti un estremecimiento. Se adentr6 en la
estancia y apago la luz. La bota vino hacia mi desde abajo, me golpe¢ la sien derecha
y perdi el conocimiento.

Cuando desperté estaba solo. Con mis ojos por toda compafiia. Como si me los
hubieran extirpado, sumergido en acido y vuelto de nuevo a colocar con alfileres.
Tendido sobre el entarimado de roble, ya viejo, con las tablas combadas, palpé la
madera bajo la palma de la mano derecha, sobre la que descansaba el pomulo; pero la
otra mano no la encontraba. No sentia nada en su lugar. Abri de nuevo los parpados.
No vi ningun perro. Me habia parecido oir uno.
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Intenté incorporarme pero la cabeza me pesaba demasiado. La mejilla podia
alzarla, pero no asi el craneo. Temia separarlo del suelo por si algo se desgajaba de él.
Recosté la mejilla de nuevo y dormi. Desperté sobresaltado al oir un estrépito, y con
el respingo oi que algo se desgarraba. Me palpé la parte de la cabeza que habia estado
tocando el suelo. Senti arcadas y escupi. Me limpié la mano en una caja a mis
espaldas, sin mirar, por si veia asomar algo blanco, un hueso, de la mano. Me palpé el
cuello buscando el borboton de sangre que anunciaba mi stubita muerte, pero no lo
hallé. Bajé la vista al suelo, donde mi cabeza habia reposado, y solo vi una pequefia
mancha negra y reseca. Desangrarme no me habia desangrado. Un perro asomo la
cabeza por la puerta y desaparecio enseguida.

Me valia de la mano derecha, la izquierda no la sentia. De pronto cai en ello.
¢Donde tenia el brazo izquierdo? Volvi los ojos y alli estaba, colgando del hombro
como el badajo de una campana. Dislocado, fracturado tal vez. La cabeza seguia en
su sitio, pero apenas sujeta al cuerpo. Me fascinaba aquel dolor tan rabioso y
palpitante. Nada que ver con la vulgar jaqueca, con su dolor sordo y latente; era como
si me resquebrajaran por dentro, como piquetas descargando una y otra vez en las
paredes de mi craneo.

No podia fijar la vista y cerré los ojos.

Una plaga de insectos habia invadido mi oido por dentro. Senti un ligero
traqueteo. Y a continuacion, un sonido agudo, como un pitido, si bien mas penetrante
y lejano. Me palpé la cara; tenia entumecida la parte derecha. Meneé levemente la
cabeza y el dolor alcanzé dimensiones estratosféricas.

Volvi a adormecerme y cuando desperté me parecio que habian transcurrido
horas. Por fin logré ponerme en pie, para desplomarme enseguida al sentir c6mo una
esquirla de cristal en llamas se me disparaba pierna izquierda arriba. Alli estaba el
perro otra vez. Era un collie, blanco y caqui, y me miraba desde el umbral. Abri la
boca y volvi a cerrarla. La camioneta no se habia movido de su sitio. Tenia el
parabrisas resquebrajado por la mitad, surcado por una larga zanja de la que partian
montones de afluentes blancos. Sentado en el suelo, no sabia como me las iba a
ingeniar para llegar hasta alli.

Of sus pasos en la grava. Hand.

—iHostia! —exclam6—. ;Qué cofio ha pasado aqui?

Lo odiaba. Todo habia sido culpa suya. Habian venido a por él.

—iHabla, tio! —exclamo.

—c:Donde estabas? —balbuci.

—¢Qué cofio ha pasado aqui?

Por fin recobré la voz.

—c:Donde estabas, Hand?
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Alcé la cabeza y me incorporé. La playa seguia alli. Hand se alejaba mar adentro,
nadando con impecable estilo hacia un barquito de pesca. Fui a ponerme en pie y casi
me desplomo. Me agarré las rodillas, descansé un momento, me incorporé de nuevo
y, todavia tambaleante, me adentré en el agua, y las manos del mar, frio y en calma,
me atenazaron las piernas para luego subir hasta mis rodillas, agarrarme los muslos
con sus fuertes manazas y envolver mi cintura con brazos huesudos y frios. Sumergi
la cabeza y sali a la superficie empapado y lleno de energia.

Me aparté el pelo de la cara, me lo eché hacia atras y dejé que el agua brotara por
mi boca y resbalara poco a poco cuello abajo. Vi a Hand alzarse del agua y asomar la
cabeza al barquito vacio. Desde donde me encontraba no se apreciaba el interior. Pero
él siempre terminaba haciendo algin hallazgo. Hand regresé nadando; dentro del
barco no habia nada.

Nos secamos al sol en la orilla. A lo lejos un viejo tiraba de un enorme pez, o lo
que quedaba de él, desde la borda de un barco pesquero. Parecia un pez espada, con
el lomo medio destripado.

—Peces carrofieros —explico Hand—. Muerden y desaparecen en las
profundidades.

—Pobre hombre.

—Vuélvete —indic6 Hand.

—Para queé?

—No me habias ensefiado esas heridas de ahi. Joder.

—:Que?

—¢T te has visto la espalda?

—No. Bueno, de refilon.

—Qué barbaridad, tio. Tienes un moretén enorme aqui... —Hundio el dedo en la
base de mi espalda, a la izquierda—... y aqui otro —afiadié rozandome el hombro
derecho—, esta todo rojo y magullado. Da grima verlo.

—Pues ahi no me duele.

—Mejor, pero tiene una pinta horrible.

«—Hablas como si no hubieras tenido nada que ver.

»—LEse tema ya estaba superado.

»—En mi caso, no estoy tan seguro.»

Una mujer de anchas espaldas jugaba en la orilla con cuatro nifios. Habian
enterrado al mas alto en la arena y todos reian con picara complicidad. Su perro vino
hasta nosotros y se plantd delante esperando que le prestaramos atencion. Era un
chucho pequefio y paticorto, de pelo blanco, y arrastraba la correa. Se quedd
mirandonos y nos guifio el ojo.

—FEs bizco —observé Hand. Era cierto.
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Rasqué la cabeza del chucho. La mitad de los animales que habian pasado por mi
vida eran bizcos —de pequefios, estuvimos alimentando a base de nueces a una
ardilla ciclépea, Terrence, que se habia instalado en el tejado de casa—, pero no sabia
si era buena o mala sefial. El perro mantenia el parpado del ojo bueno abierto de par
en par y el otro cerrado por completo sobre la oquedad. Pero sonreia, estaba
acostumbrado a recibir afecto. «<Eh, amiguetes, estoy bizco, os estoy guifiando el ojo,
ya podiais hacerme alguna carantofia.» Le rascamos por donde sus movimientos nos
fueron indicando. Una vez satisfecho, dio media vuelta y regreso con los suyos. Otros
asuntos reclamaban su atencion.

Mientras la espuma de las olas mojaba la arena con morosos susurros, saqué la
biografia de Churchill de la mochila. El estadista, que ya era lord del Almirantazgo,
intentaba poner orden en el Ministerio de la Marina, a la vez que promovia la
construccion naviera, afilaba sus dotes retoricas, era padre por primera vez y
mantenia un hermoso intercambio epistolar con su amada Clementine. Yo jamas
habia escrito una carta decente a nadie, ni luchado contra los boers, ni evitado el
descarrilamiento de un tren militar en Frere, ni hecho frente al fuego enemigo
mientras cargaba a los heridos en la locomotora y los vagones de...

«—¢Qué habria hecho usted, Churchill?

»—¢Cuando?

»—En Oconomowoc.

»—c:Donde? ;De qué me habla?

»—NMe dieron una paliza. Se ensafiaron con unos bates de béisbol. Estaba en un
guardamuebles, recogiendo las cosas de Jack, echando un vistazo, estaba distraido y
Hand se habia ido, cuando...

»—¢Donde estaba Hand?

»—Se marcho a dar una vuelta.

»—No debio irse.

»—Lo sé, pero si le diera vueltas a eso lo dejaria aqui plantado y no quiero
hacerlo. A veces me apetece, no crea, muchas veces, pero no me queda mas remedio
que aguantarlo; sin €l todavia es peor, aunque parezca mentira.

»—Le comprendo.

»—¢Qué habria hecho usted?

»—INo sabria decirle. Tenia todas las de perder.

»—Yo0 habria luchado codo a codo con usted, Churchill. En cualquier batalla. ;No
se lo habia dicho antes? En la India, alli habria estado, junto al cuerpo de
mosqueteros. En la campana de Egipto, comandando al ejército derviche en Surgham
Hill, alli presente. En caballeria, infanteria, donde fuera...»

—Deberiamos irnos —apunté.

—Es verdad —convino Hand.
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Nos vestimos a toda prisa para emprender viaje y pegar unos cuantos billetes en el
lomo de los burros que encontraramos por el camino. Llevabamos veinte horas en
Senegal y aun no habiamos hecho ningtin regalo.

Me puse al volante y pisé el acelerador. Circulabamos por una carretera
polvorienta que discurria entre matorrales y granjas aisladas, las orillas de la calzada
salpicadas por agrupaciones de chozas con sus empalizadas de torcidas estacas. La
tierra era arida, la hierba, color ambar. Nos cruzamos con otra serie de autocares
azules atestados de pasajeros que clavaban la vista en nosotros o en el vacio.

La idea de los burros habia partido de Hand. Con el pelo mojado atn, oteamos los
campos en busca de algun burro solitario a cuyo lomo pegar el dinero para que su
duefio lo encontrara luego. ¢Cual seria su reaccion? Misterio. jPegar dinero a un
burro! La idea era genial, estabamos convencidos. Meteriamos los billetes en un
sobrecito, fabricado con nuestras propias manos plegando unas hojas del bloc de
papel cuadriculado que habiamos traido, y lo pegariamos al burro con esparadrapo.
Hand, pringandose los dedos de rotulador, escribio la siguiente nota a modo de saludo
y explicacion:

7 AQUI Estoy 7
MUEVETE caﬂo
7’ UN HURACAN

i

AT

i L

e

Nos cruzamos con un buen nimero de burros, pero todos acompafiados por alguien.

—Hay que encontrar uno que esté solo; tiene que ser una sorpresa para el duefio
—insistio Hand.

—FEs verdad.

Continuamos camino.

—Esto parece Arizona —observo Hand.

—Pues la zona de los hoteles era bien exuberante.

—Cuidado.
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Me habia salido de la carretera un instante; la grava rugio bajo los neumaticos y el
asiento del pasajero se incliné levemente. Enseguida avanzabamos de nuevo por
firme llano y estable.

—Qué inutil eres.

—Tranquilo. Todo controlado.

—¢Es que no oyes, capullo?

Algo resonaba en la calzada.

—Hazte a un lado —ordené Hand.

Habiamos pinchado.

Detuvimos el coche. Al bajar nos asalt6 el silencio. Alrededor se extendia la vasta
planicie de la sabana, solo interrumpida por grandes arboles sin hojas, de tronco
bulboso y fibrosa corteza. Un atestado autobus azul brillante, pintado a gruesos
brochazos, pasé junto a nosotros; nos miraron todos boquiabiertos. El sol caia de
pleno.

Sacamos la rueda de repuesto y herramientas, y alzamos el vehiculo con el gato.
Intentamos destornillar las tuercas, pero estaban oxidadas y no habia forma.
Probamos dandoles golpes con la llave inglesa, sin resultado. Nos sentamos en la
calzada, junto al coche, ambos exhaustos de pronto. El pavimento desprendia tal calor
que invitaba a reposar la cara sobre él. Imaginé lo que se nos venia encima:
acercarnos al pueblo mas préximo en autostop o quiza en autocar, buscar un taller o
algo semejante, discutir con el mecanico, regresar con la grua al coche averiado vy,
horas mas tarde, cambiar por fin la rueda. Habriamos perdido el dia entero. Por si no
hubiéramos desperdiciado ya bastante tiempo.

Un hombre asomo por detras del coche. Rondaria ya los setenta, vestido con un
dashiki berenjena, mentén menudo y bien perfilado, y ojillos negros, hundidos en las
cuencas. No dijo nada.

Se planté entre ambos y, sin mediar palabra, puso manos a la obra. Encajo
primeramente un pedrusco tras la rueda trasera, con lo que evitaba que el coche
rodara marcha atras, detalle que nosotros habiamos pasado por alto. Luego se agacho
y con unas manos que parecian no haber visto gota de humedad en afios, cubiertas de
arrugas como blancas telarafias, bajo el gato de modo que la rueda descansara sobre
la calzada. Se enderezo, levanté un apergaminado pie calzado con una sencilla
sandalia y dio una patada a la llave inglesa; la tuerca se movio. Repitio la operacion
con las demas tuercas y, al minuto, la rueda estaba fuera.

—Palanca —concluyé Hand apoyando la mano sobre el hombro del anciano—.
jHombre listo! —afiadio palmeandole la espalda.

Nuestra ineptitud me produjo hilaridad. El anciano se rio entre dientes. Me mir6 a
la cara y sonrio.

Coloqué la rueda nueva y el anciano dejo que atornillara las tuercas sin su ayuda.
Concluida la operacion, se dio media vuelta y se fue. No habia dicho esta boca es
mia.
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—Dale algo —me inst6 Hand.

—¢ Tt crees?

—Pues claro.

El anciano, ya al otro lado de la carretera, bajaba por el terraplén y se perdia entre
los crecidos matojos.

—:No le parecera un insulto? —pregunté.

—No. Anda, ve.

—En Estados Unidos seria un insulto.

—Aqui es distinto.

Agarré un pufiado de billetes del bolsillo superior del pantalén.

Corri tras el anciano y, al bajar por el terraplén, me percaté de que iba descalzo. A
pesar de que la tierra reseca me arafiaba la planta de los pies, logré darle alcance unos
ciento cincuenta metros mas adelante.

—iDisculpe! —exclamé, a sabiendas de que no entenderia una palabra, pero
también de que tenia que llamar su atencion de algun modo, y optando por lo primero
que le habria dicho de haberme entendido. El anciano se volvié hacia mi.

Sonrei y le entregué un fajo de billetes. £l me mir6 fijamente a la nariz. Ensanché
la sonrisa y puse los ojos en blanco.

—FEs una larga historia —dije.

El anciano desdefi6 el dinero con un gesto de la mano. Lo agarré del puiio, le
embuti dentro el fajo y estreché sus resecos y sarmentosos dedos sobre el dinero.
Luego lo miré con una sonrisa y movi la cabeza con un enérgico y nervioso vaivén,
como si quien recibiera el dinero fuera yo, no él.

No dijo nada. Se marcho con los billetes en la mano. Regresé corriendo al coche,
los pies pisando dichosos sobre el asfalto; alli vi de pronto a un nifio de unos seis
afos, pero no habia viviendas de ningun tipo a la vista.

—¢:De donde ha salido? —pregunté a Hand.

—Ha aparecido de pronto —respondio.

Iba descalzo, con unas bermudas al estilo Miami, y, apoyado contra el lateral del
coche, husmeaba por el cristal de la ventanilla, las manos a modo de visera sobre la
frente para protegerse del reflejo de los aridos e interminables campos recién labrados
que se extendian a sus espaldas.

—¢Qué querra?

—Creo que venia a echar una mano.

—:No tenemos nada que darle?

—Dinero.

—No. Se lo robarian.

Le regalamos un paquete de galletas de nata y una botella de litro de agua, que
estaba sin empezar y a la luz del sol parecia contener un liquido pesado, mercurio tal
vez.
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Montamos en el coche pero el coche no se movio. El nifio, junto a nosotros aun,
nos llamaba la atencion a voces, agitando sus delgados bracitos.

—La piedra —record6 Hand.

—Ah.

Sin quitarnos ojo, con una mano alzada como si suplicara que no lo
atropellaramos, el nifio se agach6 y apart6 el pedrusco. Le dimos las gracias, nos
despedimos agitando la mano y nos alejamos por la carretera de la costa.

Algunas playas hacian funcién de vertederos. Sobre dunas de arena blanca, el agua
cristalina del mar en lontananza, montones de basura desbordaban las playas, grandes
pilas de ella, junto a restos de barcos pesqueros inservibles. De cuando en cuando la
carretera atravesaba un poblado y los nifios salian corriendo de las achatadas
construcciones de adobe pegadas a la calzada. Sorteamos otros cuantos autocares
azules y varios carros tirados por cabeceantes caballerias, pero no vimos un solo
burro. Ni un puto burro. Decidimos entonces que serviria igual una vaca pero, en
cuanto nos apeabamos para acercarnos al dichoso animal, asomaba un coche por la
carretera o un autocar azul brillante o un campesino o un nifio, lo que nos obligaba a
suspender la operacion. Hubo un momento en que estuvimos en un tris de
conseguirlo, teniamos ya el dinero metido en el sobre con su esparadrapo pegado, la
vaca elegida apenas a unos pasos, cuando va y se acerca no un vehiculo, sino una
caravana de vehiculos, cada uno con su conductor, a simple vista de nacionalidad
francesa: once quads de cuatro ruedas, en hilera uno tras otro, la mitad de ellos con
chica blanca agarrada a la cintura del piloto, todos los pasajeros con gafas de aviador,
algunos con fular al cuello.

—Por amor de Dios, no puede ser —mascullé Hand.

Era una imagen inquietante, indeleble.

—¢Te dijo algo el viejo? —pregunté Hand.

—No.

—Vaya.

—~Creo que le di lastima. Debi6 de pensar que era mejor que empleara el dinero
en arreglarme la cara.

Hand rompi0 a reir y se interrumpi6 enseguida.

—Perdona —se disculp6o—. ¢Cuanto le diste?

—Unos ochocientos dolares, creo.

—FEso es demasiado.

—:Por qué?

—No lo sé. ¢No quieres repartirlo un poco mas?

—¢:Para qué?

—Seria mas justo, ¢no?

—No.
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—Supongo que no.

Renunciamos a la idea del sobre y los animales. Buscariamos seres humanos,
cualquier persona a quien endosarle unos billetes. Pero qué extrafia tarea escoger a
alguien en particular. Por el camino divisamos una cuadrilla de chicos que trabajaban
en el campo: rastrillaban el heno y lo cargaban en una amplia carreta de madera tirada
por una mula. Eran cinco...

—Seran hermanos —observé Hand. Estacionamos el coche en el arcén.

—Nos van a ver —rezongué.

—Pues sal y dales algo, idiota.

—Aun no. Quiero estar seguro.

—Toma —orden6 Hand desplegando un mapa entre ambos—. Ni que fuéramos
espias.

... y trabajaban juntos, a destajo. Candidatos idéneos. Sin embargo, no conseguia
armarme de valor para acercarme. No tenia mas que salir del coche, recorrer los
trescientos metros que nos separaban y entregarles parte de los mil cuatrocientos
dolares que restaban en nuestro poder. Habia que desprenderse de aquel dinero. Al
dia siguiente firmariamos otra serie de talones —ris, ras—, y vuelta a empezar.
Llevabamos ya mucho retraso. Pero nada, no me atrevia.

—Ese de ahi tiene pinta de ser el padre —apunté.

—No, pero parece mayor que los demas.

—No puedo entregarles dinero con el padre delante.

—:Por qué?

—Porque no lo aceptaria o no permitiria que ellos lo aceptaran.

—Chorradas —replic6 Hand—. jCémo no lo iba a aceptar!

—Que te digo que no. Es una cuestion de orgullo. Teniendo a sus hijos delante,
seguro que no coge el dinero.

—Que aqui no es lo mismo, tonto. Esa gente lo necesita y sabe que nosotros
podemos pasar sin €l. No se lo cogen a un vecino, se lo cogen a una gente para la que,
td bien lo sabes, no significa practicamente nada.

—Pues ve tu.

—No, vas tu. Es tu dinero.

—iQué va a ser mio! De eso se trata precisamente.

—Ve y calla.

—No puedo. ;Y si esperamos un rato? Seguro que el padre va a por agua o algo
por el estilo. O podrias hacer algo para distraerlo.

Nos quedamos sentados, al acecho.

—Parecemos buitres —observé.

—Ya, pero es con un buen fin.

—Vamonos de aqui. Ya encontraremos a alguien mas adecuado.

Continuamos camino, aunque barruntaba que nunca encontrariamos al candidato
perfecto. Habia pensado darles cuatrocientos o quinientos dolares, pero ya habiamos
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puesto tierra por medio. Qué feo espiarles, aunque no darles el dinero aun era peor,
pues una cantidad como esa, en un pais donde, segun teniamos entendido, los
ingresos medios anuales rondaban los mil seiscientos dolares, podia haberles resuelto
la vida. A nuestra derecha, tras los campos y una delgada hilera de arboles, el
Atlantico —o no... si, el Atlantico— emitia el trémulo destello de una moneda.

El sol de media tarde descendia en el azul celeste y empezaba a refrescar. Nos
acercabamos a una enorme nave alzada en mitad de un descampado. El lugar, una
especie de galeria de arte, parecia inmenso, y cerrado a cal y canto, el aparcamiento
invadido por la maleza. No habia otras edificaciones en kilémetros a la redonda.

Estacionamos el coche y bajamos para echar un vistazo.

Una bandada de pajarillos negros sobrevol6 la nave con repentina premura.
Serian unos cincuenta, sin formacion determinada, todos volando en la misma
direccion, pero cada uno por su camino. Bueno, quiza cada uno no, pero si muchos de
ellos, hecho que me sorprendi6. No comprendo por qué me llamé la atencion
entonces, cuando nunca antes lo habia hecho. Cuando ves una bandada de pajaros,
esperas que vuelen en formacién, que dibujen una V casi perfecta en el cielo. Pero
esos, esos volaban como trazando sinuosos monticulos en las alturas, como un
enjambre de metro y medio de ancho por medio metro de alto, arriba y abajo. Dentro
de esa franja revoloteaban ahora arriba, ahora abajo, dando bandazos, planeando unos
sobre otros, como un grupo de colegiales pedaleando en direccién a casa después de
clase. Lo que denotaria no solo libertad, sino cierto afan ludico, caprichoso. Porque, a
ver, me gustaria saber qué esta pensando este pajaro.

L{-}-{_i’}j'rh -

¢Como se siente volando? ¢Conoce la diferencia entre planear y descender en
picado? Las aves se desenvuelven mucho mejor en el aire. El comedero de mi terraza
en Chicago, para entonces ya abandonado, me habia permitido observar el
desasosiego y la agitacion que invadian a los pajaros cuando se aproximaban dando
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saltitos a la abertura en el cristal y metian el pico para alcanzar el miserable alpiste.
Sin embargo, esas raudas formaciones que se hacian y deshacian ponian de
manifiesto que...

La bandada se esfumo de pronto.

—Es buen sitio para estirar las piernas —observé Hand.

Accedi a dar un paseo.

Aparcamos el coche en la parte trasera de la nave, para que no pudiera verse
desde la carretera. Aunque no habia el menor indicio de ello, imaginamos que unos
maleantes le echaban el ojo, lo desvalijaban y salian zumbando. El coche quedé pues
escondido; dariamos un paseo por el campo y nos dirigiriamos hacia el mar, a menos
de kilometro y medio en direccion oeste.

—Te ha quemado el sol —observé.

—A ti también —dijo Hand—. Vamos por ahi —propuso a continuacién
apuntando vagamente en direccién a una pequefia granja a lo lejos: tres pequenas
cabafias y un cercado de estacas.

Seria el primer paseo que diéramos desde nuestra llegada. El campo estaba en
silencio. Nos encaminamos hacia las cabafas, entre los asperos matojos de la sabana,
salpicada por los enormes arboles bulbosos y sin hojas, de corteza suave y nudosa. Al
acercarnos distinguimos unas figuras junto a la mayor de las tres edificaciones de la
granja, a la que rodeaba una cerca, al otro lado de la cual habia diez o doce ovejas,
todas de color gris sucio. Cuatro nifios, ain diminutos en lontananza, saltaron el
cercado y corrieron hacia nosotros.

—Bonjour! —saludo6 a gritos uno de ellos. La palabra surco el tenue aire del
atardecer para llegar a nosotros con la nitida voz de una nifia de ocho o nueve afios. Y
detras otra, un «bonjour» con voz de nifio esa vez. Y luego saludaron ambos a la vez,
dando brincos hacia nosotros—: Bonjour!

—Bonjour! —exclamo6 Hand, devolviéndoles el saludo.

—iHola! —grité yo.

Tenian que ser ellos los elegidos. Solo las mas benditas criaturas saludarian a voz
en grito a unos desharrapados en medio de un campo desierto.

—Hay que darles algo —senalé.

Un hombre surgio de una de las cabafias y se plant6 ante nosotros.

—Mierda —mascullé Hand.

Queriamos a los nifios solos. E1 hombre recelaria.

—Solos hubiera sido mejor —me lamenté.

—¢Qué mas da?

—Miralo. Lleva una guadafia o algo asi.

Hand aguz la vista.

—Tienes razon.

— T crees? —De pie frente a nosotros, el hombre se protegia los ojos con la
mano, y los nifios habian regresado a la cabania.
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—Luego volvemos —propuso Hand—. Vamos a bafiarnos primero.

Caminamos en direccion al mar; sabiamos que no podia estar lejos. Lo habiamos
entrevisto tras arboledas y poblados a lo largo de todo el camino. Avanzamos
torpemente entre la creciente maleza de cara a un sol que ya languidecia.

—Joder —exclamé Hand.

—¢Qué?

—Mosquitos. Asi se pilla la malaria.

Tenia razon.

—¢Has traido el repelente? —pregunto.

—No.

—Joder. Esto es una locura. Yo no quiero pillar la malaria.

—Pues a mi no me importaria —repuse. Siempre habia sentido una inexplorada
fascinacién por las enfermedades capaces de arrastrarte al borde del abismo sin llegar
a arrojarte, siempre que estuvieras fuerte.

Deliberamos. Continuar adelante significaba exponerse a un riesgo desconocido
—el lugar podia infestarse de mosquitos en cualquier instante—, pero volver al coche
suponia no haber hecho nada en todo el dia, ni nunca. Si no éramos capaces de
apartarnos de la carretera y atravesar un campo para darnos un chapuzon en el mar, es
que no serviamos para nada.

Continuamos andando. La tierra dura y reseca estaba salpicada de conchas.
Pedazos blancos diseminados por todo el camino desde que dejamos la carretera.

—:Has visto cuantas conchas? —observo Hand.

—Si.

—FEsta zona ha estado cubierta de agua.

A los pocos minutos divisamos el mar. Era de un azul muy claro, un azul
empolvado y desvaido por efecto del sol. Avanzamos unos cientos de metros mas y
entre la playa y nosotros divisamos un conjunto de pequefias viviendas, todas con el
mismo disefio y dispuestas en hilera, como una especie de urbanizacion. Sumarian en
total quince casitas, primorosamente alineadas sobre una especie de monticulo. Nos
separaba de ellas, y del mar al fondo, un foso de unos cinco metros de profundidad
lleno de lo que parecian...

—Aguas residuales —apunté.

—Si.

—Qué barbaridad.

La constructora habia quebrado. Seria una futura urbanizacion, pero no se
apreciaban sefiales de obras recientes. Ni vehiculos o camiones en las inmediaciones.
Solo las pequeiias viviendas, bien construidas, sin ventanas pero solidas. Con espacio
apenas para un dormitorio, un salon y un pequefio porche. Nos acercamos tanto como
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pudimos, hasta que el foso se impuso sin remedio. La profundidad y suciedad de sus
aguas impedian vadearlo a nado, y era demasiado ancho para saltar.

—No sé a qué viene este foso —rezong6 Hand—. Ni su constructor sabra por qué
lo hizo.

De pronto vimos a un hombre. Asomo al otro lado del foso, entre las viviendas.
Un escualido senegalés que sostenia en la mano cierto instrumento electronico, negro,
con una antena larga. Tendio la vista hacia nosotros.

—Sera un vigilante —aventuré Hand.

—Deberiamos irnos.

—No.

El vigilante no nos quitaba ojo de encima ni nosotros a él.

—Vamos a fingir que nos marchamos, a ver si asi se va también —propuse.

—Vale —convino Hand.

Nos dimos la vuelta y arrastramos los pies como si nos alejaramos. ¢Iria armado?
Si se le antojaba pegarnos un tiro, nadie se enteraria. Nos agazapamos los dos tras
unos tupidos arbustos.

—Vi a Pilar muy delgada —comenté.

—:De veras? —dijo Hand intentando sujetar un palito entre la nariz y el labio
superior—. Pues yo la vi igual que siempre.

—Porque estas ciego.

Excavé un pequefio hoyo, introduje una concha con forma de venera en su
interior y la enterré. Luego la desenterré y volvi a colocarla en el lugar exacto donde
la habia encontrado.

—Esto esta resultando mas lento de lo que imaginaba —observé.

—Pero va bien —repuso Hand.

—Estamos perdiendo el tiempo otra vez —insisti—. Aun quedan alrededor de mil
cuatrocientos dolares.

—Tu eres quien decide lo que hay que hacer. Yo solo estoy para ayudar, aunque
ya me diras, por ejemplo, qué pintamos aqui.

—Yo sé lo que me hago.

—¢Ah, si? ;Qué? ;Qué estamos haciendo aqui, por ejemplo? No veo qué relacion
tiene esto con el dinero. Si aqui no hay ni un alma. Ademas, hoy ya nos hemos
bafado, asi que...

—Vimos el mar y nos apetecia estirar las piernas. Y ahora nos hemos topado con
el foso este y hay que... ya sabes.

—Ya.

Por la sombra que la espalda de Hand proyectaba en el suelo discurria una
delgada hilera de hormigas en caprichosa formaciéon. Hand salté como un resorte,
convencido de que se trataba de hormigas rojas.

—Me gusta este lugar —afirmé.
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Y no mentia. Me imaginé de okupa en una de aquellas viviendas a medio
construir, con el mar tan cerca. Seria propietario de un automévil, que aparcaria tras
la nave-galeria de arte, y me instalaria a vivir en una de las casitas, gratis, para
disfrutar del sol y de la playa, protegido por el foso...

Asomé la cabeza y el vigilante habia desaparecido.

—Vamos —indicé Hand.

Bordeamos el foso, convencidos de que en algin punto se estrecharia y
podriamos cruzar al otro lado y seguir camino a la playa. Al poco reparamos en una
cuerda de tender la ropa que colgaba desde el porche de una de las casitas hasta el
arbol contiguo. En ella se soleaban camisetas y pantalones, y en el porche, unas
toallas y una sombrilla de la Universidad de Indiana.

—Cofio —exclamé—. Ahi vive alguien.

—No es de extrafiar.

—:Como es que el vigilante se lo permite?

—Podriamos dejarles unos billetes —propuso Hand—. Metidos en los
pantalones.

—Si, en esos que estan colgados. Buena idea.

Bordeamos el foso de punta a cabo y en su extremo derecho encontramos un
desnivel, de unos quince metros, por el que bajar y cruzar sin mojarnos. Habia una
especie de senda tortuosa que descendia en pendiente, nos descalzamos por si
caiamos en el foso por alguna circunstancia y bajamos resbalando y dando saltos y
traspiés por la pendiente, hasta que nos embalamos sin querer, como cuando bajas las
escaleras a toda prisa. Topamos de pronto con unas lajas grandes y lisas, como platos
llanos colocados boca abajo, y nos lanzamos a saltar de una a otra, a una velocidad
que debiera haberme inquietado pero por alguna razon no lo hizo; ademas, bajabamos
descalzos, lo cual debia de aumentar mas si cabe la alarma, pero en cambio facilit6
las cosas, pues mis pies desnudos aterrizaban sobre las planas y frescas piedras y se
aferraban a ellas como los de un simio, lo que con zapatos, zapatillas o sandalias
habria sido imposible. Juro que los dedos de mis pies se agarraban a aquellas piedras
sin el menor esfuerzo por mi parte, y mi piel se adheria a la roca de un modo solo
explicable por una connivencia entre tan naturales elementos, mis pies y las suaves
lajas gris verdoso. No habia tiempo para pensar, solo fracciones de segundo entre
piedra y piedra, tiempo suficiente para calcular en pleno vuelo las opciones de
aterrizaje, la estabilidad de las piedras circundantes y cual de entre ellas presentaba la
superficie mas plana. Cerebro, piernas y pies trabajaban al unisono, ejecutando sus
tareas respectivas a la maxima velocidad, al limite de sus posibilidades; fue
emocionante y me hizo sentir orgulloso de ellos, de nosotros. Mientras corria, sin
romper el paso, se me ocurri6 que me habria encantado pasar la vida asi, ocurrencia
que coincidié con el momento en que a punto estuve de aterrizar sobre un afilado
pefiasco que en el ultimo instante evité saltando a una laja cercana de contornos mas
redondeados; mientras me congratulaba por tan acertada eleccion de pista de
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aterrizaje, recapacitaba sobre esa idea de pasar la vida saltando de roca en roca, pues
a buen seguro con el tiempo dejaria de ser divertido, puesto que comportaba cierto
estrés, quiza demasiado; por otro lado, me decia, no dejaba de ser extrafio pensar en
dedicar la vida a saltar por las grises y romas lajas de aquel rincon de Senegal —
¢dénde estabamos? ;Popenguine...? ;Mbour?— mientras estaba de hecho saltando
por ellas, y qué extrafio también no solo que fuera capaz de calcular en pleno salto
dénde debia colocar los pies, sino que me planteara un futuro profesional como
eterno saltador de piedras, sin dejar al mismo tiempo de advertir ambas cosas. Pero
las piedras se terminaron para dar paso a la arena y di un salto, ffffit, las plantas de
mis pies lo agradecieron y me ergui, para quedarme contemplando el mar mientras
esperaba a Hand.

Saltamos a la falda del terraplén, puro fango, su superficie como himedo
terciopelo. Subimos por la pendiente, apenas unos seis metros, y desembocamos en
plena urbanizacion. Por dentro, las viviendas estaban a medio construir, las paredes
de adobe color gris pizarra, oscuras y frescas. Hand y yo girabamos sobre nuestros
talones observandolo todo.

—Me alegro de haber cruzado —afirmé.

Hand asinti6 con la cabeza y saltd por encima de una pila de tablas de
contrachapado.

Intenté imaginar la urbanizacion una vez terminada. El foso se habia convertido
en un riachuelo que discurria desde la propiedad adyacente, un enorme recinto
protegido por altos muros de piedra. Habria pasarelas para cruzar su cauce, frondosos
jardines y caminillos iluminados por pequefios focos semienterrados en el primoroso
césped. Por el momento, sin embargo, no era mas que un erial donde se amontonaban
tuberias y bloques de hormigon a la espera de ser utilizados.

—Podriamos pasar aqui la noche —propuse.

Hand eché un vistazo alrededor.

—Si.

—Necesitariamos una malla o algo asi que hiciera de hamaca.

—Se podrian comprar en Saly o en Mbuu.

El vigilante aparecié de nuevo. Solo que no era un vigilante. Y lo que sostenia en
la mano no era un walkie-talkie o una pistola. Era un chico, de no mas de diecisiete
afios, que escuchaba el boletin informativo en un transistor mal sintonizado.

—Bonjour —saludé Hand.

—Bonjour —dijo el chico.

Estrecharon las manos; el apretén del muchacho, flacido y desganado. Me miro,
parpade6 y volvio la vista hacia Hand. Este se dirigio a él en francés y le pregunté si
era el guardia de seguridad. El chico nego6 con la cabeza; se hospedaba en un hotel
cercano, explico, apuntando con un gesto hacia el extremo de la playa, solo estaba
dando un paseo. Se defendia mal en francés, se excusé. Hand y él rieron. Y yo
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también. Guardamos silencio un instante. El muchacho bajo la vista hacia su radio y
sintonizo el dial. Contemplé a la hormiga que trepaba por mi zapato.

Hand se despidi6. El chico se despidié agitando la mano y continuamos en
direccion a la playa, mientras €l desaparecia tras las viviendas. Pero a nosotros nos
aguardaba otro foso, este mucho mas ancho y pestilente que el anterior, que
obstaculizaba el paso a la playa. Nos dimos la vuelta. A Hand se le ocurrié una idea.

—~Olvidate de la playa. Me apetece volver a esa casa y ver quién vive ahi.

—Y hacemos lo del tendedero.

Regresamos a la casa con el parasol de la Universidad de Indiana. No parecia
haber nadie, o sea que podriamos entrar a hurtadillas, meter el dinero en el bolsillo de
los pantalones tendidos al sol y salir sin ser vistos. Convinimos que casi era mejor eso
que pegar dinero a un burro.

Rodeamos la casa de puntillas, ojo avizor, dejando atras la cuerda de tender,
atemorizados sobre todo por nuestro propio sigilo. En el aire se respiraba un siniestro
olor a yeso. Era esa clase de lugares donde se ocultan cadaveres. Cadaveres o armas.
Echamos un vistazo y regresamos al porche delantero. Por la puerta abierta de la
entrada se atisbaban la esquina de una cama y un almanaque colgado de la pared.

—FEntra td —ordené.

—Tu primero.

—No, tu.

—Tn.

Hand se arrimo a la pared y asomo la cabeza por el porche de la entrada.

—Bonjour! —exclamo.

Alguien acudio a la llamada. El chico del transistor al que acababamos de
conocer. No nos recibié de muy buen talante.

Hand le estrech6 la mano de nuevo. El chico estaba en lo alto del porche y
nosotros, con una sonrisa azorada, en los peldafios de abajo. Pedimos disculpas
repetidas veces por la molestia y Hand le pregunto:

—¢ Vives aqui?

El chico no entendia.

—FEsta muy bien esto —dijo Hand—. Haces bien quedandote a vivir aqui. —
Senal6 la casa—. Es muy bonita.

El chico lo miraba con expresion perpleja. Hand se volvio hacia mi y enseguida
entendi qué insinuaba. Cogi el dinero del bolsillo cerrado con velcro, con parsimonia,
igual que un delincuente entregaria su arma a un policia. Saqué el fajo de billetes y se
los tendi al chaval. No se movio.

—Perdona —me disculpé bajando la vista.

—:Podemos...? —intervino Hand, que movia los brazos como pistones haciendo
un gesto de dar y tomar.

—Queremos... —balbuci.
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—¢Lo aceptas? —preguntd Hand sefialando el dinero como si ofreciera un
juguete roto a un nifio incrédulo. Pero el dinero estaba intacto. «Intacto imposible.»
Lo sé. «Nunca esta intacto.»

El chico acept6 el fajo. Hand y yo sonreimos y le indicamos por gestos:

«Es todo tuyo».

«A nosotros no nos sirvey.

«Acéptalo con toda tranquilidad, de verdad».

«Te agradecemos que nos lo quites de encimay.

«Nos haces un inmenso favor».

El chico baj6 la vista hacia el fajo, pero no cont6 los billetes. Los sostuvo en la
mano y forzé una sonrisa. Luego se dio la vuelta y desaparecié de nuestra vista en
dos zancadas.

El sol se ponia lentamente y soplaba una agradable y calida brisa. Estabamos
aturdidos. Por el agujero de mi camiseta, bajo el brazo izquierdo, entraba raudo el
aire con sus minusculas alas. Nos abriamos paso entre los matorrales, de vuelta al
coche a paso ligero. Aun atemorizados por los mosquitos, pese a no haber visto
ninguno.

—No hemos hecho nada malo —dijo Hand.

—Claro que no —afirmé—. Le hemos dado un dinero.

—¢Cuanto calculas que habia?

—Casi todo lo que me quedaba. Unos ochocientos dolares.

—Fl se queda con el dinero y nosotros tan contentos. No hay nada malo en ello
—insistio Hand.

—En absoluto. Todo muy natural. Ha salido perfecto.

Asi lo creiamos. Nos sentiamos satisfechos. La ausencia de mosquitos nos llenaba
de dicha, al igual que la perspectiva de oir de nuevo a los crios que habian saltado la
valla y corrido hacia nosotros.

Hicimos un alto y aguzamos la vista en direccion a las cabafias. Dimos unos pasos
hacia alli, pero se los habia llevado el viento o alguien los escondia para que no los
viéramos. De pronto aparecio el padre de nuevo, y con algo en las manos, un
atizador, una vara de algun tipo, un cayado o un baston o algun objeto siniestro.

Pasamos de largo a toda prisa, recogimos el coche aparcado en la parte trasera de la
nave y, una vez en la carretera, con Hand al volante, tomamos la direccion de regreso
al hotel. Habia sido un dia muy movido, pero pronto dejariamos aquel ajetreo y
descansariamos. Necesitdbamos comer algo, y me apetecia una cerveza. Cuatro
cervezas y montones de patatas, luego a la cama.
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Y me apetecia quedarme en Senegal. No solo por la mezcla de sol en el aire, sino
también por la gente, el mar, el ritmo de vida.

—Me casaria con este pais —afirmé.

—Es un buen pais —convino Hand.

—Quiero quedarme a vivir aqui.

—Ya.

—De verdad me quedaria.

—Claro.

Mi mente dio un salto en el tiempo, silbando y triscando con alegria. El primer
afio, me dedicaria a estudiar francés hasta dominarlo; el segundo, pasaria a formar
parte de algin equipo médico ambulante, de esos que van por ahi haciendo curas y
repartiendo medicamentos. Pondriamos vacunas. Fomentariamos el control de la
natalidad. Frenariamos el avance del sida. Mas adelante contraeria matrimonio con
una senegalesa y educariamos juntos a nuestros hijos trabajando codo con codo —Ila
familia al completo— en el hospital. Los nifios se encargarian de recibir a los
enfermos y tal vez de llevar un elemental registro de los historiales médicos; los
deberes los harian en la sala de espera. Yo iria de visita a Estados Unidos de vez en
cuando, una vez cada equis afnos, leeria la prensa en inglés una vez al mes mas o
menos y adoptaria un ritmo de vida mas acorde con el paisaje del pais, tan calmoso y
pausado, el mar siempre a dos pasos. Viviriamos en la costa.

—Suena bien —dijo Hand.

—Lo malo es que eso es toda una vida.

—Ya.

—Y mientras viviera esa vida, anhelaria hacer otras cosas. Vivir otras vidas... ser
un navegante como esos que...

—Ya, que surcan el mar en una barca construida con sus propias manos.

—Si, durante un par de afios. Navegaria por el Mediterraneo, el mar Rojo, el
Caspio.

—Solo mares. Nada de océanos.

—Si, pero...

—:Sabes navegar? Qué va. Tu hermano navega, ;no?

—Si, Tommy si navega. Ahi esta el problema. Tardaria afios en aprender a
manejar un barco como es debido. Y mientras tanto no podria estar aqui con mi
mujercita senegalesa. Y mucho menos organizando descensos por los rapidos de
Alaska.

—Pues tendras que escoger.

—Ese es el problema, capullo.

En direccion contraria venian otros dos blancos en sus quads.

—Conoces la teoria cuantica, {no?

Asi solia iniciar sus peroratas; con camaraderia, si, pero...

—Claro —menti.
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—Pues hay un tal Deutsch que aplica la teoria cuantica a todo. A la vida en
general. Sabes de qué va la teoria cuantica, ¢no? ;Max Planck?

—Si, continda —Ile insté. Era un fantoche total.

—El caso es que —prosiguio—, segun la fisica cuantica, los atomos no son algo
inerte, siempre quietos como si fueran frutas de plastico o algo por el estilo, tangibles
y consistentes. Son dinamicos, hechos de particulas subatémicas. Van y vienen.
Aparecen y desaparecen. Ocupan espacios distintos al mismo tiempo. Incluso pueden
ser teletransportados. Algun cientifico ya lo ha conseguido.

—Teletransportar atomos.

—Si. Claro.

Nadie me cuenta nunca nada.

—Increible que no me haya enterado —afiadi.

—También han logrado reducir la velocidad de la luz.

—FEso si lo habia oido.

—Iba mas lenta que un dominguero.

—FEso tenia entendido.

El cielo paso del rosa al rojo grana mientras atravesabamos pequefias aldeas que
se vaciaban con el anuncio de la noche, la gente de pie en torno a pequeiias fogatas.

Hand continuaba con su perorata, gesticulando, manejando el volante con las
rodillas.

—Teniendo en cuenta que los atomos pueden existir en espacios distintos al
mismo tiempo, cosa que ningun cientifico pone en duda, la teoria del tal Deutsch es
que todos los seres vivos coexisten en multitud de sitios a la vez. Todos estamos
hechos de los mismos electrones y protones, ;no? Pues si resulta que existen en mas
de un lugar al mismo tiempo y pueden ser teletransportados, lo 16gico es pensar que
existan multiples yoes y multiples mundos simultaneamente.

—Impresionante.

—Es lo que se llama «multiverso».

—Ah. Bonito nombre.

A orillas de la carretera un hombre vendia dos enormes pescados.

—A ver —continu6 Hand—, si no tenemos inconveniente en aceptar que existen
miles de millones de planetas y galaxias, incluso los que no alcanzamos a ver, ¢por
qué va a ser esto distinto?

Pasamos junto a un descampado que hacia las veces de cancha de baloncesto, la
canasta sin red y el tablero inclinado como un cura repartiendo la comunion. Dos
nifios, nervudos para sus diez u once afios, de saludable aspecto aunque desgarbados,
uno vestido de rojo y el otro de azul, se disputaban la pelota bajo el tablero
levantando con cada bote del balén alfombras de polvo.

—Tenemos que parar —indiqué. Ya habiamos dejado la cancha atras.

—¢Para qué? ;Para ver como se pelean?

—Para jugar. ;No has pasado nunca junto a una canchay te...?
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—Will, esos nifios no tendran ni doce afios.

—Pues sin anotar puntos entonces.

Por fin algo especial. Entrabamos en accion; ibamos a jugar contra aquellos
chavales. Hand redujo la velocidad, dio media vuelta y nos acercamos a la cancha
haciendo crujir los neumaticos en la grava del arcén. En cuanto nos vieron,
interrumpieron la disputa. Hand se ape6 del coche y les pidi6 la pelota. «;Como
saben que no se largara con ella?» No lo sé. El caso es que se la lanzaron.

Hand bot6 la pelota, que dio sobre un pedrusco y sali6 disparada. Los nifios
rompieron a reir. Hand corri6 de regreso y se marcé un gancho a lo Bob Cousy en
plan payaso; la pelota encest6 en el abollado aro rojo. Luego hizo tres lanzamientos a
canasta desde la linea de tiros libres y fall6 los tres. No pude evitar unirme a las risas.
Tendi la mano al de la camiseta azul en un amago de estrecharle la suya haciendo
toda una serie de fintas y regates con dedos y pufios. Creo que me tomé por un
fenémeno del basquet.

Intenté driblar y, al igual que Hand, perdi la pelota por culpa de otro pedrusco. Al
final acabé adaptandome a la cancha, a los socavones y la polvareda del terreno, y al
poco jugabamos ya en serio, dos contra dos. Los chicos no eran ases del baloncesto,
todo hay que decirlo. Uno de ellos iba descalzo y ambos eran mas bajos que nosotros.
Si bien yo pretendia jugar de un modo amistoso, Hand arrebato la pelota al mas
pequeiio de un brusco manotazo, se alz6 sobre €l y encest6 sin el menor recato. Qué
poca camaraderia.

El cielo atn goteaba luz, una luz azul orlada de purpura, con gruesos brochazos
de herrumbre y mandarina sobre la linea del horizonte. Al rato aparecioé un tercer
compaiiero de juego, mas alto y seguro de si que los otros dos. Llevaba zapatillas de
deporte casi nuevas, pantalones de baloncesto que le llegaban a las rodillas y una
camiseta Puma. Parecia un muchacho serio; sonrio al acercarse, nos estrech6 la mano
—un apreton flacido también— y enseguida se enfrascé en el juego sin volver a
mirarnos a la cara. Eramos dos contra tres, y rodeados de polvo. El recién llegado se
habia propuesto ganar. El partido estaba cada vez mas refiido. Propuse un cambio de
equipos, con vistas a relajar la tension patriotica, pero los chavales se negaron.

Era ridiculo competir asi. Hand y yo no jugabamos bien, el que sabia era Jack,
Jack era un jugador de baloncesto nato, el mejor que pasé por el colegio, con un
ritmo y una celeridad endiablados, increibles para alguien tan proximo a nosotros,
para un chico de Wisconsin hijo de un vendedor de grano. Cuando jugabamos con él,
nos seguia la corriente por el puro placer de jugar pero, en cuanto le venia en gana o
notaba que empezaba a perder puntos y nos poniamos euféricos, daba la vuelta al
juego y nos hacia picadillo.

Al poco rato habia diez espectadores viendo el partido, y momentos después,
veinte, chicos todos, la mitad de ellos descalzos, la mayoria descamisados. Cada vez
que el baldn salia rebotado de la cancha y se alejaba hacia el poblado, otros dos nifios
venian desde esa direccion, con él en la mano. Hand y yo nos defendiamos como
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jabatos; cuatro contra dos ya. Hand avanzaba hacia la canasta, Hand escapaba de los
marcajes. Hand es alto, si, pero Hand no sabe jugar y Hand dej6 de dominar la pelota.

Anochecia. Nos pasabamos el balon y antes de verlo ya lo teniamos estampado en
el pecho. Jugabamos todos casi a tientas, asi que dimos por terminado el partido.

Regresamos al coche y sacamos la botella de agua que quedaba, dimos sendos
tragos y se la tendimos al de la camiseta roja. Este se la paso6 al alto, que dio un sorbo
y la paso a su vez al de azul, el cual apuro el ultimo trago. Otro nifio, de unos trece
afios, se abri6 paso entre el corrillo congregado en torno al coche, sac6 pecho y
anuncio con voz clara y potente:

—Mi padre es militar. Me llamo Steven.

Dicho lo cual, dio media vuelta, cruzo la cancha y se fue por donde habia venido.
Aparte de eso, no habiamos sostenido mucha mas conversacion.

El de la camiseta Puma rompio el fuego. Hablaba algo de inglés y dijo llamarse
Denis.

—:De donde sois? —pregunto.

—De Chicago —respondi.

—iChicago Bulls! —exclamo6—. ; Ver Bulls?

Hand respondio que, en efecto, los habiamos visto, en los tiempos en que Michael
Jordan estaba aun en activo ademas. Y con ello no falté del todo a la verdad:
habiamos asistido a un partido, que se zanjo con una estrepitosa derrota y en el que
Jordan solo jugo la primera parte.

Los labios de Denis formaron un desmesurado 6valo. ;Y era tan bueno como
decian?, quiso saber. Hand sonrio. Si. Denis se moria por ir a Estados Unidos, ver
baloncesto, visitar a su primo, que vivia en Nuevo México. Le dije que Nuevo
Meéxico era un estado muy bonito. Tres bien, dije.

—Pero el jugador con mas clase es Pippen —sentencié Hand.

Denis sonrio y se reservo la opinion. Hand siempre decia 1o mismo: «El jugador
con mas clase es Pippen». Y acto seguido: «Se mueve con mas soltura en la pista.
Pippen es a McEnroe lo que Jordan a Lendl». Era su frase favorita, seguro que en
parte porque sabia que con ello sacaba de quicio a los de Chicago.

Denis neg6 con la cabeza y sonrid. Discrepaba, pero no hizo ningtiin comentario.
Hand pregunt6 como se llamaban. Sac6 del coche papel y boligrafo y les pidié que
escribieran sus nombres. Los anotaron todos en el mismo papel.

He perdido el papel. De verdad que lo siento. No entiendo cémo he podido
extraviarlo.

No sabiamos si darles dinero. Entramos en el coche para parlamentar. Parecia que
esperaban algo. Ninguno nos habia pedido nada, pero era como si se lo olieran, como
si intuyeran que algun regalo podia caerles. Nos sabian pudientes. Todavia me
quedaban unos dolares escondidos en los zapatos, pero ¢y si estropeaba el momento?
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¢No contaminariamos algo puro, un sencillo partido entre visitantes y locales, si
soltabamos ese dinero? Por otra parte, quiza lo estuvieran esperando; si no, ¢por qué
iban a apifiarse todos junto al coche nada mas terminar el juego? Quiza fuera
habitual: coche con americanos se detiene, sus ocupantes se hacen con la pelota, se
marcan unos pases, sueltan unos dolares y se largan a los hoteles de Saly de donde
han venido...

—No me parece bien —decidié Hand.

—De acuerdo.

Los nifios nos rodearon y nos dijeron adiés con la mano. Arrancamos y
avanzamos los veinte metros que nos separaban de la carretera, mientras ellos se iban
cada uno por su camino. Detuve el coche junto al fan de los Bulls que sofiaba con
visitar Nuevo México. Cruzaba la calzada con otros dos amigos.

Bajé la ventanilla y le llamé. El nifio se acerco y yo meti la mano en el calcetin y
agarré lo que encontré: trescientos dolares en tres billetes de cien.

—Nos vemos en Chicago —dije.

Denis nos dio las gracias.

—Si voy, sera gracias a vosotros —afirmo.

—Alli nos vemos —repuso Hand. Y volviéndose hacia mi afiadi6—: Tendremos
que salir pitando. —No teniamos dinero para todos y estabamos rodeados.

Nos despedimos de Denis, enternecidos por sus ojos humedos de emocion,
emocionados nosotros también con su encanto, y de pronto vimos que se nos habia
colado un individuo en el asiento trasero.

—Es mi hermano —explic6 Denis—. Quiere que lo llevéis a Mbuu.

Me volvi hacia Hand. Su obligacion era echar el cierre a las puertas traseras. El
hermano de Denis ya se habia acomodado; era tarde para echarlo. Mbuu nos pillaba
de camino. Saludamos al recién llegado. Se llamaba Pierre o algo por el estilo.

Nos incorporamos a la carretera mientras el hermano de Denis, en el asiento
trasero, parloteaba sin cesar. No nos gustaba el tipo. Mbuu quedaba a veinte minutos
y Pierre no dejaba de hablar, y en un idioma que Hand no acertaba a descifrar y que
en un principio no supo si identificar como francés. Enseguida tuvimos la impresion
de que el tal Pierre habia echado el ojo a los billetes de su hermano y venia a por su
parte.

Empleo la misma estratagema que Abass: necesitaria dinero para el taxi de vuelta.
Cuando Hand me lo contd, nos echamos a reir. Se volvié hacia el chico.

—O sea, que lo que ta quieres es que nosotros —dijo sefialandonos a ambos con
el indice— paguemos por llevarte a ti —afiadio apuntando a Pierre— a Mbuu y asi
poder regresar.

El hermano de Denis asintio con un enérgico movimiento de cabeza. Qué mal se
le daba al pobre. No habia entendido ni jota. Hand rio.

—Muy listo no es que seas, ¢eh? —agreg6 Hand—. Todo el seso fue a parar a tu
hermano, ¢verdad? —Hand se estaba pasando de la raya; Denis no sabia inglés, pero
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continuaba asintiendo con energia—. ;A que no sabes por qué le hemos dado a tu
hermano trescientos dolares? Porque no nos los pidi6. T4, en cambio, como eres un
borde, sabes lo que quiere decir borde, ;no?, vas a volverte a casa con las manos
vacias.

En cuanto Hand termin6 de hablar, el parloteo de Pierre comenz6 de nuevo. No
teniamos idea de qué decia, pero su verborrea era insufrible, me sacaba de quicio su
tono de agresividad sostenida.

Al igual que el guardia urbano, el tipo tenia ya la mano dentro de mi mochila, que
habiamos dejado en el asiento trasero otra vez. Me volvi para arrebatarsela alegando,
con la mejor de mis sonrisas, que necesitaba coger algo. La agarré, rebusqué en su
interior y encontré un peine que me pasé por el pelo con grandes aspavientos a fin de
demostrarle cuanto lo necesitaba, cuanta falta me hacia peinarme esa noche, mientras
circulabamos a oscuras camino de Mbuu.

Pierre solt6 una nueva parrafada, pero la estrategia habia cambiado: ahora
necesitaba dinero para ir a Zaire. Advertido de nuestra generosa donacion para la
visita de su hermano a Chicago, debia de suponer que sufragabamos los viajes de
todo el que se cruzaba en nuestro camino.

«—No deberias exigirnos el dinero de forma tan burda.

»—A mi hermano bien generosamente se lo habéis dado.

»—T1 lo has dicho: generosamente. Por voluntad propia.

»—Me estas diciendo que espere a que me lo den.

»—Si.

»—ILo0 que quieres es que me muestre sumiso. Indiferente hacia ese dinero.
»—S1.

»—Y como premio, recibiré mi parte.

»—SI.

»—LESs vergonzoso.

»—INoO sé por qué.»

Pierre y Hand rifieron a voz en grito durante un rato, sin llegar a ninguna
conclusiéon. Una vez que Hand le hubo quitado el plan de Zaire de la cabeza, al
hermanito le entr6 hambre y tendi6 bruscamente la palma de la mano entre ambos.

—¢Tenemos algo de comer? —me pregunté Hand. Extraje una barrita de cereales
de la mochila. Pierre la aceptd pero no la desenvolvio y continu6 hablando, a voces;
era una maquina parlante. Nos acercabamos a Mbuu y su desesperacion iba en
aumento.

—Joder —exclamé—. ¢No habria forma de pedirle que se callara un rato?

Hand se volvio hacia él y levanté las manos, mostrandole las palmas, en un gesto
que significaba «Basta». Por fin se call6. Exhalé un profundo y sonoro suspiro y
subimos el volumen de la radio.

«—Me desconciertas, hermanito. Tu actitud nos entristece.

»—INo es mi mision alegraros.
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»—Tu mision es mostrarte humano. Ante todo, humano.

»—INo hay tiempo para gentilezas.

»—Nosotros no pensamos lo mismo.

»—Hacéis mas mal que bien escogiendo asi a vuestros beneficiarios. Es injusto.

»—¢ Cuando ha habido algo justo?

»—ILo que queréis es el poder que da el dinero.

»—Todo lo contrario. Precisamente estamos renunciando a ese poder.

»—ILa renuncia en si es un ejercicio de poder. Ese dinero no es vuestro.

»—IL.0 sé.

»—Queréis su poder. Da igual como lo ejerzais, lo que queréis es su poder.»

Habiamos llegado a Mbuu, un pueblo de oscuras viviendas de adobe. No se veian
lineas continuas: todo estaba en movimiento. Las paredes se movian, tenian vida
propia. Habia gente por todas partes, pululando de aca para alla. Las casas eran
escaparates a la vista de todo el mundo. Nuestros faros iluminaban a las masas que
paseaban o veian la television, nutridos corrillos, familias enteras visibles a través de
ventanas sin cristales, todos en aquellos escaparates al aire libre, cenando, bebiendo
en un bar junto a la calzada, bien pegados los unos a los otros.

Paramos el coche para despedir al hermano de Denis. Pierre se hizo el remolon.
Clavamos la vista en él y nos respondio con la mirada:

«—Estais en deuda conmigo.

»—Ni mucho menos.

»—~Esto es injusto.

»—INo es injusto.

»—INo lo dices con mucha seguridad. Estas confundido.

»—Lo0 estoy, si.

»—Todo es injusto.»

Pierre se aped del coche y cerr6 la portezuela. Nos incorporamos de nuevo a la
carretera principal, rumbo a Saly para cenar. No habiamos comido en todo el dia.

—No siento remordimientos —afirm6 Hand.

—Me caia fatal el cabron.

Pero el mundo seguia igual.

Llegamos al hotel entrada la noche. Desde cien metros de distancia ya se oia el
tintineo de vasos y tenedores procedente del comedor, y el murmullo de voces. En su
interior todo era blanco: manteles, flores, comensales. Araiias en el techo.

—Cofio —exclamé Hand.

Habia unos doscientos comensales, gente de clase media alta y edad avanzada,
jubilados como los que se pueden ver pululando por ciertos hoteles de Florida.

Entramos tal cual con la ropa llena de lamparones, y atrajimos las miradas de
muchos de los alli reunidos. Nuestro aspecto era impresentable, y Hand parecia un
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surfista con pretensiones de jovencito. Con el fular al cuello, como un perro cobrador.

Fuimos hacia la mesa del bufet y sobre nuestros blancos platos vacios alzamos
sendos zigurats de pollo, arroz y fruta. El despliegue de viandas era impresionante:
una mesa larga con ensaladas, otra con distintas variedades de pan, otra (la mas
fastuosa) con frutas y pasteles, y un ala destinada a carnes, aves y pescados atendida
por tres senegaleses tocados con sus respectivos gorros de chef. Tomamos asiento
junto a una pareja de ancianos que nos miraron de reojo entre cuchicheos; a los diez
minutos se levantaban de la mesa, sin dejar de cuchichear. Un sefior vestido de blanco
tomo nota de lo que deseabamos beber. Sedientos, y ajenos a la etiqueta, pedimos seis
cervezas de una vez.

—Volviendo a lo del «multiverso» —apunté.

—Ah.

—Qué mas da. ;Qué importa cuantos universos o planos existan si no entran en
contacto?

Hand se habia metido un muslo de pollo entero en la boca. Extrajo el hueso
limpio, como plastilina. En la sala se respiraba un ambiente rosa pastel carente de
alegria. No se oian risas, apenas se percibia movimiento alguno, solo se veian cientos
de pieles estragadas por el sol. Como un lunes en la cantina de un hogar de ancianos
de Florida.

—¢Quién dice que no entran en contacto?

—:Lo hacen?

—No lo sé. No he leido nada sobre el tema. En cualquier caso te alegrara saber
que, en ese «multiverso», tienes en realidad todas las opciones posibles; en serio,
tantas como existan o se puedan concebir; y uno de tus yoes ha optado por una de
ellas en alguna parte. Esos yoes en la sombra podrian vivir practicamente cualquier
vida concebible. Incluso después de tu muerte.

Agarro6 otro muslo de pollo y le arrancé carne, venas y cartilago. Qué bestia.

—¢Y de qué te sirve —inquiri— si esa consciencia no se comparte?

—No, claro. Aunque, por otro lado, quiza la muerte no exista como tal. Si
combinas el paradigma de la fisica cuantica con la idea de la subjetividad del tiempo,
podria decirse que todos vivimos en miles de lugares a la vez, en un eterno presente.

Reparé en la presencia de una unica persona de color entre los comensales, un
francés sentado junto a una mujer blanca, su esposa, aparentemente. Por lo demas, en
el comedor imperaba el blanco, asi como una sorprendente homogeneidad de clase y
aspecto.

—Parece una reunién de familia —observé.

—La faccién mas hortera de ella —puntualizé6 Hand. Y continu6 con su teoria—.
En fin, vendria a ser como una especie de inmortalidad para ateos, y sin tener que
aguardar a avances tecnologicos de ningun tipo.

La idea sin duda resultaba atractiva. Vivir, con consciencia o sin ella,
eternamente, en algun punto del universo. Pero ¢y los suefios? Algun papel debian de
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tener... aunque a mi, a decir verdad, lo que me interesaba era eso de acceder a todas
las opciones, simultaneamente. No en un universo paralelo e irrelevante, sino alli
mismo. Detenerme y ponerme a trabajar en el hospital de campafia y enamorarme de
la guapa del pueblo, pero también estar de vuelta en casa una semana después para
hacer tantas otras cosas, se me ocurrian al menos cincuenta trayectorias vitales, todas
igualmente posibles y atractivas... jdomador de tiburones! «;No decias que querias
ser un domador de tiburones?»

Un grupo entr6 en el comedor, tres parejas, todos blancos excepto una de las
sefioras: una negra esbelta, senegalesa probablemente.

—Vaya —exclam6 Hand comiéndosela con los ojos.

Era impresionante. Magnifico porte, con un vestido blanco que resaltaba sobre su
maravillosa piel y se cefila en torno a sus curvas, delineadas por el mas feliz y
templado de los pulsos, como una exquisita maquina forrada de lustrosa piel. Hand
habia dejado de comer. Yo también. Casi todas las senegalesas que se habian cruzado
en nuestro camino hacian gala de un fisico semejante, genéticamente perfectas,
fuertes, de porte regio y con una tez como de piedra pulida.

—Deja de mirarla —mascullé.

—No quiero —replico Hand.

Medio comedor la observaba. Sin el menor recato. Eran imaginaciones mias o
habiamos sido transportados a otra dimension. Todas las miradas convergian en ella,
bien porque hubiera cruzado una tacita linea racial o simplemente, espero, porque a
su lado pareciamos todos zafios engendros.

—FEs extraordinaria —observo Hand.

—Viene con esos.

—S1i, no lo entiendo.

Yo si barruntaba algo, pero no dije qué. Eran acompafiantes demasiado vulgares
para ella. Puros saldos. Algun aliciente debia de moverla, y confié en que no hubieran
pagado por su compaiiia.

«—¢Qué hace con esos hombres?

»—Tengo mis motivos.

»—INo los necesita. Nosotros la ayudaremos.

»—INo he pedido vuestra ayuda.

»—No exigimos nada a cambio. Venga con nosotros.»

—Vamos —dije—. Ya he terminado.

Al salir del comedor aprovechamos para echarle un vistazo de cerca al pasar junto
a su mesa —parecia recatada, pero con una sonrisa como la luz que estalla al
descorrer las cortinas— y regresamos a nuestra habitacién sorteando la blanca
llovizna de los aspersores. Hand fue a ducharse; yo telefoneé a mi madre.

—:Diga? —Se puso al primer timbrazo.

Me tragué el chicle. No esperaba que el teléfono funcionara, ni que pudiera
ponerme en contacto con Memphis sin necesidad de operadora. Mi madre estaba en
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el jardin. Acababa de regresar de una clase de cocina.

—¢Qué dia es ahi? —pregunté.

—Lunes, bobo. Solo hay siete horas de diferencia.

—Ocho, creo.

—En Groenlandia son siete horas de adelanto, me parece.

—Ah, es que no estamos en Groenlandia.

—¢No os habéis ido al final?

—Estamos en Senegal.

—AMh, si. Ya me lo dijiste.

—Mama, ¢no te estara dando demasiado el sol?

—Estoy perfectamente. ; Cémo os va por ahi? ;No habéis pescado nada todavia?

—:Pescado? ;Peces, quieres decir?

—T ve con cuidado y ponte condodn. Y si son seis, mejor que uno.

—Gracias.

—Bueno, ;cémo va?

—Bien —respondi—. Muy bien. —Le conté lo que habiamos hecho. Me explayé
a gusto, hasta tuvo que interrumpirme.

—No hace falta que me lo expliques minuto a minuto, hijo.

«—S1 hace falta.»

—De eso se trata —repuse.

—:De qué?

—De explicarlo minuto a minuto. Queremos que participes.

—No, si yo participo, claro que participo. ;Cuanto dinero habéis repartido ya?

—Unos mil ddlares.

—Pues tendréis que daros prisa.

Le conté lo del partido de baloncesto.

—c:Les disteis algo?

—A uno, si. Trescientos ddlares. Era fan de los Bulls.

—¢Y alos demas? —pregunto.

—A los demas, agua.

—:No les disteis dinero?

—Imposible —contesté—. Era imposible repartirlo de un modo justo. Habia al
menos quince nifios. —Le comenté lo del hermano de Denis, cuando se col6 en el
coche y empez6 a parlotear sin parar.

—Imagino que a ese no le dariais nada.

—No.

—Hijo.

—Si.

—¢Por qué no os volvéis con el dinero y se lo dais a alguna organizacion benéfica
de aqui? Cathy Wambat colabora con una fundacién que financia operaciones para
nifios pobres con fisura en el paladar. Seguro que estaria encantada de...
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—¢Hay una fundacion dedicada solo a eso, a gente con fisura en el paladar?

—Pues claro.

—¢Y por qué es mejor que lo que hacemos nosotros?

Of un suspiro y guardamos silencio.

—¢No te parece un poco condescendiente? —pregunt6 al rato.

—¢El qué?

—Llegar ahi como caido del cielo y...

—Ponerse a repartir dinero. O sea, que te parece condescendiente.

—No te pongas asi.

«—Mira que emplear esa palabra, joder. No viene al caso, en absoluto. Es una
defensa para justificar tu pasividad.»

Suspiré enojado.

—Will, ¢quién te dice a ti que quieren ese dinero?

—Me da la impresion de que no les viene mal.

—¢Y sino fuera asi?

—Pues que se lo regalen a otro.

—No te digo que...

—La cuestion es que yo no lo quiero. Ademas, disfrutamos regalandolo. Y,
cuando menos, es una forma de conocer gente.

—Si, seguro que conocéis a sefioritas la mar de finas...

Empecé a silbar, bien alto.

—Entonces —dijo por fin—, ;cémo decidis a quién dar el dinero?

—No lo sé. Al buen tuntin. Salta a la vista. Yo qué sé.

Mi madre se echd a reir a carcajadas, divertidisima con el comentario. Cuando
termind de reir, lanzo un suspiro.

—Qué quieres que te diga, Will, no me parece justo. ;A ti si?

—FEl hermano de Denis era un capullo.

Volvio a reirse, a reirse de mi, sin comedimiento ninguno. Increible pagar por una
conferencia para que te sometan a una vejacion asi.

—Es que me parece tan subjetivo, hijo —repuso.

—iPues claro que es subjetivo!

Suspird. Suspiré. Guardamos silencio.

«—Dime que existe otro modo mejor, mama.

»—Imposible. No conozco ninguno.»

—¢ A qué viene esto ahora? —rezongueé.

—Yo solo pregunto, carifio.

«—¢Qué insintas? ;Que no podemos ver la cara de las personas a las que
ayudamos? Eso es lo que quieres decir. Tu eres de las que jamas darian una limosna a
un pobre en la calle; creerias humillarle con eso. ¢Quién es el condescendiente aqui?
Te frenas y reniegas de tus instintos. Ante una injusticia manifiesta, el instinto nos
pide actuar, y al instante. Nos pide sacar el dinero que tenemos en el banco y darle la
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mitad a ese necesitado. Pero tu no, tu te encastillas muralla tras muralla, lo niegas, te
justificas. Si a Hand y a mi esto nos hace sentirnos bien, es porque estamos haciendo
algo que esta bien. Hoy mismo, en la playa, conocimos a un individuo que vivia en
un chamizo a medio construir, un joven larguirucho con un transistor, al que le dimos
setecientos dolares en mano, y nos quedamos tan felices. No puedes restarle mérito a
eso, y no vas a ensuciarlo tachandolo de “condescendiente” o “subjetivo”, palabras
altisonantes propias de privilegiados, y tampoco me vengas con que td lo harias
mejor. jPrueba a ver! jHazlo td misma! jHemos entregado y recibido amor! ;Como te
atreves a echarnoslo en cara? No pido que ellos me lo agradezcan; ademas, ni
siquiera nos quedamos a esperar que reaccionen y, de todos modos, no hablamos su
maldito idioma. Solo queremos verlos con nuestros propios 0jos, sentir sus manos, el
roce de sus brazos o lo que sea. {No hay ley que prohiba eso! Y tampoco hay que
empefiarse en buscar tres pies al gato ni echarnoslo en cara tergiversando...»

—Ya —dije—, pues no me interesan tus preguntas.

—En ese caso, disculpa.

—Mama, creo que le das demasiadas vueltas.

—Tengo tendencia a ello.

—¢No me digas? No me habia dad...

—Adios, listo.

Y me colgo.

Hand se visti6 y salimos a dar un paseo por la carretera sin asfaltar. El
firmamento parecia la boveda de un planetario, cubierto de estrellas pero no oscuro
del todo. Los trazos negros de los arboles resaltaban contra el plomizo cielo y
proyectaban sus sombras sobre la calzada con céleres y cicateros arafiazos. Yo estaba
que me subia por las paredes. Basta que hagas una buena obra para que alguien que
no esta haciendo nada por nadie, alguien que esta, pongamos, arreglando el jardin,
venga a cuestionar el modo en que decides llevarla a cabo. Siempre que una
secretaria cede la mitad intacta de su bocadillo a un harapiento vagabundo, sale
alguien diciendo que, en cierto modo, eso no hace mas que empeorar las cosas. La
gente pasiva se ve obligada a justificar su desidia poniendo peros a todo el que
procura...

—¢Qué andas mascullando? —pregunté Hand.

—Nada. —No sabia que estuviera mascullando.

—Como si no tuviera bastante oyéndote hablar en suefios...

Paramos para comprar unos helados en un bar. La cajera, peinada como una
corista, se entretenia viendo unos delfines por television. Hand pidi6 algo parecido a
un polo de naranja y yo, un grueso bombon helado de vainilla cubierto de chocolate.
Rasgué el fino y brillante envoltorio de plastico y ataqué primero el chocolate, luego
la blanca y fria nata, tan reblandecida bajo el aire himedo del anochecer que corri6
por mi mano y mi garganta al mismo tiempo.
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En nuestro paseo bajo el exiguo alumbrado nos acompafiaban dos y hasta tres
sombras, pues, si una farola proyectaba la sombra hacia arriba, la otra la dirigia hacia
abajo, y a veces se solapaban. Unas ineptas; farolas sin la menor profesionalidad.

La luna brillaba amarilla, aureolada por un tenue halo blanco. Los zapatos se me
llenaron de chinas. Me detuve para sacarlas apoyandome en Hand. En cuanto
reanudamos la marcha volvieron a llenarse.

En las inmediaciones de la zona hotelera abundaban discotecas y casinos.
Entramos primero en el casino principal, un espacio reducido pero lujoso que
constaba de una unica estancia, con dos mesas de juego y una treintena de maquinas
tragaperras. Entre la clientela distinguimos al menos a una docena de los comensales
del hotel; mi rostro partié en dos a la concurrencia, cuyos cansados ojos se clavaron
en nosotros.

—Fijate —dijo Hand apuntando con el dedo y trazando el simbolo del infinito
sobre sus cabezas—. ;Hay algo que te llame la atencion aqui?

—Los jerséis.

—Si, sefor.

—Por Dios.

Todos los caballeros alli reunidos, o la gran mayoria —sumarian unos veinte en
total, jovenes casi todos, aparte de los doce jubilados—, llevaban un jersey de
algodon colgado sobre los hombros, las mangas en un nudo suelto sobre el pecho.
Doce jerséis amarillos o azul celeste, todos con idéntico y primoroso nudo. Saltaba a
la vista que debia de estar prohibido cefiirselo bien al cuerpo; debia quedar sueltecito,
centrado sobre el pecho, como una estola. A unos treinta grados.

De repente cai en la cuenta, una vez mas, de donde estabamos. Nunca habia ido
mas lejos de Nevada, y eso con ocasion de unas vacaciones de primavera a la edad de
nueve afios, cuando fui de excursion con la familia de Jack. Veintidos horas montados
en el coche para la ida, otras tantas para la vuelta, y siete en medio, que pasamos
sobre unos caballos que habrian querido vernos muertos o encadenados a unos
grilletes. Hand habia estado en Toronto, que de hecho estd aun mas cerca de
Milwaukee, aunque €l lo discutiera.

Junto a la puerta vi unas tarjetas postales, no con imagenes de playas, sino de los
hoteles de la costa, y escogi una; era la primera vez que compraba una postal con
intencion de enviarla. De haber tenido alguien a quien escribir, una Clementine
cualquiera, habria plasmado mis vivencias, les habria dado su forma adecuada. Si
escribia a las gemelas, aun en esa servilleta de papel y con ese boligrafo prestado por
el camarero senegalés con la marca de nacimiento en la frente, como un tiznajo de
miércoles de Ceniza, guardarian mi correspondencia y siempre sabrian que me habia
acordado de ellas...

Queridas Mo y Thor:
iSenegal! Increible, ¢no? Esto es alucinante. Mas alucinante que todo lo que podais imaginaros. La
gente... hemos conocido a uno que... La verdad, por el momento, no sé si nos hemos enterado de algo...
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Aunque el aire, eso si que no tiene nada que ver, o sea, que al menos...

—Vas muy bien.

Hand espiaba a mi espalda.

—Lo has captado de maravilla, Will. Todos esos puntos suspensivos...
—Vete a la mierda.

Una vez en la calle, en el fresco de la noche, nos planteamos si estabamos a la altura
de las circunstancias, de la responsabilidad contraida al llegar hasta alli: tras viajar
siete mil kilometros, por dar una cifra, nos sentiamos obligados a concebir algo.
Habia que tomar el material disponible y hacer algo decente.

—¢Has llamado ya a casa? —pregunté a Hand.

—No. ;Y ta?

—Si.

—A los mios les da igual. Ya sabes como son.

Lo sabla y no lo sabia. El padre de Hand era un hombre alto y cargado de
espaldas, llevaba tanto tiempo encorvandose para dirigirse a su mujer, mucho mas
baja que €él, que la cabeza parecia habérsele quedado inclinada, la barbilla, clavada en
el esternon. Aquel sefior de rostro anguloso y mirada lobuna se ganaba la vida en un
bufete de abogados, aunque no estoy seguro de que él fuera abogado; tal vez si, pero
algo me decia que no; era uno de esos hombres de ojos pequefios y trato distante de
los que se podia esperar cualquier cosa: abusos sexuales, asesinato, evasion de
impuestos, bigamia. La madre de Hand trabajé de enfermera en un hospital durante la
mayor parte de nuestra infancia y luego se dedicd, durante un par de afios, a atender
en exclusiva a un enfermo terminal, un hombre que poseia una magnifica mansion
cargada de marmol, de la que ella practicamente acabo aduefiandose y en la que
gozaba de dormitorio propio y plaza de garaje, de todo.

Lo cual fue una suerte y también una desgracia, pues a Hand le dio por encelarse
de ese nuevo hogar de su madre y del desparpajo con que esta parecia proclamarse su
matriarca. Hand tenia dos hermanos mayores, mucho mayores que él. Yo solo habia
coincidido con ellos en un par de ocasiones, por separado, pero los conocia gracias,
sobre todo, a la foto de fin de carrera; por alguna razén, ambos se habian graduado el
mismo dia, aun cuando uno de los dos, Steve creo, el que parecia casi estrabico, le
llevaba un afio a Eddie, el del pelo a lo Shawn Cassidy, el de los ojos que no
pestafieaban y a quien se debia el mote de Hand —en un principio fue Hands, pues
cuando apenas gateaba pillaba todas las pelotas que lanzaban en su direccion—. Mas
tarde se le suprimi6 la «s» para evitar connotaciones de pedofilo sobén.
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Decidimos encaminarnos hacia el centro urbano, escoger una casa y presentarnos en
ella con un ramo de flores. Llevabamos meditando sobre esa idea desde hacia varios
afos; no sé de donde surgié ni por qué. Llamariamos a la puerta, pensabamos, o
entrariamos por la parte trasera, por el porche, por donde fuera, lo importante era
presentarse con una botella de vino o con unas flores. Estabamos convencidos de que,
en cualquier parte del mundo, un ramo de flores te abria de par en par las puertas de
cualquier despacho o vivienda. El estupor de sus moradores quedaria mitigado por el
desconcierto inicial, después por una afable perplejidad y, al poco rato, todos
serilamos como hermanos.

La calle hervia de turistas que caminaban en direccion a la zona mas animada de
Saly —tres manzanas de restaurantes, discotecas y bares—, y algtin vehiculo aislado
circulaba despacio sorteando los baches, en busca de aparcamiento. Compramos un
pequefio y llamativo ramo de margaritas, violetas y otra flor aut6ctona, roja y jugosa
como la carne.

Nos adelantaron dos chicas que cabalgaban descalzas y sin montura a lomos de
sendos caballos color arenisca. Hand me indicé con un gesto que iba a salir corriendo
tras ellas, saltar a un coche y, de alli, a lomos de uno de los caballos. Lo disuadi
meneando la cabeza enérgicamente y torcio el gesto.

En un edificio inclinado a la derecha con balc6n en el primer piso un gato maullé.
Nos detuvimos de inmediato. En el portal habia dos buzones, hecho que tanto Hand
como yo, con el ramo apretujado en la mano, interpretamos como una sefial.

—Ahi esta —dije—. Tenemos que subir.

—:Llamamos al timbre o qué?

—¢Qué hora es?

—Seran ya las diez —respondié Hand—. ; Te parece demasiado tarde?

Decidimos subir antes a echar un vistazo. Resonaban los peldafios a nuestro paso
como golpes de nudillos en una puerta, y pronto nos encontramos en el ultimo
rellano, entre dos puertas.

—¢Cual? —pregunté Hand.

Una de ellas estaba entornada.

—Esta —respondi.

La manija en lugar de pomo nos hizo pensar que la puerta daba acceso a otro
zaguan, asl que empujamos. Pero la puerta no se abri6 a un zaguan. Nos encontramos
en medio de un domicilio particular. Nos miramos alarmados. Acababamos de
meternos en casa de alguien.

Ninguno de los dos, sin embargo, hizo ademan de volverse.

Nos descalzamos y dejé el ramo de flores encima de los zapatos. Nos adentramos
en la casa y cerramos la puerta a nuestras espaldas, con un sigilo inquietante. Sobre el
dintel de la entrada colgaba un gran retrato de un sefior uniformado, un retrato oficial.
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En el centro de la reducida estancia principal se alzaba, de puntillas, una mesa
dispuesta para una cena. Sobre ella, cuatro platos con restos de comida. Seguiamos
sin oir nada. En el desvaido verde oliva de las paredes se observaban manchas de
dedos. Clavadas con chinchetas, fotos arrancadas de revistas, tres o cuatro con
imagenes de profesionales del motocross, y junto a estas, una serie de tarjetas
postales de mujeres con recargados y voluminosos disfraces carnavalescos. Por
encima, el gran retrato de una familia integrada por cuatro miembros, supusimos que
los habitantes de la casa, vestidos los cuatro de futbolistas. Hand me mir6 alzando las
cejas como diciendo: «gHas visto? ¢Qué hacemos aqui? jDonde nos hemos metido,
joder!».

Era un piso estrecho, ordenado y desprovisto de objetos de valor material. La
estancia principal comunicaba con la cocina, un angosto cubiculo con encimera de
azulejo azul. La cocina, a su vez, daba a otra estancia, una especie de cuartucho de
estar, con un sofa flanqueado por dos tumbonas de playa en posicion vertical. En un
rincon se amontonaba una pila de animales de peluche —Yosemite Sam en primera
posicion— y cuatro balones de fiitbol de plastico dispuestos en ordenada hilera. Un
televisor crepitaba, pero sin voz.

No se percibia el menor movimiento, ningun ruido, pero seguro que en el
momento menos pensado alguien irrumpiria en la habitacién. Un hombre con batin,
escopeta en ristre. Casi nos quitaria un peso de encima.

Hand habia cruzado ya la estancia en busca de los dormitorios. Habia dos puertas.
Abri6 una, un armario. Se asomo a la otra y rapidamente sac6 la cabeza y vino hacia
mi de puntillas reculando —yo estaba escondido en la cocina— y abrio la boca como
para decir algo. Procuré impedirselo enseguida contrayendo el rostro con la mueca
mas horrible que acerté a componer. Hand se interrumpio6 a tiempo, rindiéndose con
un aparatoso aspaviento.

Permanecimos inmoviles unos segundos, mientras recobrabamos la compostura,
viendo desde el otro lado de la mesa de la cocina el televisor encendido en la
habitacion contigua. La escena se desarrollaba en un desértico pueblo de la
antigiiedad, en rosa palido. Un primer plano de un hombre demacrado lleno la
pantalla. A continuacion Ernest Borgnine, ataviado con traje de soldado romano.
Luego el demacrado otra vez, unas manos entraban en cuadro —glas de Borgnine?—
y sobre la cabeza del demacrado depositaban un nido de pajaros o algo asi... Ah, ya,
una corona de espinas.

Hand apunto hacia el dormitorio y alzo cuatro dedos de la mano, luego hizo gesto
de echar una cabezada, indicando que la familia al completo se encontraba alli
durmiendo, todos en la misma cama. Nosotros en su casa, y ellos durmiendo tan
campantes en la habitacion contigua. Solo entonces me asaltaron estas y otras muchas
preguntas: ipor qué habiamos encontrado la puerta de la calle entornada? ¢Como
debiamos proceder en vista de las circunstancias? La idea era presentarnos alli con
nuestro ramo y sentarnos un rato a charlar con ellos, que nos ofrecieran su
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hospitalidad, su comida, y asi poder marchar de Saly dejando nuevas amistades y un
obsequio acorde con nuestra gratitud. Sin embargo, en lugar de la amistosa charla y
las bromas en inglés chapurreado o en francés de pacotilla, nos veiamos acechando
entre tinieblas, punto en boca. Qué menos que descargarnos de unos cuantos billetes.

Era un hogar limpio, comodo, modesto. Alli vivia gente, pese al estruendo de
bares y discotecas en los locales de abajo y a lo largo de la polvorienta calle. Los
crios tenian donde dejar sus cosas, y el... Yo nunca viviria asi. No queria una mesa de
cocina ni fotos en las paredes. Queria marcharme de alli.

Siempre que aparecian los apéstoles en primer plano, tenian la vista perdida en el
horizonte, como si se hallaran bajo los efectos de alguna sustancia alucinégena. Ser
santo no obligaba a mirar con ojos vidriosos, ni a caminar con esa gracil parsimonia.
¢O si? A mi que me dieran un santo torpe o uno rapido. Un santo esprinter, corriendo
con sus sedosos pantaloncitos cortos de atleta. Entra Anne Bancroft. En el papel de
Virgen Maria. Y, justo debajo de ella, llorando amargamente, la actriz del Romeo y
Julieta de Zeffirelli. Con idéntico aspecto. Borgnine estaba pasando un mal rato
viendo como sus camaradas alzaban a Cristo en la cruz. Lo sentia en el alma pero, al
parecer, no estaba en sus manos hacer nada.

Hand se acerco al televisor y lo apago.

Hurgué en los armarios de encima del fregadero en busca de un jarrén, un vaso
alto o un frasco. Solo encontré una pequefia pila de tazas de plastico con el rétulo de
la liga nacional de fitbol. No soportarian el peso del ramo. Hand me apremi6 con la
mirada. De pronto era él quien deseaba marcharse. Encogi los hombros de forma
ostensible, necesitaba mas tiempo. Reparé en un cubo en el rincon, lleno de arena y
colillas de cigarrillos. Lo llevé hasta la mesa de la cocina, lo coloqué en el centro e
introduje los tallos de las flores en la arena. Hand puso los ojos en blanco. Las flores
estarian no muertas, requetemuertas, a la mafiana siguiente.

Nos sentamos en el coche a cavilar.

—Podiamos ir a buscar burros —propuso Hand.

Con un repentino destello, un coche atestado de gente, a primera vista mas joven
que nosotros, arranco a nuestras espaldas. Salimos del aparcamiento tras ellos, yo al
volante, dando por sentado que unos jovenes atractivos y seguros de si mismos como
ellos tendrian algo interesante en mente. Salimos de la poblacion y los seguimos
durante un buen trecho, hasta alcanzar la carretera principal. Dejabamos atras, a toda
prisa, la drbita de luces y multitudes. Continuamos avanzando entre campos a oscuras
a lo largo de kilometros y kilémetros.

—No sé si habra sido buena idea —observeé.

—Van muy rapido. ¢ A cuanto vamos nosotros?

fbamos a cien por hora.

—Creen que los estamos siguiendo —observo Hand.
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—Ahora que lo dices, ¢por qué les seguimos?

—No lo sé.

De pronto tomaron un desvio. Su automovil era mucho mas potente que el
nuestro y enseguida los perdimos de vista.

Y, de buenas a primeras, era a nosotros a quienes seguian.

—Dios santo —exclamé.

Los faros se acercaban a toda prisa.

—¢Como puede ser? —dije—. Vamos a demasiada velocidad.

Se oy0 un estruendo a nuestras espaldas. Los faros nos envolvieron. Caian desde
arriba, desde un camion. Lo teniamos ya encima. Peligrosamente encima, segun me
parecio.

«—Jack.

»—

»—Jack, ¢y si...?»

Di un viraje y sali de la carretera. El camion pas6 zumbando.

—¢Queé pasa? —pregunto Hand.

—FE]l cabron ese iba a trescientos kilometros por hora —respondi.

Hand se qued6 mirandome, perplejo.

—Will, no era...

—:Queé?

—Nada.

Era noche cerrada y empezaba a refrescar.

Bajamos del coche y nos quedamos un rato sentados sobre el cap6, arrojando pedazos
de la carretera a la carretera. Entonces se me ocurrio la idea de pegar el oido a la
calzada. Me vino a la mente asi, de improviso, y como habiamos acordado llevar a la
practica todo cuanto nos pasara por la cabeza, en la medida de lo posible, eso
hicimos. El pavimento desprendia calor, pero oir, no se oia nada.

—Hagamos lo de los sobres —propuso Hand poniéndose en pie.

—:Dénde?

—Ya veremos.

Continuamos camino y, un poco mas adelante, nos detuvimos junto a una
pequefia vivienda de adobe con techumbre de paja. Saltamos del coche y nos
recibieron unos balidos. Era una cabra ya crecida, metro y medio de altura mas o
menos, blanca, con pelos grises en la panza.

—¢Y si tiramos el dinero por la ventana? —propuse.

—No —respondi6 Hand.

—:Por qué?

—NMejor la cabra.
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Era lo mas acertado. Hand hizo el sobre y le peg6 el esparadrapo a los lados.
Todo listo.

—Ve hacia ella de cara —indic6 Hand—; yo me acercaré por el lado. Distraela.

—¢Como?

—Moviendo las manos.

La cabra no me quitaba ojo. Estaba atada a un largo cabo de cuerda.

—¢Como si hiciera sombras chinescas?

—Por ejemplo. Buena idea.

Ay, Dios. Hand fue despacio hacia la cabra, con las manos extendidas y el sobre
en ristre, dispuesto a pegarselo en el lomo.

—Hola, cabrita —saludé procurando tranquilizarla.

La cabra bal6 de nuevo.

—Ten cuidado —avis6 Hand—, estos animales tienen malas pulgas.

— Ahora lo dices? Seras cabron. ;Y qué las pone de malas?

—No lo sé. La mirada. No la mires a los ojos.

—Pero no me has dicho que...

—iQue no la mires a los ojos! Oigo que grufie o algo asi. ;L.a estas mirando a los
0j0s?

—iNo!

—Y no grites. No lo soportan.

Lo habria matado. Volvi la cabeza y me aproximé a la cabra de perfil.

—:Estas cerca ya? —pregunté.

—~Casi he llegado. ;Esta mirandome? ;Crees que me ve?

—No lo sé. Yo tampoco la veo, idiota.

—Pues mirala de reojo al menos.

«Mirala de reojo.»

—iMirala tu!

—Chist. Ya casi estoy —informé Hand.

—La tienes?

—Me da miedo tocarla. Cogele la cabeza.

—¢Qué has dicho? ;Que le coja la cabeza?

—Agarrala por los cuernos.

—No.

—iHuy! Huy! jHuy!

—:Queé?

—iMira! —grité Hand.

La cabra venia hacia mi. Pero de costado. Se abalanzaba hacia mi con la cabeza
gacha, triscando en diagonal con un impetu inaudito. Qué modo de moverse, era
antinatural. Por cada paso que avanzaba hacia delante, daba ocho de costado. Reculé
unos pasos, me volvi y eché a correr.

—iPor ahi no! —avis6 Hand a voces.
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—¢Qué?

—iPor aqui! {No ve bien, corre!

—¢Hacia donde?

—iEn zigzag, en zigzag!

Corri hacia Hand pero en direccién al costado de la cabra, y a metro y medio de
ella me detuve y la oi bufar y toser. Hand se habia escondido tras una tapia baja, junto

a la choza.

—iVen! —grito.

Salté la tapia y me acurruqué junto a él. La cabra aguardaba al otro lado de su
aprisco, al acecho, la mirada perdida en la oscuridad de la noche como el estipido y
apestoso animal que era.

—¢Y ahora qué? —pregunté.

—Ahora la cabafia —respondié Hand.

—No pensaras entrar —repuse. Nunca mas repetiria la experiencia, volver a
entrar en una casa asi. En ninguna casa.

Cogimos el sobre y lo pegamos a la fachada. Se adheria con dificultad, pero Hand
aliso el papel tanto como pudo.

Habiamos dejado dinero pegado a la pared de una choza.

—:Cuanto crees que habra? —pregunté.

—Unos trescientos dolares.

—Te imaginas qué cosa mas rara, encontrar dinero pegado a tu casa?

Quiza rara por demas. Puede que ni siquiera abrieran el sobre, dadas las
circunstancias. En cualquier caso no habia tiempo que perder. Podian despertar en
cualquier momento, y eso era lo ultimo que deseabamos. El paquete llevaba atn el

mensaje de Hand:

3 ’
A

AQUI EsToy 7
MUEVETE o
7 UN BURACAN

illll

—Jo, tio —dijo Hand—, me encantaria estar aqui presente mafiana. Me muero de

ganas por ver qué cara ponen.
—Se olerian enseguida que habiamos sido nosotros. Seguro que nos pillaban.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—Podriamos buscar unos prismaticos y espiarlos desde...

—¢Desde donde?

—Desde el puente mas cercano. O desde un piso franco. jUn piso franco!

Me asalt6 entonces el deseo de conocer a la familia. De presenciar el hallazgo, de
contemplar la sorpresa y la dicha de aquella gente. De ver a los cuatro sentados a la
mesa, papa, mama y las dos criaturas, cavilando sobre la procedencia de aquella
fortuna, su significado, quién lo habria dejado alli y quién demonios iba a traducirles
la nota que lo acompafiaba. Quiza lo emplearan para comprar mas cabras. ;Para
cuantas cabras daria una suma asi? Como poco para un par. Quiza incluso una
docena. Yo daba por sentado que se trataba de una familia maravillosa. ;Por qué no
hacerles una visita? Porque nuestro vuelo saldria la mafiana o a primera hora de la
tarde, y presentarnos suponia... De todos modos, me apetecia conocerlos, me moria
de ganas de pasar un dia, incluso un mes, en su compaiiia, y que nos construyeran un
cobertizo junto a su casa y comer con ellos, que nos mostraran sus tierras y como
cuidaban de sus cabras. Pero no los conoceriamos porque a mi eso me parecia una
imposicion, y no me atrevia a dar ese paso. Podia desearles todas las bondades del
mundo y pegar un sobre con dinero a los muros de su casa, pero me sentia incapaz de
estrecharles la mano, de mostrarles mi rostro.

Conducia yo. Pedi a Hand que me buscara algo de comer y me tir6 al regazo una
barrita de cereales con chocolate.

En cuanto di el primer bocado noté que algo se me partia por dentro. Fue como
masticar una ternilla o un cartilago. O algo mas solido quiza, como masticar piedras.

—Conduce td un rato —dije a Hand.

Hand se incliné y agarro el volante. Escupi lo que tenia en la boca: un engrudo de
cereales, sangre y piedrecitas blancas. Un diente. No, una muela. Me sorprendio que
no me doliera.

—¢Qué es eso? —pregunté Hand—. Déjame ver.

Le mostré la palma de la mano.

—Puaj, tio.

Enseguida comprendi por qué se me habia roto. Desde Oconomowoc tenia la
mandibula como si me la hubieran desencajado y vuelto a encajar otra vez. Tres
muelas se me movian o estaban resquebrajadas, y la que acababa de romperse era la
mayor de las tres.

Paré el coche.

—Lo siento —dijo Hand.

Escupi por la ventanilla 1o que me quedaba en la boca. Los fragmentos de la
muela repicaron sobre el rugoso firme de la calzada.

—Mira —dijo Hand con tono grave, lo que indicaba que se disponia a comunicar
una sesuda informacion.
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Apliqué el oido. Sin embargo, Hand no habia pensado atin qué decirme una vez
atraida mi atencion. Guardamos silencio durante treinta largos segundos.

—Es la primera muela que se me cae desde hace mucho tiempo —dije por fin.

Hand apago la radio.

—Will, lo siento.

—Ya. Ya lo has dicho antes.

—Lo sé, pero...

Expelio ruidosamente el aire por las fosas nasales, recosto la cabeza en el asiento
y entorno los ojos.

Rodamos por la grava del arcén y nos incorporamos de nuevo a la carretera, mientras
yo pensaba con temor en la hora de ir a la cama. Desde hacia unos cuantos meses
solo lograba conciliar el suefio con ayuda alcohodlica o masturbatoria, y sabia que esa
noche me tocaria pasarlo mal.

—Volvamos a Saly y démonos un chapuzén —propuso Hand.

Eso si me apetecia.

De regreso en el hotel, bajamos a la playa y dejamos la ropa sobre el pefiasco gris
desde el que Hand se habia lanzado al mar horas antes. Nos metimos en el agua en
calzoncillos, la piel azul bajo la luz de la luna. El agua estaba mas caliente que por la
mafiana. L.as negras y oleaginosas aguas acallaron nuestras voces nada mas entrar.
Cortabamos la superficie despacio, avergonzados por romper su calma. Con el cuerpo
sumergido hasta los hombros se estaba a gusto en el agua. La cabeza de Hand vino
hacia mi sin apenas sefial de movimiento, como si se deslizara sobre un espejo.

—Tienes mala cara —observo.

—Lo siento.

—Tienes cara de estar hecho polvo.

—Ya.

Me sumergi en el mar agarrado por las rodillas y me dejé caer.

El agua silbaba en mis oidos, pero no penetraba en mi cuerpo. Seguia
descendiendo, como una pelota. El agua estaba turbia, revuelta. Continuaba
hundiéndome en el mar. Pensé que tal vez en esa zona de la bahia hubiera una
hondonada, una profunda sima abisal. Quiza habia caido en una especie de
madriguera acuatica, en las profundidades submarinas, y saldria a la superficie en un
lugar completamente distinto. En un mundo distinto, un mundo regido por peces
hiperinteligentes o...

Me vino a la mente la imagen de unos mapaches, la madriguera acuatica la
habitaba una sociedad de mapaches parlantes que fumaban en pipa y se mofaban del
Mundo Superior, refiriéndose a mi mundo. Conviviria un tiempo con ellos, y la reina,
mayor pero no anciana, autoritaria pero no cruel, prendada de mis encantos, se
empefiaria en otorgarme el papel de concubino macho, y en ese sentido todo iria a las
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mil maravillas, disfrutaria de magnificas prebendas y una vida regalada... hasta que
un dia, con la llegada de otro posible pretendiente, un jordano venido por el paso del
mar Muerto, su majestad se hartara de mi...

Pero ¢por qué el agua no penetra en nuestro cuerpo, coOmo es que no se cuela por
los oidos y nos hunde? «Ese silbido que oyes es la colera del mar ante la
imposibilidad de ahogarnos.» ;Qué impide que nos inundemos? ;Tan presurizados
estamos? «Eso parece.» Calla ya, haz el favor.

Cuando sali de nuevo a la superficie, junto a Hand habia una sefiora. La misma
del comedor. La imponente belleza de la cena.

Reia algtin comentario de Hand. Llevaba un bafiador de una sola pieza, de color
blanco. En la penumbra su tez parecia aun mas perfecta y sus dientes destellaban al
reir.

El agua nos llegaba a la cintura.

—Hola —me saludo.

—:Queé tal? —dije.

—Tu amigo dice que te escondias de mi.

Hand reia entre dientes. Le dije que no era cierto.

—Verglienza, tu cara.

—No —dije—. Pero él si —afadi apuntando con la cabeza a Hand, que se
mordié el labio superior con toda la hilera de dientes inferiores—. El si se avergiienza
de mi cara.

Estaba temblando. No comprendia qué hacia aquella mujer alli con nosotros.

—ILos dos, muy lejos de vuestra casa —observo.

—Supongo —dije.

Se dejo caer de rodillas y sumergio la cabeza en el agua.

—Y usted también —intervino Hand.

Se llamaba Annette y era parisina. Habia venido a Senegal con su familia, dijo,
esposo y dos hijos. Se encontraban en el pais desde hacia seis meses, por prescripcion
facultativa: su marido padecia de bronquitis crénica. Yo ignoraba que ain existiera
gente asi, con tiempo y posibles para mudarse una larga temporada a zonas de clima
mas benigno para sus traqueas. Annette imito la tos de su esposo, bronca y perruna, y
rompio a reir. Seria cosa europea, pensé, eso de reirse de la tos del marido, una
mezcla de decadencia, amor y tedio.

Con el cuerpo fuera del agua hacia frio, y los tres doblamos las rodillas.
Asomando tinicamente la cabeza por la superficie se estaba en la gloria.

—¢:Sois gays? —preguntd Annette.

Lo decia en serio. Respondimos que no. Annette sonrid.

—Un placer conoceros —dijo.

Ambos asentimos con la cabeza.

—Mirad —dijo—. jSomos cabezas parlantes! Cabezas nada mas. jDa miedo!
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Su voz era clara, pero con aristas un tanto asperas, miel salpicada de arena.
Cuando me mir6 de frente, observé cierta anomalia en sus ojos. Apuntaban a derecha
e izquierda, levemente inclinados hacia las comisuras, pero solo cuando la mirabas de
frente o te miraba ella a ti percibias que era incapaz de enfocar lo que tenia ante si. Su
vista se esparcia a tu alrededor como el viento.

Hand se alejo dando unas brazadas, luciendo su estilo ante ella. Nos quedamos
contemplandole y comenté a Annette que me intrigaba saber cémo se nadaria sin
piernas. Era cierto.

—Sin las piernas —dijo echando atrds la cabeza para mojarse el pelo—.
Interesante. Qué espectacular.

Me zambulli de nuevo para remojar la cabeza. Rodeado por el silbante burbujeo
submarino, me planteé si salir o no a la superficie y, en caso afirmativo, si debia
emerger en el mismo punto. Podia agarrarme a las piernas de Annette. O meter la
cabeza entre ellas. O alejarme buceando y darle una sorpresa aflorando en otra parte.
Me quedé sin aire de tanto cavilar y emergi de nuevo en el mismo punto.

—Asi que somos del mismo club —afirmé Annette apuntandonos a ambos con la
cabeza, primero a Hand y luego a mi.

—Si —respondi6 Hand—. Nosotros estamos en la habitacion cuatrocientos
quince.

—No —dijo Annette—; eso no. —Se rio—. El hotel, no. Nuestro club esta aqui
fuera. —Lanz6 rapidas ojeadas a derecha e izquierda.

—Ah, ya —dijo Hand—. Como el club de los bafiistas articos.

—No, no. Tu callar —ordené Annette sefialando a Hand—. jSiempre precipitas
respuestas! Digo que vosotros y yo hemos salido para estar solos. O para estar donde
no estan los demas. Ellos dentro durmiendo y nosotros aqui.

—Nos apetecia mucho darnos un bafio —repuse.

Annette detuvo la vista en mi y luego echo la cabeza hacia atras para remojarse de
nuevo. No era humana como podiamos serlo Hand y yo, seres de carne y hueso,
reales, imperfectos, inacabados. Ella habia sido esculpida y pulimentada en...

—Mi madre —dijo Annette— a esto le llamaba el cuarto mundo.

—¢ A qué? ¢ A Senegal? —preguntd Hand.

—No, no. A Senegal no —contestd deslizando la cabeza hasta quedar a unos
treinta centimetros de la de Hand—. jTu malentendidos enseguida!

—Vale —se disculp6 Hand. Me mordi los labios y Hand me pill6. No sabiamos
nada de aquella mujer, pero ella si sabia de nosotros.

—No es el primer mundo —prosiguié Annette—, de donde venimos nosotros, ni
el segundo o tercero, toda esa gente manteniéndose a flote. Esto es distinto. El cuarto
mundo es opcional. Como pequefias escapadas desde los otros mundos.

Sumergi de nuevo la cabeza en el mar. Bajo el agua no logré identificar su acento.
Su sintaxis era un tanto peculiar, pero poseia un vocabulario impresionante. Intenté
recordar cuanto habia bebido durante la cena. Supuse que cuando saliera a la
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superficie Annette se habria ido. Emergi y alli seguia, su silueta como una lagrima
invertida.

—Todos duermen y nosotros aqui, en el mar. A eso llamo cuarto mundo. Algo
presente, accesible. Asi de cercano. Pero distinto; es pasivo. La accién ponerla
nosotros. Entramos en él y hacemos que pasen cosas. El cuarto mundo es mitad
pensamiento, mitad realidad. Un teatro de operaciones.

Me acerqué a Hand y Annette. Ahora nuestras cabezas quedaban muy cerca unas
de otras. Annette observo la perplejidad en nuestro rostro.

—Esta bien. Por ejemplo, ;qué os ha traido a Senegal? —pregunto.

—El viento de Groenlandia —respondi.

Un pequefio banco de peces sorteé nuestros torsos bajo el agua.

—Lo principal es —prosiguié Annette procurando reprimir su exasperacion—
cortar con la ilusién de continuidad. Con la inercia. Es necesario nosotros ver cada
entorno y momento como completos. Distintos, independientes. Un teatro de
operaciones.

«;Por qué repetira tanto lo del “teatro de operaciones”?» Se lo preguntaré. «No;
mejor no.» ;Como puede descolgarse con esas expresiones teniendo un conocimiento
tan basico de nuestro idioma? «Porque su madre haria mucho hincapié en eso del
teatro de operaciones.» Ah, claro. «;Ddénde estara su madre? ;Crees que sera
prudente preguntarselo?» No. A su edad muchas mujeres ya no tienen madre.

Hand fue a decir algo, pero de su boca solo brot6 agua, que cay6 resbalando por
la barbilla y el cuello antes de regresar a su lugar de origen.

—:;Qué edad tienen sus hijos? —pregunté. No se me ocurrio otra cosa. Un
transatlantico, con profusas luces doradas, surcaba la linea del horizonte con una
celeridad sorprendente.

—Siete y doce —respondio. El blanco de sus ojos destellaba en la oscuridad.
Tuve que apartar la vista.

—Buenas edades ambas —comenté.

Del transatlantico sali6 disparada una bengala o un cohete de artificio.

—FEso es una decision —afirmé Annette sefialando el transatlantico con el
menton—. Embarcar ahi es una decision. A partir de ahi, las opciones se reducen. Mi
madre siempre insiste en que me aventure y entre en el cuarto mundo tanto como
pueda. Hay que olvidarse de la inercia y empezar otra vez, y luego otra, y otra, y otra,
y otra, y otra. —Repitié «y otra» al menos doce veces. Estaba un poco sonada—. ;Y
Africa se abrira ante vosotros!

Annette se zambullé y se alejé en direcciéon a la orilla nadando con perfecto
estilo, sus formas tersas y graciles en el agua. Luego dejo de dar brazadas, volvio a la
vertical y se irguio.

—Ahora regreso con mis criaturas —anuncio, y pasito a pasito avanzo por la
arena y hundi6 la cara en una descolorida toalla con el dibujo y la textura de una
gacela.
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—Encantado de conocerla —se despidi6 Hand, su voz desplazandose rapida y
nitida por la planicie del mar en calma.

—Nos veremos otra vez, estoy segura —dijo ella—. Nuestro mundo, el que ahora
amais, no es tan grande.

Annette se dio la vuelta y subi6 a toda prisa los peldafios, sus agiles pies
restregando la arena como cerillas. Se agacho para abrirse paso entre las hojas de
unas palmeras y desaparecio.

Hand y yo flotamos de espaldas en el agua, dejandola silbar en nuestros oidos y
bafiarnos la cara. El firmamento estaba cubierto de estrellas. Bajo la superficie del
mar presentiamos el acecho de enormes peces ansiosos por hincar sus colmillos, tal
vez en cuerpos como los nuestros. A lo lejos, en el horizonte, alguien navegaba en
una canoa. Era mas de la una de la noche.

Vivi entonces un momento de plenitud. Me sentia a gusto en mi piel. Mis 6rganos
eran mis Organos, mis 0jos eran mis 0jos y mis oidos, atentos solo al silencio de la
noche y a mi pausada respiracion, eran mios y los amaba, y amaba todas sus
facultades. Estdbamos rodeados de agua, agua que fluia con fuerza arriba y abajo,
mas rapida en su discurrir por la superficie que en el fondo submarino. Y mas abajo,
la arena, y luego rocas, kilometros y kilémetros de rocas, y mas alla, fuego.

Pero empezaba a acusar el cansancio. Teniamos que salir del agua o corriamos el
riesgo de confundirla con una cama. Seguro que asi se ahogaba mucha gente; no
forcejeando ni luchando para evitar ser engullido por las olas, sino entre serenos
pensamientos.

Nos cruzamos con dos muchachas de servicio, uniformadas de azul pastel a las dos de
la noche: una intentaba aupar a la otra hacia una de las farolas que colgaban sobre la
acera. Su compaiiera, con una bombilla en la mano, apoyaba el pie sobre sus manos
entrelazadas a modo de peldafio. Una silueta mucho mas interesante que la mia.

De regreso en la habitacion, nos acostamos con el pelo todavia mojado. Hand se
cala de suefio. Yo no me sentia tan cansado como habria deseado.

—FEsa mujer... —dijo Hand.

—Annette —puntualicé.

—NMe ha hecho pensar en lo que dijo Raymond.

—Raymond era un farsante.

—Pero me cont6 una historia fabulosa. Ahora no tengo fuerzas, pero recuérdame
que te la cuente. El serfa extrafio, pero esa historia... merecia la pena.

Segundos mas tarde se habia dormido. La habitacion estaba dispuesta en dos
alturas y su cama se hallaba sobre la mia, en un rincén. Oia su respiracion, irregular y
distante, como un insecto forcejeando con la mosquitera. El ventilador giraba
vertiginosamente en el techo.
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Habia un gran trajin en mi biblioteca. Las escaleras retemblaban bajo las pisadas
de los bibliotecarios, que correteaban de aca para alla con los expedientes. Cerré
puertas, desconecté el ascensor. Subi por mi escalinata privada y atravesé el valle a la
carrera huyendo de la informacion que se avecinaba...

Aparté mis pensamientos de Oconomowoc, taponé el dique con mis propios
dedos. Abandoné Wisconsin y Estados Unidos de un salto, y convoqué a Africa a mi
presencia. Discurri por el continente imaginando rios repletos de pequefias gabarras
que transportaban alimentos. Y gente vestida con los mas vistosos colores
descargando la mercancia de las barcas. Me dispuse a contar el nimero de fardos.
Fijé la atencion en los detalles. Tenia que concentrarme en la imagen, contar,
consignar datos, vivir la escena y no volver atras. El rio fluia manso. En linea recta.
Sus aguas de color marrén. De pronto rojas. Empapadas de sangre. Habia cuerpos
flotando sobre sus aguas, cuerpos que obstruian el fluir de la corriente como troncos.
Estabamos en Ruanda. ;A qué habiamos ido Hand y yo a Ruanda? A ver. Teniamos
que ver con nuestros propios ojos. Ver qué se podia hacer. ;Eramos igual que ellos?
¢Eran los ruandeses distintos de nosotros en realidad? Sus espaldas flotando bajo el
sol en las turbias aguas del rio. En una iglesia tras otra, en el interior de sus naves,
bajo sus bancos. Que se jodan. Desear poner fin a esas masacres, tener que conocer el
numero de victimas, ochocientas mil, saber que no existia posibilidad alguna de dar
marcha atras. Que se jodan por ofrecernos semejante espectaculo.

Hand y yo siempre insistiamos en que pisara el acelerador, pero Jack se negaba.
Aferraba el volante, con las manos en la postura reglamentaria, las dos menos diez en
las agujas del reloj, muy correcto, si, ademas ello permitia el maximo control del
vehiculo, sobre todo en caso de peligro, pero también le ocultaba por completo el
cuentakilémetros. Y cada equis segundos se veia obligado a alzar ambos pulgares y
echar un vistazo al indicador. Nos sacaba de quicio. Por mucho que le insistiéramos,
Jack ni siquiera se atrevia a rebasar en diez kilometros el limite de velocidad, exceso
permitido incluso por ley, como es bien sabido. Le deciamos: «Jack, métele cafia a
esta maquina de una vez. jQue tienes un V-8, tio!». Asi era, aunque de tamafio
familiar, el mismo vehiculo que antes habia conducido su madre y que heredarian su
hermana Molly y después él, amigo de detenerse en todo stop del camino aunque no
se divisara un alma en kilometros a la redonda.

Por esa misma razon, en el primer momento, cuando me comunicaron que habia
sido un accidente de automdvil, respiré aliviado un instante, convencido de que era
un error, Jack nunca tendria un accidente por ir demasiado rapido. Para mi, entonces,
que dos vehiculos se estrellaran solo podia obedecer a un exceso de velocidad. Pero
no fue el caso. Jack circulaba por su carril y a la velocidad reglamentaria, incluso por
debajo de ella. El camion iba a ciento veinte kilometros por hora, cuesta abajo, por
detras del vehiculo de Jack, que circulaba demasiado despacio, como si estuviera
estacionado, como si Jack y su coche fueran dos objetos estaticos. Choca entonces
contra el automovil sin llegar a abollarlo; no obstante, el impetu del impacto hace que
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las ruedas del camidn se levanten y lo arrollen, que lo aplasten, sus doce ruedas caen
sobre él practicamente al mismo tiempo, todo ocurre en cuestion de medio segundo,
tras lo cual el camion sigue avanzando, derrapa a la derecha, cabina y remolque se
pliegan en dos, el camion va a parar a la mediana y su conductor se estampa la cabeza
contra la ventanilla lateral y sufre una simple contusién.

«—Sé quién eres, camionero de mierda.

»—ILa familia de tu amigo me ha perdonado.

»—Yo0 no he perdonado nada.»

El mo6dulo del guardamuebles olia a frio, madera fria, aluminio frio. Tumbado en
el suelo, antes de perder el conocimiento definitivamente, aguardaba una explicacion.
Sobre la fria tarima de madera, sangrando por la boca y con un dolor lacerante en las
costillas, me pregunté si me habrian clavado algiin objeto punzante y a qué obedecia
la paliza. Estaba intrigado. Me debian una explicacion. ¢Acaso habian venido
buscando algo que Jack guardaba entre sus pertenencias? Necesitaba saberlo. Estaba
deseando matarlos y revolcarme en su sangre, pero antes queria una explicacion.

«—¢Por qué lo hicisteis?

»—Estabas alli cuando llegamos, cosas que pasan.

»—Necesito una explicacion.»

Hand seguia dormido en el altillo. ;Como podia dormirse estando en Senegal?
Quise despertarlo pero me contuve. Habia sido culpa suya. En parte, si. Todo era en
parte culpa suya. Me levanté de la cama, encontré otra manta en el estante superior
del armario, me tapé con ella y entorné de nuevo los ojos.

«—Qué mierda, Hand.

»—Duerme, tio.

»—Dios. Ojala pudiera salir de esta puta cabeza.

»—Bebe algo.

»—:Qué? ;Donde?

»—Relajate. Respira hondo.

»—¢Por qué no liquidamos a aquellos cabrones?

»—Lo intentamos. Esperamos un rato por si volvian. Los estuvimos buscando.
Luego dijiste que no querias volver por alli. No quisiste avisar a la policia ni volver al
guardamuebles.

»—Me dejaste solo.

»—No empieces. Prometiste que no lo harias.

»—LEsta bien. Es que me resisto a creerlo.

»—Haz como si no hubiera ocurrido.

»—Hand, no puedo. Mi vida ya no es la misma, esos cabrones, esas escenas se
han apoderado de ella. Me la han cambiado. Han alterado sus colores, toda la paleta
de mi existencia. Fantaseo con su muerte trescientas veces al dia. Desde entonces mi
coraz6n no hace mas que saltar, me palpita desenfrenado, me falla cada dos por
tres... esto no es vida, maldita sea.
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»—Desde luego.

»—No tiene cura.

»—Solo el tiempo.

»—No puedo esperar.

»—WiIll, son cosas que pasan. Hoy somos victimas; mafiana, verdugos.

»—INo quiero vivir asi.

»—DPues empieza desde cero.

»—Al menos ya tengo un rostro nuevo.

»—EFEso se curara.

»—Pero mi mente, no. No puedo permanecer un momento a solas con mis
pensamientos, Hand. Me asustan. jMe asustan mis propios pensamientos! Hubo un
tiempo en que era yo quien buscaba quedarme a solas, me sentia a gusto asi. Ahora,
en cambio, me horroriza. Cuando trabajaba como jardinero...

»—Lo recuerdo. Con la sefiora Yorro. También yo trabajé para ella. Teniamos
trece anos.

»—Cuando me quedaba solo en su jardin, sentado sobre la alfombrilla que me
daba para arrodillarme (una alfombrilla vieja del coche), pasaba horas embelesado
contemplando la pachysandra y las malas hierbas que crecian alrededor. Tendia las
manos hacia los hierbajos y tiraba de ellos, despacio; palpaba su base, arrancaba la
tierra que quedaba pegada con un ligerisimo tiron y oia el leve crujir de las raices al
romperse; la mala hierba salia de cuajo, propulsandome hacia atras levemente, y al
sacudirla la tierra adherida a ella espolvoreaba la pachysandra. Luego arrojaba el
hierbajo a la pila y a por el siguiente. Para arrancar algunos de ellos me veia obligado
a emplear ambas manos. Otras veces extraia dos a un tiempo. La sefiora Yorro me
pagaba por horas, pero yo me habria pasado la vida alli. Ponia mucho mas esmero del
que se me exigia. Remataba la faena con cinco minutos extra de inspeccion, a la caza
de los ultimos hierbajos escondidos entre la pachysandra. Apartaba las hojas por si
apuntaba algun brote indeseable. La tierra estaba muy negra y humeda. La sefiora
Yorro regaba a menudo. Mientras estaba alli trabajando, acariciaba todas y cada una
de las paredes de mi mente. Vagabundeaba por su interior llorando de dicha,
melancolico incluso, disfrutando de su textura, de las multiples estancias, las
antiguas, las desocupadas...

»—QOye, Will...

»—DPero poco a poco esas estancias vaclas terminan ocupandose. Se llenan de
cosas horribles, atroces, cosas que uno jamas concebiria a la edad de trece afios. Y
pronto descubres que hay demasiadas estancias, que son muchas las que ya estan
ocupadas, que faltan habitaciones vacias. Ahora deambulo por los pasillos de mi
mente abriendo puertas y dificil es que encuentre alguna desocupada, o que no esté
llena de nubarrones vociferantes.

»—Vamos, Will.

»—Hay rostros que me gustaria hacer desaparecer pero no puedo.
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»—Ya han desaparecido.

»—INo es cierto.

»—INunca han existido.

»—~Claro que existen. Respiran, yo convivo con ellos. Volvimos a la vida juntos.

»—Déjate de chorradas.

»—Qcupan esas estancias. Respiran, oigo sus risas. Yo procuro mantenerlos en
las habitaciones donde no suelo entrar, pero ellos saltan de una a otra y se me olvida
dénde estan, y si coincidimos en alguna siento que algo bulle en mi interior, llevo
demasiado dentro, no puedo reprimirme, les deseo la muerte, morirme yo mismo si es
necesario, unir mi sangre a la suya como un ancla, lo que sea, hacen que sienta deseos
de aniquilar mi propia mente.

»—INo puedo seguir escuchandote.

»—¢INo te has dado cuenta de que no se han separado de mi en todo el viaje, que
no me han dejado solo casi ni un minuto? Te he dado ciertos indicios, minimos, de su
compaiia. Cuando estrechas mi mano, estrechas la suya. Cuando pongo los codos
sobre una mesa para comer y miro al frente y ti y yo charlamos, ellos comen
conmigo, hablan a través de mi.

»—No lo sabia.

»—Solo se van cuando la velocidad los abruma, cuando se ven desplazados por la
accion del momento. Pero en cuanto dejo de moverme vuelven. En cuanto me
concentro en algo, ahi estan otra vez.

»—Will, calla.

»—Me he desahogado, lo siento.

»—INo te preocupes.

»—Ademas, ;qué estamos haciendo aqui? Siento como si hubiera traicionado a
mi madre. Ella queria viajar, siempre se ha quejado de que no ha visto Grecia ni
Sudamérica, y aqui nos tienes a los dos, despilfarrando un dinero con el que podria
haberse dado el gusto de hacer todos esos viajes. Podia emplear el dinero en ella. O
en tantos otros. Tengo una tia viuda, con dos nifios. Viven en una casa que esta a
medio construir.

»—Will, tienes que descansar.

»—Ayudame a vengarme y ya tendré tiempo de descansar luego, Hand.

»—_¢dDe quién? ;De quién quieres vengarte?

»—De los cabrones de Oconomowoc. De esos sobre todo.

»—¢ Acaso hay otros?

»—Pues claro.

»—¢Quiénes?

»—El camionero.

»—Calla.

»—Y el gilipollas de la funeraria, por como dej6 a Jack.

»—EIl hombre hizo su trabajo. Ademas, cerramos el féretro.
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»—T1U también lo estas deseando. Estas deseando darle un buen vapuleo.

»—INo.

»—iPues eso dijiste!»

Por mi ventana entraba el rumor de los aspersores y, tras este, unas risas
nerviosas, una voz débil con una risita apenas audible. Luego un portazo. Meti las
manos entre las piernas.

«—Todo esto es por mi culpa, Hand.

»—No empieces.

»—Pegabamos a otros nifios. Los tirabamos por los barrancos. Una vez
perseguimos a Jenny Ferguson, la retrasada, y le rasgamos el vestido adrede. ;No lo
recuerdas, capullo? Si, nosotros, y ahora tenemos nuestro merecido. Es de justicia.
Todo existe en un equilibrio perfecto, ya lo decian las leyes de Newton.

»—Estas hecho polvo.

»—Ya iré recordando poco a poco. A menudo actuaba de un modo violento por
cualquier cosa, sin que mediara provocacion alguna, y ahora me pagan con la misma
moneda. Y ha habido otras cosas. Cosas que tu desconoces.

»—Esto viene a raiz de lo de tu padre.

»—Vamos a cargarnos a esos hijos de puta.

»—d A quiénes?

»—A los cabrones esos. A los de Oconomowoc. Han eclipsado todo mi pasado.
Tanto tiempo procurando volver a la normalidad y ahora vuelta atras otra vez. No
quiero aislarme de nuevo. Después de pasar todo ese tiempo alejado del mundo por
fin vuelvo, y ahora resulta que no puedo quedarme. No soporto deambular con esta
piel y esta sangre... no dejan de quejarse. Me hundo en mi sangre y mi sangre
protesta.

»—Calla.

»—TU recuerdas lo que me paso.

»—Te llamabamos El Robot. Te aislaste. No sabiamos por qué; ya hacia mucho
tiempo que tu padre se habia ido de casa.

»—FEso no tuvo nada que ver.

»—Fue cuando se te descompaso el corazon.

»—Se me volvio irregular. Hacia ya tiempo que sufria desmayos, al principio los
médicos diagnosticaron otra cosa, algo comun en la adolescencia (pérdidas de
conocimiento al levantarse con brusquedad, propias del crecimiento acelerado), pero
empezaron a repetirse con demasiada frecuencia y un dia me encontré tirado en el
lavadero de casa, la espalda contra los cascos rotos de las botellas que esperaban al
reciclaje y una esquirla de Schweppes clavada en el omdplato a siete centimetros de
profundidad.

»—ILo recuerdo.

»—Seis puntos de sutura. Fue entonces, en urgencias, cuando me hicieron las
primeras pruebas, gracias a la sefiora Hilliard, una esbelta y atractiva doctora que me
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reinventd, que dio luz a mi nuevo yo con sindrome de Wolff-Parkinson-White, una
enfermedad que afecta a la frecuencia cardiaca, algo relacionado con los estimulos
eléctricos y las valvulas, o cierta anomalia en los circuitos eléctricos de estas,
vulgarmente conocida por las siglas WPW. Segun la doctora, la mayoria de los
pacientes aquejados de esa enfermedad eran...

»“Culturistas”, la interrumpié mi madre por hacer una broma. La especialista
tom6 asiento y nos expuso los pormenores del WPWI!1, una arritmia no demasiado
comun pero tampoco infrecuente. Los detalles no me interesaban. Lo tnico que
deseaba saber era si me imposibilitaria fisicamente, qué podria comer: ;sélidos?,
¢liquidos?, ¢sopas nada mas? La doctora Hilliard (una mujer de bandera, la mirada
firme, ni un pestafieo, el rostro sereno pero impertérrito de un sarcofago egipcio) nos
explico que la dolencia no solia tener consecuencias mortales, aunque se habia dado
algiin caso aislado, afiadi6 alzando la vista de mi rodilla, que estrujaba entre sus
manos como quien exprime un pomelo. L.a gran mayoria de quienes la padecian hacia
vida normal, exceptuando crisis aisladas o algun que otro mareo, desmayo o
microderrame cerebral. El trastorno no me inquietd6 mas que vagamente; cuando
menos, introduciria cierto misterio en mi vida. Habia diversos tratamientos, como una
intervencion a corazon abierto para eliminar la obstruccion (ablacion denominaban a
dicho proceso), pero eso solo era necesario en casos extremos. No en el mio. Hasta
fechas recientes mis mareos, leves en cualquier caso, solo sobrevenian un par de
veces al aflo y no entorpecian mi vida. Pero el afio pasado la opresion fue en aumento
y las descargas, los repentinos aluviones y riadas...

»—Recuerdo cuando te diagnosticaron la enfermedad. Estuviste muy raro durante
un tiempo. Tu padre se habia vuelto a ir de casa...

»—A los doce afios, cuando por primera vez me explicaron toda la historia, decidi
que nunca mas mostraria mis emociones ni seria complice de las de nadie. Veia las
noticias en television y pretendia insensibilizarme. Me retiraba del club. Seria mejor
persona desprovisto de debilidad humana. No levantaria la voz, no lloraria ni
mostraria enfado, tristeza, contrariedad o ilusién. Ya estaba harto de pasar noches en
vela aguardando a que amaneciera, sin atreverme a dormir por si pasaba algo, por si
alguien venia a matarme.

»—Recuerdo que te quedabas dormido en clase.

»—Queria cambiar el mundo a través del desapego, del distanciamiento,
empezando por mi propia persona. El mundo podia ser un lugar inestable, pero mi
modo de discurrir por €l no tenia por qué serlo. Mi ambicion era eliminar todo
aspecto de la conducta humana que pudiera ocasionar problemas, problemas como
los que personificaba el sefior Einhorn, al que tenia por el tipo que regentaba en
verano la piscina y que de pronto veia cortejar y manosear a mi madre, sus manazas
sobre los hombros de ella en la cocina con intenciones sospechosas.

»—Aun no me puedo creer que saliera con él.

»—Y por dos veces.
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»—Evolucionaste antes que nosotros.

»—Convertirme en mejor ser humano no fue tarea dificil. Para empezar, adopté
un tono monocorde al hablar. No debia mostrar entusiasmo, y tampoco enojo. Yo era
forastero, ruso por ejemplo, y todo me parecia divertido, interesante, pero solo lo
justo y, por supuesto, siempre desde un punto de vista puramente antropologico. Mi
talante no era hurafio, sino previsible. Caminaba al paso normal de cualquier ser
humano. Cuando cogia la bicicleta, circulaba a la velocidad 6ptima, de un modo
practico, y nunca de pie sobre los pedales, pues ello habria denotado apresuramiento.
En las funciones escolares aplaudia con los demas, pero sin prorrumpir en vitores ni
gritos. Mis llamadas telefénicas eran breves y concisas. Colgaba el auricular con
cuidado; subia por las escaleras ni deprisa ni despacio; me cepillaba los dientes
durante quince minutos, pues asi lo recomendaba el dentista, quien, ahora lo admito,
no estaba en su sano juicio; mantenia la cabeza recta, pues ladearla habria
evidenciado exceso de interés; no expelia gases ni me hurgaba en la nariz; me lavaba
a conciencia al levantarme y al acostarme. Me propuse adoptar los andares que
menos emotividad denotaran y opté por un movimiento minimo de las extremidades
superiores y zancadas largas y regulares.

»—¢Seguro que todo eso no vino a raiz de que tu padre se cayera encima de tu
madre?

»—Eso fue después.

»—Pero es verdad que ocurrio, ;no?

»—Lo0 Unico que sé es que yo estaba en medio de la sala de estar. En el suelo
habia moqueta de esas de pelo largo, de un color ocre o blanco. Cuando se cayo,
parecia medio adormilado. Yo estaba de pie, o quiza sentado, no lo recuerdo, y era de
noche. Sé que era de noche porque vi mi reflejo en el cristal de la ventana. Al menos
se me parecia, aunque tenia los ojos mas hundidos y la tez mas blanquecina.

»—C"Y?

»—Y se le cayo encima. Ella estaba justo bajo el antepecho del piso de arriba, en
medio de la sala de estar, y sostenia un frutero con manzanas. Creo que estaba
preguntando si alguien las iba a comer porque estaban un poco pochas, se estaban
estropeando. Y de pronto la vi debajo de mi padre. Se le cay6 encima. La copa de la
que mi padre bebia antes de caer se estrell6 contra la moqueta salpicandolo todo. Mi
madre se puso a gritar.

»—3Como pudo pasar eso? ;Fue en la casa de Oak Street?

»—No, en la anterior. La escalera que subia al piso de arriba terminaba en una
barandilla; el antepecho quedaba a unos dos metros de altura. Era una casa de dos
plantas, y él nos miraba desde el piso de arriba, el pecho reclinado sobre la barandilla,
cuando de pronto lo vi caer y aterrizar sobre ella. Mi madre chillé y luego empez6 a
gemir de dolor. Se quedaron los dos hechos un ovillo en el suelo. Lo vi caer pesado
como un fardo.
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»—INo comprendo como un hombre puede caerse encima de una mujer sin dejarla
hecha papilla.

»—Apenas le hizo dafio; solo una pequefia fractura en la mufieca. Llevo el brazo
enyesado un tiempo, aun conservo la escayola. Pero eso ella no lo sabe.

»—Increible que no la matara.

»—Si.

»—¢ Y cuanto tiempo pasoé hasta que se divorciaron?

»—Ya estaban divorciados. Hacia afios.

»—¢ Y qué hacian juntos? No lo entiendo.

»—INi yo. Solo sé que ya estaban divorciados. No sé qué hacia él alli.

»—Habrian vuelto a juntarse.

»—ILa segunda vez que se marchd de casa no senti nada. “Ah”, le dije a mi madre
cuando me enteré. Mostrar emocion habria supuesto traicionar mi nueva naturaleza.
Me limité a dejar caer los parpados. Y a verla llorar tirada en el suelo de la cocina, a
observar como las babas le resbalaban por la barbilla. Por aquel entonces Tommy
trabajaba en Alaska, en la fabrica de conservas, y solo estabamos ella y yo en casa.
Vino hacia mi, me estrecho entre sus brazos y yo dejé caer los mios a los lados. Que
me abrazara si queria, ella era asi, un fragil y maleable ser humano lleno de
emociones contradictorias, pero yo estaba de vuelta de esas cosas. El cuerpo le
sudaba. Observé su repetido llanto mientras se lo contaba por teléfono a sus
amistades, sentada a la mesa de la cocina con el auricular en una mano y los dedos de
la otra entrelazando sus enmarafiados cabellos. L.a vela respirar como respiran las
parturientas, con el resuello corto y los ojos bien abiertos. La observaba como se
observa a un animal en una clinica veterinaria, como un espectador distante. Lloro de
nuevo mientras se deshacia de la comida que mi padre habia dejado en el frigorifico y
en la despensa, los gofres congelados, los albaricoques y la carne de venado todavia
en su adobo.

»—FEn aquella época no me caias bien. Pero cambiaste.

»—Lo sé, Hand, es que a veces me abruma todo esto. Es como una marafia de
cosas que se me vienen encima de repente. Los bibliotecarios pululan por mi cabeza
multiplicandose. ¢Por qué me hacen esto? Quiero que me libren de toda esa mierda,
no la quiero para nada. Me hace regresar al pasado.

»—Pues cambia lo que llevas dentro. Busca algo distinto con que reemplazarlo.
Algo mas agradable.

»—INo servira de nada.

»—Todo esto viene por lo de Jack.

»—iINo es verdad!

»—Por lo de tu padre entonces.

»—Ya estamos.

»—Por cierto, ;donde vive ahora?

»—Sigue en Milwaukee.
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»—¢ Cuando lo viste por tltima vez?

»—Hara siete afios. Mas.

»—Es un desconocido para ti.

»—ILo unico que recuerdo de él es su forma de pelar naranjas, como movia el
cuchillo, muy agil, llevandolo hacia el pulgar, acariciando con la hoja su dedo
encallecido mientras hacia girar la fruta. Asi las pelaba cuando yo era pequefio, y
cuando nos vimos por ultima vez. Atacaba la naranja como un cazador de pieles
despellejaria a un animal. Es muy diestro con el cuchillo; le gusta bien afilado.

»—Eso es todo lo que sabes de é1?

»—Recuerdo que nos leia el Antiguo Testamento. Pensaba que yo era aun
pequeno para leer los cuentos de los hermanos Grimm; sin embargo, no he podido
olvidar la ira que destilaban aquellas historias sagradas que nos leia. No sé si mi
padre era muy creyente, pero le encantaban aquellos textos. No ibamos a misa, pero
él nos leia el Antiguo Testamento, lo conocia muy bien. Sentado tras la mosquitera
del porche, nos leia su Biblia particular, subrayada en rojo, con sus anotaciones en el
margen, mientras Tommy y yo cazabamos ranas y luciérnagas en el jardin. Desde el
fondo, entre la hierba himeda y crecida, divisabamos su silueta, oiamos el murmullo
de su voz, que de repente subia de tono. Lo escucharan o no, €l leia a Isaias; en voz
alta, dando manotazos a los mosquitos que se posaban en su cuello.

»—Eso es todo lo que sabes de él.

»—Eso es todo.

»—Es por él. Todo esto es por su culpa. Tu rabia y demas.

»—iTe digo que no, imbécil! No tiene que haber una causa para todo. jL.o que yo
quiero es vengarme! jQue se haga justicia!

»—Por lo de Jack.

»—Si, por lo de Jack.

»—Buscas un cabeza de turco que pague por lo de Jack.

»—Eso es. Cuando pasé lo de Jack quise que rodaran cabezas. La del camionero,
sin ir mas lejos. Sabia qué aspecto tenia, con su pelo largo y ensortijado. Mis
insomnes bibliotecarios me traian su retrato a todas horas y yo imaginaba mil
venganzas contra €l. Sin matarlo necesariamente. Le extirparia algun miembro (una
pierna, tres dedos, una oreja), pero lentamente, al tiempo que le recitaba el codigo de
la circulacion o el codigo penal; solo yo sé cuanto tiempo paso ese rostro instalado en
mi mente, cuanto tiempo tardo en desvanecerse y mis pufios en abrirse. jSolo yo! Y
ahora, vuelta a las andadas. Me quedan afios que pasar con esta historia, pero esta vez
no me siento con fuerzas para soportarlo. Diez afios pasé luchando contra el puto
careto de mi padre, sus brazos largos y huesudos, su frente arrugada, sus constantes
tics, y luego contra la imagen de Randall Winston hijo, de la empresa de mudanzas
United Van Lines, personificacion del servilismo impenitente, y ahora me toca esto y
yo ya no puedo mas. Necesito que me extirpen fragmentos del cerebro. Borrar parte
de mi memoria. Que la borren por completo. Necesito...
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»—Estas confundiendo a esos cabrones con...

»—INo estoy confundiendo nada.

»—Will, comprendo tu rabia, pero todo esto se debe a lo de Jack. Tendras que
aceptar que tardaremos afios en superarlo y... Que le den por culo a tu cabeza. No la
necesitas para nada. Sacala de su envoltura y tirala por la ventana.

»—FEso quisiera.

»—iTirala por la ventana!

»—FEso quisiera.

»—iPues hazlo! jDeshazte de ella!

»—Tiemblo ante vos, Sefior. Mirad lo que me han hecho, los pensamientos que
discurren conmigo por los canales que llevan al suefio, los que dia tras dia me
acompafian en mi caminar. Si pudiera elevaria sus cuerpos ante vos, Sefior, para que
vuestra célera o merced dispusiera de ellos. jPero optad por la colera, por lo que mas
querais!

»—¢Con quién estas hablando?

»—Nunca antes habia deseado hacer tanto dafno al projimo, pero aqui me tenéis
ahora, suplicante. jTened piedad de mi! Sé que esos pensamientos permaneceran para
siempre en mi casa, en los aposentos de mi mente, lo sé y lo acepto, pero aun
aceptando su presencia deseo verlos muertos. jNo soporto oirlos respirar ahi dentro!
Quiero enterrarlos bajo las tarimas del sotano de mi alma. ;Acaso no esta en vuestra
mano concederme tal deseo? A cambio os seré fiel mientras viva, seré vuestro firme
servidor, vuestro instrumento en este miserable mundo. Cumpliré todos vuestros
mandatos, ya sean nobles o nefandos, en publico o en privado, cueste lo que cueste.
Permitid, oh, Sefior, que traiga a esos hombres a vuestra presencia, que los ponga a
merced de vuestra cOlera. Yo erguiré sus cuerpos a medida que vais abatiéndolos. Yo
recogeré sus restos si decidis descuartizarlos. Yo limpiaré sus huesos despellejados.
Siento que aqui, bajo este cielo de piedra, seré testigo de vuestra colera. jOs lo
suplico, decidme que cumpliréis mi deseo! Desatad pues esas tempestades, aguardaré
a que los cielos se oscurezcan y al crujir de vuestros nudillos mientras os preparais
para...»

Abri los ojos. Hasta mi llegaba la pausada respiracion de Hand. Fuera, humedad y
grillos, el chic chic de los aspersores disparando agua entre setos y helechos.

VIERNES

Desperté enfadado con Hand, ignorante de mis motivos.
—No aguanto otra noche como la pasada —rezongué.
—¢Qué? ;Por la discoteca? ;A qué te refieres?
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—No sé qué hacer.

—¢De qué hablas?

—Vamonos.

—Eso estamos haciendo, irnos. Fijate y veras: nos estamos yendo.

Hand embutia sus cosas en la mochila. Corrio la cremallera y se irguio, dispuesto
a ponerse en marcha.

—Tenemos que irnos de aqui —insisti.

Hand guardo silencio. Me mir6 como miraria un padre, un padre que supiera que
su hijo necesita una madre.

—Seguiremos camino —dijo para tranquilizarme mientras cruzabamos la gravilla
blanca del aparcamiento—. Ya me encargo yo de que asi sea. Vamos.

—Esta noche no me acuesto —adverti.

Arrojamos las mochilas al asiento trasero.

—De acuerdo. No dormiremos, buscaremos algo en que entretenernos.

—Bien.

—No dormiremos —insistio—. Trato hecho. De todos modos no deberiamos.

Era preciso salir de Dakar antes de mediodia. Ya llevabamos dos dias de viaje,
treinta y seis horas desde que salimos de Chicago. Encontramos la carretera
despejada, Hand subi6 al maximo el volumen de la radio y nos asalté la euforia. La
brisa calm6 mi malhumor; compramos unas naranjas a un chico que las vendia junto
a la carretera y unas pastas en Mbuu, temiendo toparnos con el hermano de Denis. No
fue asi. Desayunamos y se me quedaron las manos pegajosas con el jugo de las
naranjas.

—Te voy a dar una sorpresa —anuncio Hand.

Circulabamos por la carretera de la costa y se desvio hacia una de las playas
atestadas de basura. Estacionamos junto a la calzada, al lado de un corrillo de
jovenes, todos vestidos con camisas de tela ligera y pantalones vaqueros.

—¢Qué haces? —pregunté.

—Espera —dijo Hand, saltando del coche.

Se dirigi6 al corrillo un instante y uno de ellos lo encaminé hacia el fondo de la
playa, donde un sefior pintaba un gran letrero blanco que se alzaba sobre la arena.
Departieron un momento y Hand regreso al coche.

—Vamos a dar una vuelta —anuncié—. Sera un momento, veras qué bien.

Hand acababa de contratar a aquel sefior, Thione, para que nos diera un paseo de
media hora en su barca. Teniamos que ver las cosas desde esa otra perspectiva, dijo
Hand, y no habia mejor velocidad que la que se alcanzaba sobre el agua.

Ayudados por otros dos hombres, sacamos la barca del banco de arena donde
estaba varada. Yo tomé asiento en la proa, Hand en el centro. En el momento de
zarpar un chico salt6 a bordo: nuestro oficial de derrota.

Surcamos las olas en la pequefia lancha blanca de alquiler, con el sefior Thione
oficiando de patrén y el joven adolescente de pie en la proa, sujetando una soga atada
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a la punta, como si cabalgara sobre un blanco y engalanado caballo circense. Las olas
zarandeaban la embarcacion. Me incliné por la borda y fijé la vista en la espuma azul
y blanca que batia el casco... me apetecia hundir el brazo en el agua. Dejarlo
languido, a merced de las olas, igual que el dia en que Helen Peters y yo dimos aquel
paseo en barca por el lago Phelps, desnudos los dos... Pero no, no seria un agua
como aquella, navegabamos demasiado rapido, mas que agua seria una calzada
moviéndose a toda velocidad. La vegetacion ascendia a la superficie y asomaba entre
las olas, densa y limosa, culebreando con vesania.

No teniamos mar en calma, el ruido era ensordecedor, como si hubieran arrojado
la lancha al mar y esta rebotara sobre la superficie. Tic-tic-tic, jCHOF! Cada vez que
la embarcacién daba un salto en el aire y su fondo plano golpeaba la dura superficie
del mar, mi espalda quedaba comprimida, un instante, entre el deseo de emprender el
vuelo y el afan de la lancha por descender y golpear el agua, como un zapato
golpearia sobre una mesa —i{PUM!—, y la barca subia y bajaba una y otra vez
dejando atras su brumosa estela, yo atento al espectaculo que se abria ante mis 0jos:
las playas de arena blanca, las casitas de la orilla, miles de leguas de rocosas calas, y
entonces comprendi que lo unico que deseaba para el resto de mi vida era aquel
iCHOF! ;CHOF! La lancha botaba sobre las olas y luego vino una ola mas grande, o
chocamos contra una ola en determinado angulo, y en el intervalo entre el momento
de saltar por los aires.
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y el PUM! de cuando aterrizamos, como la bala de un cafién apreté los dientes —
BLAMBLAMBLAM— anticipando los rebotes y miré a Hand y al patréon del barco
buscando comprension —;qué co-co-cofio pasa aqui?—, pero ninguno dio muestras
de compartir mi inquietud. Estaban entretenidos, absortos en la marcha, en la
observacion del avance de la embarcacion; cuando se viaja es imprescindible
participar, creer en el avance del viaje, ser testigo de la travesia. Pero yo también era
uno de ellos, me tomaba en serio aquel periplo. Cuando se navega en una pequefia
lancha motora, no queda mas remedio. jCHOF! Habia cierta sensacion de
aceleramiento en una lancha como aquella, mientras galopaba por la costa golpeando
la superficie del mar; tres olas pequefias vinieron hacia nosotros: jPLOP, PLOP,
PLOP! Por fin ibamos a alguna parte, y a toda velocidad ademas, dejando atras todo
lo que se movia despacio o permanecia quieto. (CHOF! El movimiento para mi
siempre era algo relativo, y solo percibia auténtica sensacion de velocidad cuando
dejaba atras las cosas aceleradamente. (CHOF! CHOF! La barca dio un brusco
viraje.

«—Hand, hoy me has salvado, pero ¢y después?

»—Y0 me encargaré de que sigamos en movimiento.

»—¢Y manana?

»—Mafana igual.»

Atravesamos la sabana y el extrarradio de Dakar a toda velocidad —no sin antes
recompensar con colosales propinas a patron y marinero— y llegamos al aeropuerto
antes de las once. Estacionamos el vehiculo delante del despacho de coches de
alquiler, entregamos las llaves junto con una propina de cincuenta dodlares al
empleado y corrimos a la terminal. En el mostrador de Air Afrique, las tres beldades,
de nuevo espléndidas con sus trajes azul, amarillo y verde, nos pidieron cuatrocientos
délares en efectivo por sendos billetes a Casablanca, de modo que me acerqué al
despacho de cambio de moneda, estampé mi firma en otra serie de cheques de viajero
—iyo!, jyo!, jris!, jras!—, regresamos al mostrador con un fajo de cinco centimetros
de grosor y se lo entregamos a la mayor de las tres.

—Ah, ¢usted gran jefe? —pregunto.

—¢El qué?

—iEl gran jefe! jUsted! —repitid.

—iSi, gran jefe, él! —intervino otra de las bellezas.

—Pero ustedes querer dinero —repuse imitando el habla de Hand. No sabia qué
decir; yo no queria ser el gran jefe.

—Un hombre pegar gran jefe —afiadio la tercera simulando que se golpeaba la
cara con los pufios.

El comentario provoco la hilaridad de sus compafieras. Durante un buen rato.
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Dos horas de vuelo. Hand iba sentado al otro lado del pasillo. Ambos junto a salidas
de emergencia, por deseo expreso de Hand. «<Hay mas espacio para estirar las piernas
—habia aducido ante mi y las tres beldades—, y si pasa algo gordo, estaremos en el
lugar de la accion.» Mi fila estaba vacia, pero junto a Hand viajaba una pareja de
jovenes, senegaleses probablemente. Dispuesto a echar una cabezada —supuse que el
murmullo de fondo en la cabina me relajaria—, recliné la cabeza y entorné los ojos.
Pero Hand tenia ese dia el animo pregunton y no pude evitar escuchar su charla.

—c:Hablar inglés? —pregunto.

—Si —respondio6 su vecina de asiento.

Abri los ojos un momento para echar un vistazo. La chica tenia un porte
majestuoso, al igual que su compafiero, hermano tal vez. Ambos parecian modelos, la
tez como teca pulida. Cerré de nuevo los ojos.

—:Adonde vas? —pregunté Hand.

—A Marrakech. A estudiar medicina.

Una azafata me tendi6 una bandeja con la cena, pero la rechacé. Hand y sus
nuevas amistades aceptaron las suyas. Mientras desenvolvian las viandas, dormité y
sofié que nadaba entre pequefios peces que mordian.

—:No te gusta la comida? —preguntd la chica a Hand. Detecté cierta
impertinencia en la pregunta, como si la cocinera hubiera sido ella.

—No, es que no tengo hambre. ;L.a quieres?

—Hummm... no, gracias —respondio, y siguié una larga pausa—. Eres de
Estados Unidos.

—Si —respondio Hand.

Abri los ojos de nuevo y me volvi hacia ellos.

—Entonces, ¢nos odias por el color de nuestra piel? —La joven se pellizcé el
antebrazo, adelantando parte de su bien torneada extremidad hacia Hand. Preguntaba
con verdadero interés. De verdad deseaba saberlo.

—No —respondio él, y se echo a reir. Era evidente que le apetecia sacarle punta
al comentario, pero se contuvo.

—FEs que hemos oido que en tu pais odian a los negros —explicé ella. Me
pregunté si estaria de broma. No podia ser de otro modo. Tenia que ser una broma.

—No —contest6 Hand—, habra quien los odie, supongo. Extremistas,
descerebrados. Gente que fornica con animales. —Hand hizo un amago de copula
zoofilica, como si se agarrara al trasero de un caballo o de una cabra. Yo no daba
crédito—. ;Conoces a gente asi?

La chica se echo a reir.

—Si. Algunos.

—Pero las personas de verdad, no. Y vosotros, ¢nos odiais por el color de nuestra
piel? —Hand alzo a su vez una pequefia tienda de campafa con la piel del brazo, y
me parecio que se estaba pasando de la raya.

—No. No, no —respondio ella sonriendo.
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—¢De donde eres? —pregunt6 Hand.

—De Kinshasa, Congo. ¢Sabes donde esta?

—~Claro —afirmo6 él. Habia olvidado ese vicio suyo. Cuando le preguntabas si
sabia algo, en lugar de decir «si» como todo el mundo, siempre saltaba con eso de
«claro».

La congolefia continuaba sonriendo. Su dentadura era de un blanco deslumbrante,
sin macula, perfecta. Confié en que Hand se reservara su juicio al respecto, pero...

—Tienes unos dientes... —le dijo— impresionantes.

Ella le agradecio el cumplido.

—:Sabes qué pretendia Mobutu? —prosigui6 Hand—. Exportar una «pasta
dentifrica completamente natural», ya que la dentadura de los congolefios superaba a
la de los demas mortales.

Ella sonri6 de nuevo, pero lo negé moviendo la cabeza. Decidi que su compafiero
de viaje era su hermano, pues, mientras ella y Hand coqueteaban sin disimulo, €él
mantenia la vista al frente, sin intervenir para nada, con el talante del que esta
habituado a tales juegos y los tolera estoicamente. Volvi de nuevo la cabeza y cerré
los ojos.

—Estas casado?

Hand rio.

—No.

—Entonces, ¢podrias casarte con una africana?

Hand dio un fuerte resoplido.

—Pues si, claro. Tu...

¢Acababa de prometerse en matrimonio? Me dio la impresion de que la
congolefia le tomaba el pelo. Aunque habia sido de una franqueza tan brutal que
probablemente iba en serio.

—Tengo novia —anadié Hand.

—Ah —dijo ella, decepcionada.

«—Deberiais venir con nosotros.

»—Me gustaria.

»—Pero parece tan complicado.

»—Lo es.

»—Me gustaria viajar contigo y con tu hermano, pero no quiero arriesgarme a
sufrir una desilusion. Me gustaria que saliera bien, sin aventurarme a pasar un dia con
VOSOLTOS.

»—FEso va en contra de tu mision.

»—ILo sé. Lo sé. jPerder un dia! ;Cémo vamos a arriesgarnos?»

—Entonces —dijo Hand cambiando de tema—, ;muchos problemas desde que
morir Mobutu?

Comprendi entonces lo que inducia a Hand a hablar como los indios, pero no la
arbitrariedad de tal recurso. Un minuto antes estaba hablando como una persona

www.lectulandia.com - Pagina 135



normal.

—No —respondio la chica—. Donde nosotros vivimos, no.

Eché una ojeada en su direccion. Su hermano seguia abstraido.

—La situacion debe de haber mejorado desde que no estd Mobutu, ;no? —
inquirio Hand.

—No, no. No lo creo. Mobutu era —explic6 la joven haciendo ademan de
descargar un pufietazo— un hombre fuerte. —Su hermano asinti6 con la cabeza. Por
primera vez daba a entender que habia seguido la conversacion—. Mantenia al
pueblo en orden.

—iO sea que te gustaba Mobutu! —exclamé Hand estupefacto.

—Si —afirmo ella—. Es una lastima que ya no esté.

Hand se volvio hacia mi. Al verme despierto y atento a la conversacion bizqueo
como diciendo: «;Has oido qué barbaridad?».

El congolenio sefialo los auriculares que colgaban del cuello de Hand.

—¢Queé estas escuchando? —pregunto.

—De todo —respondié Hand—. ¢ A ti qué musica te gusta?

—Prince —respondio.

—:;Cuanto vale esto en Estados Unidos? —intervino la chica sefialando el
discman de Hand, un modelo corriente, pero de la marca Sony.

—¢El discman? Unos cien ddlares mas o menos.

La congolefia acaricio el aparato como si fuera un collar de perlas.

—Te lo compro —salto.

—:No hay discmans en Marruecos? —quiso saber Hand.

—No es lo mismo. Alli son de peor calidad. Son de otras marcas. ¢Por cuanto me
lo vendes?

—iJo! —exclamé Hand volviéndose hacia mi en busca de ayuda de nuevo—. Si
te lo vendo, me quedo sin musica el resto del viaje. No es por dinero. Hemos...

La congolefa insistio:

—Has dicho cien dolares, ;no?

Hand dejo escapar un suspiro.

—Si.

—Muy bien. Cambiaré dinero cuando lleguemos y te lo daré en recogida de
equipajes.

Hand le dej6o escuchar su disco compacto de los Sundays, que a ella parecio
entusiasmarle. El hermano le pidio prestado el discman y un disco de Outkast Yy,
elevando el aparato ante si, como un cura el caliz, dejo que su cuello se balanceara
adelante y atras al ritmo de la musica. De pronto todos éramos amigos, unidos por el
dinero, la libertad de movimientos y la tecnologia japonesa. No tan impresionado por
la situacion como habria deseado, al poco me quedé dormido, arrullado por el
metalico abejorreo de la musica de Hand, que acribillaba a todo volumen los oidos de
un nuevo adepto a nuestra musica pop.
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Cuando desperté, el piloto apremiaba al pasaje a abrocharse de nuevo los cinturones
de seguridad. Hojeé una revista, African Business, en la que figuraba un reportaje
sobre Charles Taylor, el de Sierra Leona, retratado con zapatillas de deporte y visera.
Descendimos hacia Marruecos. Que era verde. Hasta donde nos alcanzaba la vista,
desde el aire, todo era verde.

—Pero ;este pais no era un desierto? —preguntd6 Hand inclindndose hacia mi
desde el otro lado del pasillo. Por todas partes se divisaban parcelas de tierra cosidas
unas a otras con hilo naranja. Que Hand no supiera gran cosa de Marruecos (que era
verde, para empezar) evidenciaba las enormes lagunas de conocimiento que se
producen cuando uno extrae gran parte de su informacion de internet.

—Eso creia yo —respondi—. Me ocurrié lo mismo con Houston. Siempre lo
habia imaginado seco y desértico, y me lo encontré todo arbolado, casi doscientos
kilémetros de arboles.

—Senegal, en cambio, creiamos que era verde.

—Lo entenderiamos nosotros al revés. O ellos. Senegal deberia ser verde y
Marruecos, seco.

—Qué maravilla de paisaje —observo Hand.

—Cierto.

—Jo, tio, ojala conozcamos a algun tuareg.

—¢Tuareg?

—Si, tuareg. ;No sabes quiénes son los tuareg?

—No.

—Si, tio, los tuareg. ;No has oido hablar de los hombres azules?

Le habria machacado la cabeza con una piedra.

—No. Cuéntame.

—Hombres azules. Creo que eso significa tuareg, hombre azul. Mala gente. Son
una especie de bandoleros-mercaderes, una tribu nomada del Sahara que asaltaba las
caravanas que cruzaban el desierto. Unos salvajes desalmados. Ojos azules, tez azul,
todo azul. La raza mas temible de la tierra. Casi cuatro metros de alto median.

Miré a Hand con suspicacia, planteandome si dejarlo tirado en Casablanca.

—¢No me crees? —pregunto, ofendido—. Pregunta a cualquier marroqui por los
tuareg. O por los hombres azules. Veras que en cuanto menciones la palabra huyen
despavoridos.

En la aduana de Casablanca retuvieron y registraron a nuestros amigos congolefios, y
como Hand no deseaba quedarse sin su discman para el resto del viaje, aprovechamos
y salimos corriendo.

Subimos a un tren con destino al centro urbano, que discurria por un paisaje de un
verde intenso, salpicado de grisaceos pefiascos. Todo estaba cubierto de cascajos;
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nifios vestidos como campesinos medievales correteaban por los caminos apedreando
a los perros y a sus compaiieros de juegos. Chabolas, tiendas de campafia y casas de
ladrillo semiderruidas que se sostenian con cuerdas de tender la ropa.

—Joder —exclam6 Hand—. No lo imaginaba asi. Crei que seria como Tunez,
desértico y eso. Parece mas bien los Balcanes.

Desde la ventanilla del tren en marcha vimos a un nifio arrojar una piedra a otro y
darle en la cabeza.

—¢Como imaginas tu los Balcanes?

—Asi, ¢no? Ruinas, gente con ropas parduscas caminando de un lado para otro,
fogatas por todas partes, ;no? Esta pobreza parece de pais frio; como arrasado por
tanques.

Y, sin embargo, era verde. ;Seria tan pobre como parecia? Durante el vuelo
habiamos temido que Marruecos fuera demasiado burgués, que el dinero terminara en
manos de gentes como nosotros, pero viendo aquello, las mujeres con sus toquillas,
los nifios tirando piedras, los poblados de tiendas...

Hand se volvio hacia un chico sentado detras de nosotros y le pregunto, en
francés, cuanto quedaba para Casablanca.

—:De donde sois? —inquiri6 a su vez el muchacho en inglés.

—De Chicago —respondi6 Hand.

—iChicago! ;Es muy peligroso?

Me preparé para lo inevitable.

—Uf, no veas... —contest6 Hand.

Me dio risa. Todo el que vive en Chicago explota esa peligrosidad. Los dos
comparieros de viaje del joven se mostraron interesados.

—Ah, los Smashing Pumpkins... son de Chicago, ¢verdad? —pregunto uno.

—Si —respondio Hand.

—iSoy un superfan del grupo! Trabajo en el mundo de la musica. Soy productor
de discos de rap. Rap francés.

El joven productor y Hand trabaron conversacion sobre temas musicales. Al
parecer el rap francés gozaba de gran popularidad en Marruecos. jLo mejor de lo
mejor!, a juicio del joven marroqui. Por la ventanilla veiamos retroceder el campo y
cémo las edificaciones ganaban altura, limpieza y angulosidad. A nuestra derecha, al
otro lado del pasillo, asomé el Atlantico, agitado y turbulento, las espumosas cabrillas
batiendo los muros de Casablanca. A la izquierda, la ciudad crecia reverberante ante
nosotros; sus edificios, puro derroche de cristal, reflejaban la dorada luz crepuscular,
brumosos y perfectamente sonambulos al estilo de Los Angeles. Llegamos a la
estacion de ferrocarril y, a nuestra derecha, arrimadas a las paredes, observamos una
hilera de jaimas circulares, veinte en total, cada una con su fogata y las paredes de
cuero cubiertas de costuras y remiendos.

A mis espaldas Hand y el productor hablaban sobre Falco, Right Said Fred y
RunDMC, y la posibilidad de que algun dia alguno de ellos o los tres regresaran a los

www.lectulandia.com - Pagina 138



escenarios, todos juntos o, mejor ain, uno detras de otro.

—¢Qué hay de los tuareg? —pregunté asomando la cabeza por el asiento e
interrumpiendo la conversacion. Los chicos servirian para poner en evidencia la
impenitente costumbre de Hand de urdir embustes y tergiversar las cosas—. ¢ Existen
de verdad?

El joven productor endurecio6 la expresion.

—No habréis venido buscando a los tuareg, ;verdad? Debo advertiros que
desistais. ¢ De verdad es eso lo que os proponéis?

—Si —susurré Hand con un tono tan perentorio como intrigado—. Son asesinos,
¢verdad? Eso tengo entendido, que los hombres azules son unos salvajes, gente
deshumanizada.

—Bueno —respondi6 el chico inclindndose—, es cierto que al que descubren
espiando le cortan el pescuezo, no dejan titere con cabeza. Nadie que los ha visto de
cerca ha regresado con vida. Solo llegan rumores. Habitan en el desierto, en la zona
sur del Sahara, son legion y no tienen piedad de nadie. Nos ganan tanto en astucia
como en fuerza. Hay quien dice que miden dos metros y medio de altura y tienen seis
dedos en la mano...

Hand se volvié hacia mi reventando de satisfaccién.

—Sigue, sigue —inst0 a nuestro nuevo amigo, sin quitarme ojo de encima. Luego
se volvio hacia él—. ;Sera verdad todo eso?

—Pues claro que no —contesto el otro, y rompio a reir a carcajadas—. jTe estoy
tomando el pelo, tonto!

Dos de sus acompaiiantes se desternillaban de risa. El otro, que no hablaba inglés,
observaba la escena en silencio.

Yo me moria de gusto. Genial el marroqui aquel, jun monstruo! Hand puso los
ojos en blanco, se mordio la lengua y bambole6 la cabeza de derecha a izquierda
COmO una marioneta.

—Muy graciosos —replico por fin—. ;Habéis acabado ya?

Los marroquies seguian riendo.

—Todavia no? —insistio Hand.

Eran incapaces de articular palabra. Menearon la cabeza: no, aun no.

En la estacion de tren nos colamos deprisa y corriendo entre los brazos de las familias
que aguardaban en el andén, nos dirigimos hacia la parada de taxis y nos agachamos
para montar en un pequefio uitilitario rojo. Hand se dirigi6 al taxista en francés y le
pidi6 que nos condujera a una agencia de Hertz. El taxista no le entendio.

—Alquiler de coches —explicé Hand en inglés.

El taxista asintio con la cabeza, tomo la carretera de la costa y ascendi6 hacia una
zona residencial, pero nada mas pasar una antigua fortaleza, cuyos cafiones asomaban
entre las gruesas murallas de piedra, estaciond el vehiculo y llamo por el radiotaxi.
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—¢Qué hace? —pregunté.

—No lo sé.

—No me gusta.

Curioso, pensé, que después de hacer cientos de kilometros aterrizaras en una
ciudad a miles de kilometros de tu casa y pusieras tu vida en manos de un
desconocido por la simple razén de que su vehiculo pareciera un taxi y los taxis
conocidos hasta la fecha hubieran demostrado ser, por lo general, seguros. Hay veces
en que nuestra confianza en el projimo escapa por completo a la razén.

No disponiamos de guias turisticas y, apenas un par de dias antes, mi concepto de
Casablanca era el de una ciudad turistica, pequefia y pintoresca, al estilo de
poblaciones californianas como Carmel o Mystic, con tiendas de souvenirs y figuras
de carton con la imagen de Humphrey Bogart decorando panaderias y paredes
selectas charcuterias. Sin embargo, nos encontrabamos en una gran ciudad, luminosa
y soleada, rodeada de mar y montafias. ;Sabia yo antes de llegar alli que Casablanca
era un puerto? Ahora no lo recuerdo.

Hand pregunt6 al taxista por qué nos deteniamos frente a la fortaleza. El
conductor, que ya sabiamos no hablaba francés, alz6 la palma de las manos pidiendo
paciencia. Segundos mas tarde, un corpulento caballero bajo trastabillando con sus
diminutos pies por la escarpada pendiente, abrio la portezuela del taxi y se instal6 en
el asiento delantero. El taxista y €l se pusieron a hablar.

Una vez que hubieron decidido el mejor modo de desplumarnos, salimos
zumbando, embutidos los cuatro en un utilitario tamafio carrito de golf. El siguiente
paso fue suplicarles que nos llevaran a la agencia de Hertz. A lo que el recién llegado,
que entendia algo de inglés, respondi6: «No problem, okay». En la nariz tenia un
enorme lunar, negro y seco como una pasa. La frente atribulada y sudorosa.

Diez minutos mas tarde, en pleno centro de la ciudad, nos detuvimos frente a un
despacho con el rétulo Access Rentacar, situado en la primera planta de un bloque de
pisos. El pasaje al completo se aped del utilitario: Hand y yo, el taxista y su amigo, el
de los pasitos rapidos, y a toda prisa, emprendimos el ascenso de los tres oscuros y
sinuosos tramos de escalera. Temi una encerrona, con robo y asesinato. Hand
apretaba los pufios. ;Qué hacfamos corriendo detrds de esos individuos? Eramos
demasiado confiados.

Tropecé, resbalé dos peldafios y el corazon se me acelerd. Los dedos de las manos
me cosquilleaban. Era absurdo pensar que fuera a sufrir un ataque, no habia hecho
ningtin esfuerzo excesivo, ademas...

Me senté en la escalera y les insté a que siguieran sin mi con un gesto, Como un
soldado herido ante sus comparieros de batallon.

— ¢ Estas bien? —pregunt6 Hand.

—Si —respondi.

Pero no las tenia todas conmigo. Casablanca no seria el mejor lugar del mundo
para sufrir una crisis, pero bien es cierto que tampoco era el peor. Perdi el color un
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instante. Una jauria de bestias correteaba por mis huecas extremidades. Decidi
tumbarme en el suelo unos segundos. Que Hand se encargara de alquilar el coche
mientras yo reposaba...

Dos mujeres con el rostro velado pasaron por encima de mi. Procuré aparentar
naturalidad. Costumbre americana, sefioras, jescaleras comodas, ser como butacas!

Ellas ya se habian ido cuando vi bajar a Hand, seguido por nuestros dos
acompafiantes. Debi de perder el conocimiento unos minutos...

—No ha habido forma —informé Hand—. ;Estas bien?

—Me he quedado traspuesto un momento.

Me levanté y los segui. Me encontraba bien. jQué alegria! Bajé por las sinuosas
escaleras, ya algo menos asustado —aunque me vino a la mente el fugaz recuerdo de
aquella pelicula en la que el hijo de Jeremy Irons, que se acuesta con la novia de
aquel, cae por el hueco de unas escaleras de ecos tenebrosos—, y regresamos al taxi,
donde nuestros dos acompanantes nuevamente discutieron cual seria el mejor lugar
donde desplumarnos y Hand volvié a suplicar que nos condujeran a una agencia de
Hertz. Avanzamos dando sacudidas por el centro de la ciudad, las calles oscurecidas
por las sombras de los edificios, tendidas como abrigos sobre un lecho. El taxi se hizo
a un lado en una esquina y a la ventana del copiloto vino a asomarse un anciano
tocado con un fez al que el taxista compro cuatro cigarrillos...

No nos conducian al lugar indicado. Pedi al taxista y a su colega que se
detuvieran. Nos apeamos del taxi, pagamos...

—¢Cuanto le has dado? —quiso saber Hand.

—No lo sé. Cincuenta deniros.

—Se dice dirhams, no deniros.

... y dimos el alto a otro taxi que nos condujo al hotel Casablanca.

Junto al mostrador de recepcion, mas antiguo que nosotros, con su brillante
superficie de caoba que nos llegaba al pecho, coincidimos con tres chicas
norteamericanas de unos veinticuatro afios. Suspiraban y lanzaban reniegos burlones.
Un contratiempo, muchos contratiempos de diversa indole. «Increible» que en un pais
como Marruecos te pongan pegas «asi». No les aceptaban una de las tarjetas de
crédito. «LLo nunca visto»: iban a tener que llamar a la empresa emisora de la tarjeta.
En fin, «si no se les ocurria otra solucién», firmarian el fax para autorizar la
transferencia de datos. Lo que hay que hacer para que esta gente «se mueva». jYa
«solo» falta que llamen a mi madre para pedir permiso! jJa, ja! Un pais «imposible»,
«complicadisimo» viajar por él.

Eran los primeros turistas con que nos topabamos en Casablanca. Qué espanto de
chicas. Sus respectivas agendas descansaban sobre el mostrador mientras ellas
lanzaban resoplidos, levantandose el flequillo de la frente, y hacian sus llamadas a
través del teléfono de recepcion. Estaban pidiendo a gritos que las odiaran.

Mientras esperaban la respuesta al fax de las americanas, preguntamos a las
recepcionistas si se podia alquilar un vehiculo. Habiamos decidido contratar el coche
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en el mismo hotel y acercarnos después a las chabolas cercanas a la estacion
ferroviaria, repartir por alli el dinero, dar luego una vuelta por Casablanca, cenar
rapidamente y coger el coche para llegar a Marrakech antes de medianoche.
Pasariamos el dia siguiente en esa ciudad, con la idea de coger el vuelo de la seis de
la madrugada siguiente rumbo a Moscu, y de alli a Siberia.

El personal del hotel no nos fue de gran ayuda, pese a su empefio. No disponian
de servicio de alquiler de coches y las recepcionistas no alcanzaban a comprender por
qué teniamos que estar en Marrakech esa misma noche.

—¢Por qué esta noche? —pregunté la mayor. Una chica bastante rolliza. Su
colega, junto a ella, mucho mas baja, delgada, joven y radiante, lanzé una sonrisa a
Hand y bajo los ojos. Se defendia mal en inglés, por eso dejaba que la otra llevara la
voz cantante. La rolliza, pese a su tamafio, no era mi tipo.

Intentamos explicarles a qué obedecian nuestras prisas. Hand hizo los oportunos
aspavientos con las manos para indicar actividad frenética, vueltas y revueltas
desenfrenadas, giros de peonza. Las chicas lo miraban estupefactas. Pedimos la guia
telefonica. Telefoneamos a la agencia Hertz que figuraba en el listin pero habia
cerrado. Fuera estaba ya oscuro; se nos habia echado la noche encima sin darnos
cuenta. Preguntamos si habia servicio de tren nocturno en direccion a Marrakech. Lo
ignoraban; nos recomendaron que regresaramos a la estacion de ferrocarril y alli nos
informarian. Estdbamos colgados.

Habra quienes ignoren y otros que, aun sabiéndolo, olviden que por el cuerpo
humano circula electricidad. Mi ignorancia me impide discernir por qué precisamente
electricidad y no otra fuente de energia —¢por qué no fision nuclear entre particulas
submoleculares, por ejemplo?—, pero es lo que hay. Dicha electricidad es la
encargada de disparar las sinapsis y de provocar las contracciones del corazén. En mi
caso, sin embargo, algo no funciona como debiera. Mi corazén posee una membrana
adicional, ademas del conducto extra con el que, al parecer, contamos todos los
aquejados por el sindrome de WPW, y si generalmente los impulsos eléctricos son
enviados a través de lo que se conoce como «haz de His», en nuestro caso el
conducto adicional recoge los impulsos eléctricos en los ventriculos y, debido a su
anomalia, los lanza de nuevo atrio arriba. En una ocasion, hallindome en el
consultorio de la doctora Hilliard, me mostraron un video explicativo y lo vi
clarisimo, pero nunca mas he vuelto a entenderlo. No obstante, me encanta la idea de
que el corazon precise electricidad, de que sea tan poco fiable, de esas bajadas y
subidas de tension. Rememoraba en ese instante un experimento realizado de
pequefio con una bateria vieja y dos pinzas que mi hermano Tommy usaba para
sujetar los porros... A saber por qué me vendria a la mente entonces. En el vestibulo
del hotel habia un viejo y extrafio teléfono publico, que me llevo a la bateria y...
Salimos del hotel y deliberamos paseando calle abajo.
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—¢Crees que deberiamos quedarnos? —pregunté Hand.

En el bar de al lado unos hombres veian un partido de futbol por television. Todos
vestian traje de lana, color ocre o marron, y el humo flotaba sobre sus cabezas como
si fuera agua.

—Yo creo que no —respondi—. Hasta los chicos del tren aconsejaban que
continuaramos viaje a Fez o Marrakech.

Seguimos andando. Pasamos frente a otro café, repleto también de hombres con
trajes de lana que veian un partido de futbol en television, sus siluetas borrosas entre
la pardusca humareda.

—Sera un partido importante —apunté Hand.

—Deberiamos irnos.

—No podemos.

—¢Y si vamos al aeropuerto y preguntamos qué vuelos hay?

—Pero ¢qué hemos venido a hacer aqui?

—Pasar un rato y luego seguir camino, ;no?

—Estoy agotado.

También yo lo estaba.

Nos registramos en el hotel Casablanca con gran cargo de conciencia. El suelo de
la habitacion era de linéleo y no habia toallas en el bafio. Hand alargé el brazo y
encendio el televisor que colgaba en alto. Estaban retransmitiendo una competicion
de esqui desde Aspen. Al poco rato:

—iJoder, mira eso! —exclamo.

La carrera, el rally Paris-Dakar.

—Increible. Aqui lo dan por television.

—Marruecos. jQué nivel!

Nos quedamos viendo como los todoterrenos se abrian paso por la sabana
senegalesa a ciento cincuenta kildmetros por hora, dando botes sobre sus enormes
neumaticos como gatitos saltando sobre ovillos de lana. La camara ofrecia imagenes
de la carrera desde un helicoptero, lo que daba a entender que alguien —;quién?—
seguia por control remoto el vertiginoso avance de los vehiculos entre campos y
poblados. Pero ;quién? En la pantalla aparecieron unos lugarefios que observaban el
paso del rally mientras sacaban agua de un pozo, y otros que se habian arremolinado
en torno a un vehiculo que habia perdido la rueda trasera izquierda. A su conductor le
iba a dar un sincope; desde el helicoptero, la camara dio un brusco viraje y capto al
piloto en el momento en que se arrancaba de un tirén el casco y lo arrojaba al suelo;
el casco salié despedido dando botes entre los resecos matojos. Un nifio se apresuro a
recogerlo.

En el bafio no habia jabon. La habitacién estaba fria. En la pantalla las motos
volaban por el desierto como avispas. Alli estabamos, en Casablanca, en una
habitacion de hotel con un televisor colgado de un rincén y Hand de pie bajo él,
inmovil, las manos en los bolsillos.
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Me di una ducha, volvi a ponerme la misma ropa y escondi los billetes doblados,
enrollados y apretujados en los mismos bolsillos y calcetines. Tanto Hand como yo
habiamos alternado sendas mudas de camisetas, y ambas estaban ya percudidas.
Llené el lavabo de agua, lavé la camiseta de repuesto con champu y la dejé en remojo
en el agua turbia. Cuando sali a la gélida habitacion, Hand seguia con las manos en
los bolsillos del pantalon, sin apartar la vista del rally.

—¢Huelo? —pregunté.

—¢Desde aqui?

—Por ejemplo.

—No.

Pero yo si me olia. No es que oliera mal, todavia no, pero desprendia un olor
particular, con caracter. Nos lanzamos a la calle en busca de algo que comer. Pasamos
frente a un puesto ambulante de carne que exhibia ante los transeuntes tres reses de
vaca colgadas de unos ganchos vy, tras ellas, gimiendo bajo la tapa de cristal, un
surtido de embutidos y salchichas coronado por una hilera de sesos, perfectamente
intactos, color de polo morado. Seguimos adelante.

Un sefior embutido en una chaqueta demasiado estrecha se acomodé a nuestro
paso y asegurod habernos visto en el hotel; deseaba darnos la bi-bi-bienvenida a
Casablanca, saber qué nos pa-pa-parecia la ciudad. Un mangante tartaja.

Respondimos que la ciudad era de nuestro agrado, pero no asi algunos de sus
habitantes. Algunos, afiadi6 Hand, podian resultar un tanto pesados. El hombre
asintio enérgicamente sin apartarse de nuestro lado.

¢Adonde i-i-ibamos?, quiso saber. Era la primera vez que oia a alguien
tartamudear en otro idioma y, ademas, extranjero para él. Me parecio fascinante.

A comer, respondimos.

—¢:Di-di-discoteca después? —pregunto.

—No, gracias.

—iDisco gustar! jDisco good!

—Gracias de todos modos.

El tipo empezaba a incordiarnos. Ya no era un ser humano; era un moscardon.
«;Por qué ha dejado de ser humano?» Porque deshumanizandonos a nosotros nos
obliga a pagarle con la misma moneda. «El os trata asi porque no tiene otra opcién.»

«—SI tiene usted opcion, tartamudo.

»—INo la tengo.

»—Pues nosotros, si.»

El tartamudo cambid de estrategia.

—Ti-tienen que andar con cuidado; los nifios meten mano en los bolsillos —
advirtio tirando del forro de los bolsillos de Hand de un modo innecesariamente
explicito.
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Nos detuvimos a mirar un escaparate para ver si asi nos dejaba en paz, pero cada
vez que nos parabamos €l se quedaba unos metros por detras, mordiéndose las ufias a
la espera de que reanudaramos la marcha.

Ocho manzanas después, cruzé por fin la calle, pero sigui6 acechando desde la
acera de enfrente, sonriendo y saludandonos con gestos de la mano a cada paso. Un
comportamiento de lo mas extrafio. Cada vez que miraba atras, alli estaba él. No
entendiamos qué tramaba. Era un misterio.

Un coche repleto de adolescentes nos adelanté profiriendo no sé qué
obscenidades contra los franceses: nos habian confundido, cosa que no supimos cémo
interpretar. Pasamos junto a varios restaurantes chinos vacios y otra serie de bares
repletos de hombres que tomaban café con sus trajes de lana, su futbol y sus
cigarrillos.

Cenamos en una tasca con la puerta de la calle abierta y un televisor a todo
volumen que ofrecia el partido: Marruecos contra Egipto.

—Joder —exclam6 Hand—. Ahora lo entiendo.

Las imprecaciones contra los franceses nos habian dado que pensar: quiza
existiera tirantez entre Marruecos y Europa. Quiza las cosas se habian puesto feas y
éramos personas non gratas; eso explicaria por qué nos habiamos cruzado con tan
pocos blancos en la ciudad; ¢y si nos secuestraban y asesinaban...?

Actudbamos como si a la clientela de la tasca le incomodara nuestra presencia
alli, pero en verdad no nos prestaban ninguna atencion. Comimos un plato de arroz
con pollo que escogimos al azar de la carta, escrita en arabe. Esa zona de Casablanca
guardaba cierto parecido con el North Side de Chicago, por sus angulosos chaflanes,
sus bares de barrio y su uniformidad, tan tranquilizadora como inquietante. Hacia una
noche fresca, unos diez grados de temperatura, y la comida estaba muy rica. No nos
habiamos acordado de alimentarnos en todo el dia. Yo, por primera vez, hincaba el
diente sin el penultimo molar izquierdo y el hueco dejado por este me atraia con su
humedad y su abisal profundidad. En la mesa contigua dos nifios de unos diez o doce
afos, hermanos, abrian la boca y sacaban la lengua para ensefiar uno a otro la comida
a medio masticar.

El estuco es absurdo. Llegué a aplicarlo en alguna ocasiéon por mi trabajo, en un par
de cuartos de bafio, y una vez enluci con tal emplasto un pasillo de techos altos color
almibar, a cuyos futuros inquilinos compadeci. Es inconcebible que alguien quiera
rodearse de paredes en las que puedes dejarte la piel de solo rozarlas —aquella
familia, la del pasillo color almibar, jtenia nifios!—. En Marruecos, sin embargo, el
estuco y las paredes rugosas esta visto que hacen furor. Y yo empezaba a cansarme de
aquel afan por revestirlo todo de una pronunciada epidermis, de resaltar las cosas.
Diez manzanas mas adelante, atravesamos una cortina de cuentas y penetramos
en el mas lobrego de los tugurios, largo y angosto, una especie de pub marroqui, de

www.lectulandia.com - Pagina 145



nuevo repleto de hombres viendo el futbol con sus trajes de lana. Pedimos unas
cervezas, botellines de cristal verde. Todo el mundo bebia directamente de ellos.

Nos acercamos a echar un vistazo a la gramola: todo estaba escrito en arabe.

—Bonjour —nos saludé un sefior sentado a una mesa a la altura de mi talle.

Devolvi el saludo. Frente a él se alzaban nueve botellines verdes vacios,
cuidadosamente ordenados en dos hileras. Miré alrededor y comprobé que era la
practica habitual: los cascos vacios se guardaban bien alineados, a modo de prueba.

—Ustedes no son franceses —observo.

—No —confirmé.

—De Estados Unidos —intervino Hand.

—Ah, americanos —dijo el hombre sonriendo—. {Musica pop, yes, yes! jEagles!
—exclamo, y acto seguido se descolgd con una digna version del solo de guitarra de
«Hotel California».

Hand rompio6 a aplaudir y el espontaneo le dirigio una sonrisa agradecida.

—iY Pink Floyd! Good, good! Ui don nid... nou edukai... xhon! —Se estaba
desmelenando—. Yea! Uidon nidnou edukaixhon! —anadié aporreando la mesa. A
esto siguio otro solo de guitarra, aunque, por desgracia, no de la misma cancion.

«—Véngase con nosotros.

»—Ya me gustaria.

»—Se vendra con nosotros a El Cairo.

»—Parece un sueno.

»—Pero no. No tenemos agallas para invitarle.

»—Ya. Todo tiene sus limites.»

Le preguntamos para qué servia el voluminoso marcador de apuestas que habia a
sus espaldas.

—Carreras de caballos —respondié—. ¢Quiere?

Respondimos que no sin pensarlo. Luego nos miramos los tres amagando una
sonrisa y alzamos la vista hacia el televisor. Sin cambios en el marcador por el
momento, de ahi la alacridad de ambos equipos. Entre la clientela solo habia una
mujer, sentada al fondo, con la cabeza cubierta por un velo y cuatro botellines verdes
frente a si. O era una temeraria o estaba loca de atar. Hand fij6 la vista en ella y le
hizo un gesto con la mano en sefial de aprobacion. Ella devolvio el saludo, aunque
perpleja.

Muy a mi pesar, yo estaba agotado, y abandonamos el local.

—¢Aun quieres que nos vayamos? —pregunté a Hand.

Caminabamos por la silenciosa ciudad, a través de un oscuro e interminable
parque. Hand respondio6 que si. Podiamos ir al hotel a recoger las cosas y marcharnos.

—¢Adonde? —pregunté.

—A cualquier sitio. A Marrakech.

—¢ A estas horas? —Fran las once y media de la noche.

—Habra algun tren nocturno que vaya a alguna parte.
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Hand se interrumpi6 y, parados ante el semaforo de un importante cruce, vimos
pasar un coche a toda velocidad, oimos gritos y alguien arrojo por la ventanilla una
botella de plastico medio vacia de Sprite. La botella me roz6 la pierna.

—¢Qué han dicho? —quise saber.

—Supongo que alguna barbaridad. Otro insulto contra los franceses. Quiza
deberiamos irnos.

—Si. No avanzamos tan rapido como debiéramos. Y no nos hemos deshecho de
casi nada todavia. ;De cuanto dirias?

—Ocho mil doscientos ddlares mas o menos.

—Hay que moverse mas rapido.

Caminamos hacia el hotel, dispuestos a hacer el equipaje y marcharnos.

Pasamos al lado de una mujer sentada con un bebé en brazos y otro crio de pocos
meses en el regazo, frente a un cine en el que se proyectaba una de Schwarzenegger,
El dia final. Sobre la marquesina se alzaba un enorme pdster de Casablanca, el
primero de esa pelicula que velamos en la ciudad. La mujer tendié la mano y
pasamos de largo. Detestaba a las madres que sacaban a sus criaturas a la calle para
pedir.

«—No deberia exponerlos asi.

»—¢:Qué quiere que hagamos?

»—Debe de haber algin centro de acogida. ;Qué le hizo a su familia para que le
dieran la espalda?

»—FEso nunca lo sabra.

»—Esta explotando a esas criaturas.

»—Usted qué sabra.

»—Pues que le vaya bien.

»—Qiga, necesito eso que va repartiendo.

»—INo me inspira usted confianza.

»—Si pido limosna sera por necesidad.

»—:En serio? Yo...

»—Ya se lo dijo su madre. Dijo que cuando uno pide limosna es porque lo
necesita. Por eso nos llaman pobres “de necesidad”.

»—Al menos lave la cara a esos crios.

»—Haré lo que pueda.»

Volvi corriendo sobre mis pasos y entregué a la mendiga todo el dinero en
metalico que llevaba encima, unos trescientos cincuenta ddlares, pero no pude mirarla
a los ojos. Me agaché hacia ella y su bebé, envuelto en una manta marron de cuadros,
le busqué a tientas la mano y solté el dinero, entornando los ojos como cuando
introduces los dedos en una rendija para atrapar una salamandra. Regresé hacia Hand
a la carrera.

—Vamos a coger una transversal —indiqué.

—:Por qué?
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—Porque nos esta viendo.

Hand me mir6 sin entender.

—Hazme el favor. Quiero alejarme de esta calle, no sea que a la mendiga le dé
por venir corriendo a darme las gracias, toda azorada y esas cosas. Venga, Hand,
salgamos de aqui, deprisa.

Echamos a correr y, al cabo de la manzana, doblamos por una calle menos
transitada.

—Qué mal rato he pasado —mascullé, la espalda apoyada contra un escaparate.
Miré atras para cerciorarme de que no nos seguia.

—¢ Al darle el dinero?

—Si. Dios, qué mal trago.

—Ya —dijo Hand.

—Es bochornoso, ¢no crees?

—Por qué?

—No lo sé.

«—Cuando les das esos billetes, Hand, sientes como si el dinero te hubiera
manchado las manos.

»—Supongo.

»—Es como devolver algo robado.»

—¢Crees que corre peligro? —pregunté. Temia que me hubieran visto entregarle
el dinero y fueran a robarselo.

—No te preocupes por ella.

—Seguro que se lo roban —afirmé.

—FEsa mujer no tiene un pelo de tonta.

—Deberiamos hacerle compafiia un rato.

—Parecia una mujer fuerte —repuso Hand.

—FEstoy hecho un lio.

—Ya.

—¢Por qué cofio me resulta tan duro? ¢Por qué tiene que ser tan dificil?

No encontramos respuesta.

Seguimos camino hacia el hotel y comprendi que se acercaba el momento.
Habiamos hecho promesa de no acostarnos, pero alli estabamos. Me horrorizaba
pensar en meterme en la cama. Otra noche en vela acabaria conmigo.

«—No nos acostemos, Hand.»

Si me emborrachaba hasta perder el sentido, no le daria vueltas a la cabeza.
Decidido, eso haria. Fingiria que era por divertirnos, convenceria a Hand de que nos
puliéramos el minibar entre los dos, si lo habia, o de que compraramos una botella de
camino, como si el plan entrara dentro del propoésito general del viaje. «El propésito
del viaje era mantenerse en movimiento y luchar contra el tiempo, no emborracharse,
esconderse y dormir.» Ya es demasiado tarde. No lo he conseguido todavia. «No lo
conseguiras.» Me siento incapaz de pasar siquiera dos minutos a solas con mi mente.
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Ignoro por qué derroteros me conducira esta noche, pero sé que el cabron de la
funeraria esta al acecho. Se aproxima, lo siento rondar por el sétano de mi mente,
deambula nervioso arriba y abajo preparandose para ascender por mis huecos
peldafios...

—Podriamos acercarnos a ver la mezquita —propuso Hand.

Hand me devolvia a la superficie; qué adorable ser.

—¢Qué mezquita? —pregunté.

—Esa de ahi.

—Eso no es una mezquita. Fijate bien. Es una iglesia.

Nos encaminamos hacia un gran edificio blanco, espectral en la oscuridad de la
noche. En el letrero colgado en la verja que separaba el parque de la acera se leia:
CATHEDRALE DU SACRE COEUR.

—Qué raro —dijo Hand.

—Vamos a comprar algo de beber y volvemos al hotel —propuse.

—Qué aburrimiento. ;Estas cansado?

—Si.

La madre de Jack nos habia pedido que acudiéramos al funeral antes de la hora.
Ni ella ni su marido, que apenas se tenia en pie y habia pasado el dia anterior en una
silla de ruedas, deshecho por completo, acertaban a decidir si el féretro habia de ser
abierto o cerrado, y querian que les ayudaramos a tomar la decision en el ultimo
momento, segun hubiera quedado el cadaver de su hijo.

—Si quieres volvemos al hotel y dormimos, pero que no se repita —dijo Hand.

—Muy bien. De acuerdo.

Llegamos a la iglesia a las dos de la tarde, una hora antes del funeral, y
aguardamos en el vestibulo, abanicandonos con los libros de salmos. La temperatura
debia de rondar los treinta y ocho grados; la iglesia, sin embargo, no pondria en
marcha el aire acondicionado hasta las tres menos diez. El padre de Jack aguardaba
fuera, en el fulgurante patio blanco entre el templo y la rectoria, sentado en la silla de
ruedas, con la vista fija en el parterre, lleno de pobretonas margaritas y hierbas
mortecinas. Por lo menos hacia diez afios que no nos dirigiamos la palabra, desde que
enviara a su hijo a pasar un afio en la academia militar de Culver. Lo habian pillado
en el sotano, robando un pack de seis cervezas de su propia casa, y no hubo mas que
hablar. Molly, la hermana de Jack, no acudi6 a la ceremonia; hacia tres afios que no
sabian de ella y, aunque hasta cierto punto temian que se presentara, al final no fue.

La madre de Jack fue a comprar velas; el cura habia reparado en que apenas
quedaban velas blancas y se disponia a encender unas rojas. La madre de Jack se lo
impidi6 con un grito de horror, se encar6 con el cura, empefiada como una posesa en
que tenian que ser blancas, subi6 al coche y se marcho en busca de dos cirios blancos
en condiciones.

Antes de salir nos pidi6 que aguardaramos a echar una ojeada a Jack y, segun la
opinion que nos mereciera su estado, decidiria con su marido respecto al féretro.
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A las tres menos veinte el encargado de la funeraria, un tal Nigel, salié por la
puerta del fondo. Apenas nos sacaba unos afios y lucia unas gafas con gruesa montura
negra. Los ojos le chispeaban y llevaba el pelo empapado de gomina y echado hacia
atras con fria pericia, como un césped sintético cubierto de rocio.

—Esta listo, si desean echar una ojeada —anuncié. Nos resulté odioso al instante.

Entramos en la iglesia tras él y ya desde el fondo adverti que algo iba mal. El
féretro estaba medio abierto y supe que algo iba mal. Ya desde lejos divisé el color
del rostro de Jack, se habia vuelto gris ceniciento. Algo iba mal.

—Dios santo —exclamé, y me detuve en seco.

—¢Qué? —pregunté Hand—. Si auin no has visto nada.

—Pues claro que lo he visto.

—Ya sé que desde aqui no tiene buen aspecto, pero debe de ser la luz. Esta gente
sabe lo que hace.

—¢Ah si? ;Y tu como lo sabes?

—Lo hacen a diario. Todo el mundo pide féretros abiertos.

—Es una auténtica chapuza.

—Primero veamoslo de cerca.

Nigel aguardaba unos pasos mas alla, en el pasillo central, la cabeza ligeramente
ladeada, respetando las distancias. Al oir que nos acercabamos alz6 el menton, forzo
una sonrisa e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Continuamos avanzando.
Las piernas me flaqueaban. Apenas sentia su peso. Estaban huecas y era otro quien
las movia.

Avanzamos otros diez pasos y no quedo sombra de duda. La habian cagado hasta
el fondo. Hijos de puta. Jack estaba gris; el rostro abotagado. Como relleno de kilos y
kilos de carne. Le sobraba carne por todas partes. Le colgaba a ambos lados de la
nariz como los pliegues de unas vestiduras. Su tez no tenia el menor rastro de color,
solo un tinte mortecino, como de pintura mate, y leves toques de colorete en los
hundidos pémulos, como aplicados por torpes manos de adolescentes. Aparentaba
cincuenta afos por lo menos. Y le habian hecho la raya en el pelo, pero en el lado
equivocado.

—Una chapuza de mierda —bufé.

—FEs verdad —susurré Hand.

Nos habiamos detenido de nuevo, a unos seis metros del féretro. El forro del
ataud refulgia con un plateado excesivo. Jack aparentaba al menos sesenta afios.

—Por favor —dijo Nigel extendiendo el brazo hacia Jack, con la palma abierta,
para indicar que nos acercaramos.

—Qué favor —salt6 Hand—. Hazme tu el favor de irte a tomar por culo.

Era un verdadero desastre. Era la primera vez que yo veia a alguien asi, en un
féretro abierto, pero me pareci6 impresentable. Menuda partida de ineptos. ;Quién
podia aceptar algo semejante? Era un crimen. ;| De donde habian sacado toda aquella
carne? Le colgaba por todas partes, rebosaba sobre el almidonado cuello de la camisa.
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Ademas, le habian dejado el menton desencajado, flacido. ¢Quién podia aceptar
semejante chapuza?

—Justin, William, les ruego que se acerquen y examinen con mas detenimiento el
trabajo que hemos realizado. Si lo que les preocupa son los traumatismos del
accidente, les hago saber que hemos sombreado con sumo cuidado la incisién en la
sien izquierda...

Hand lo interrumpi6 de subito agarrandolo con fuerza por el codo y se encar6 con
él.

—Largate de aqui ahora mismo, hijo de puta, o no te dejo un hueso sano en todo
el puto cuerpo.

Nigel dio un bufido y se march6. A los pocos minutos regreso la madre de Jack.
Nos encontré a Hand y a mi sentados en los bancos del fondo de la iglesia, uno a cada
lado del pasillo, el féretro cerrado al frente. Mir6 a ambos arqueando las cejas y
negamos con la cabeza.

—Bien —dijo, y tomo asiento en el suelo, entre ambos, con las piernas
extendidas hacia delante—. Bien. Bien.

Habiamos regresado a la habitacion del hotel de Casablanca tras comprar una
botella de vino, que Hand me dejo6 beber a placer, consciente de por qué bebia. Llené
y di cuenta de seis copas hasta quedar traspuesto, dormido como un bendito.

SABADO

A la mafiana siguiente encontramos una agencia Avis y a un empleado en su interior,
un sefior de complexion recia vestido con la reglamentaria americana roja. Idéntica a
la de todas las agencias Avis del mundo. Su presencia nos reconfort6. Una vez
rellenado el impreso, pidié por teléfono que nos trajeran el coche y segundos después
se 1li0 a voces con su interlocutor al otro lado de la linea. Discutia a grito pelado,
remachando cada silaba con un pufietazo en el mostrador.

—Ak [pum] nek [pum] rek [pum, pum]. —Estaba indignado.

No habian pasado diez minutos cuando otro individuo tan recio y nervioso como
el anterior aparecid con nuestro vehiculo; no le dimos tiempo ni de apagar el motor.
El pequefio utilitario no tenia radio ni casete, pero lo aceptamos de todos modos y
enfilamos con él hacia la carretera de la costa. Era sabado, la gente atestaba las calles
y en el aire habia una luz californiana. En la explanada de la Gran Mezquita de
Hassan II —un grandioso templo construido sobre el mar, como una residencia
veraniega— los papas ensefiaban a sus hijas a montar en bici y los adolescentes
lanzaban sus cafias de pescar sobre las rejas. Mas adelante, a lo largo del bulevar de
la Corniche, un hervidero de jévenes —chicos, en su mayoria— jugaban al futbol y
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se bafiaban en la playa, pese a que no hacia demasiado calor, quince grados a lo
sumo. Por fin nos apeamos del coche un momento, por primera vez conscientes de
que pisabamos suelo de Casablanca, y comparamos aquel aire con el de Senegal: mas
denso, mas ligero, mas luminoso, menos luminoso... vete a saber. Con un nombre
como Casablanca es imposible decepcionar a nadie, pensamos, aunque tal vez la
palabra no tuviera la misma resonancia en otros idiomas. Una pandilla de nifios en
bicicleta pas6 junto a nosotros, las tablas de surf en equilibrio sobre la cabeza.
Aquello se habia transformado en Redondo Beach, California; la playa se conocia
con el nombre de Ain Diab, pero no guardaba similitud alguna con mi imagen
preconcebida de Marruecos. Pensamos quedarnos alli a pasar el dia, ayudando a los
nifios a buscar cangrejos entre las enormes rocas. Pero no lo hicimos porque teniamos
que continuar camino.

Atravesamos la ciudad y tomamos la carretera que llevaba a Marrakech.

Una vez pasadas Casablanca y toda una serie de gasolineras magnificas,
impecables y primorosas como cajitas lacadas, el paisaje se allano y cubrié de
vegetacion. Marrakech distaba varias horas de Casablanca, segun nos habian
informado. A ambos lados de la carretera todo eran granjas, salpicadas de pequefias y
destartaladas construcciones de adobe. Al volante iba yo, conduciendo a todo gas.

Circulabamos a unos ciento cincuenta kilometros por hora.

Adelantabamos a los vehiculos como si estuvieran estacionados o funcionaran a
pedales, impulsados por pies moviéndose a ritmo de xiléfonos.

—A partir de ahora me llamaras Ronin —ordené a Hand. No creo haber
conducido nunca a tanta velocidad. El cuentakilometros marcaba ciento cincuenta por
hora.

—No quiero.

—Conduzco igual, llamame Ronin.

—No sigas asl.

—Haciendo...

—Will. Calla ya.

—Haciendo vibrar la «r» al principio de palabra, algo como Rrrronin.

La carretera discurria entre extensas praderas de un verde intenso y azafranadas
tierras de labor; idénticas a las divisadas desde el avion. En nuestro poder
contabamos con cerca de cuatro mil doélares en moneda marroqui cambiados en
Casablanca. Hand se encargaria de entregar el dinero. Yo renunciaba. Me dejaba
exhausto.

—En Marrakech no podremos dar nada —adverti.

—:Por qué?

—Piensa un poco.

www.lectulandia.com - Pagina 152



Imaginabamos la ciudad como un enjambre humano. Un donativo, y moririamos
aplastados por el tumulto. Se nos antojaba una ciudad polvorienta, abarrotada de
gente, con encantadores de serpientes y mujeres secuestradas escondidas en
alfombras y canastos transportados a hurtadillas entre un hervidero de mercaderes e
intrigantes.

—Es un caso raro de ciudad, la verdad —afirmé Hand—. Durante un tiempo fue
lugar de encuentro obligado para la comunidad hippy. Cosa de drogas, si no recuerdo
mal. En Marrakech vive un millén de extranjeros por lo menos. Es como una comuna
de exiliados llena de bohemios y bichos raros, igual que San Miguel, en México. Alli
fue donde firmaron luego lo del GATT.

—¢De donde has sacado todo eso? —pregunté.

—De un folleto que cogi en el hotel de Casablanca. Bueno, al menos lo del
GATT. Imaginate que eso se les hubiera ocurrido en los afios sesenta, que se hubieran
reunido para sellar un acuerdo mundial en una ciudad como Marrakech.

Chocaba ver aquella pobreza. La pobreza rural siempre resulta incongruente, con
tanto espacio y tanto aire, las casuchas medio derruidas, sin tejado la mayoria,
alzandose en tierras de labor tan fértiles y exuberantes. No estaba claro a quién
pertenecian las fincas o qué pintaban aquellas ruinas de viviendas en tierras labradas
con tanto primor, y por qué todas carecian de tejado. Cuerdas de tender la ropa,
pollos, perros, desechos. Adelantamos a familias que viajaban en carros tirados por
mulas, arrebujados y acurrucados unos contra otros pese a las benignas temperaturas.
A ciento veinte por hora, pasamos a un grupo de mujeres, dobladas justo al otro lado
de la cuneta, con sus refajos y la cabeza cubierta por trapos, mujeres corpulentas
agachadas recogiendo heno...

Me hice a un lado de la carretera y deposité un fajo de billetes en manos de Hand.
Queria que se encargara €l; yo no me atrevia a abordarlas con el dinero, solo me
habria aventurado acercandome de espaldas, y no creo que eso causara buena
impresion, cualquiera se asustaria.

—¢Qué vas a decirles?

—No lo sé. ;Qué crees que deberia decirles?

—Pide indicaciones para ir a algun sitio.

Hand se disponia a bajar del coche cuando reparé en las enormes gafas de sol que
llevaba, de refulgente plateado y troqueladas patillas.

—Hand, ¢y si te quitaras las gafas?

—No.

—~Cuando te vean aparecer con esos pantalones de nailon y esas gafas de
Liberace futurista, se van a llevar una impresion equivocada...

Las campesinas, una con guadafia y todo, habian reparado en nuestra presencia y
observaban como discutiamos en el interior del coche. Eché mano del mapa y lo
desplegué frente a mi.
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—:Y qué impresion deberian llevarse, Will? ;Acaso crees que damos una
impresion normal?

—AQuitate esas gafas, hombre. Por favor.

Y se las quitd, para arrojarlas contra mi pecho. Yo las cogi al vuelo y rompi una
patilla adrede.

Hand avanzé por el arcén hacia la cuadrilla y cruzé el terraplén. Cuando estaba a
cinco o seis metros, las mujeres interrumpieron la faena y se arremolinaron en torno a
él. Debi6 de preguntarles algo, quiza como se llegaba a Marrakech. Todas apuntaron
con gentileza en la direccion que llevabamos. Hand les dio las gracias con un
ampuloso gesto y les tendio el fajo de billetes, quinientos doélares aproximadamente.
No sé qué criterio emplearia para escoger a la depositaria.

Hand se retir6é reculando y ellas se miraron perplejas y lo despidieron con un
gesto de la mano, que él devolvi6. Y yo también. Nos alejamos de alli viéndolas
apifiarse en torno a la receptora del fajo.

—:Eran agradables? —pregunté.

—:Qué quieres decir?

—¢Que si te han sonreido? Si eran agradables.

—No he podido comunicarme con ellas. No hablaban francés.

—Pero ¢han sonreido?

—Si, claro. Eran unas sefioras muy amables. Mujeronas fuertotas. Estaban felices.
Ya las has visto. Felices de echarnos una mano.

El sol lo bafiaba todo y la carretera comenz6 a llenarse de curvas. Colinas verdes,
colinas bermejas y, mas adelante, colinas cubiertas de arboles de esbelto tronco y
copa desmochada. Mas alla, una extensa ciudad rojiza, Benguerir, a la izquierda de la
carretera, una poblacion de adobe y piedra, antigua, inalterada por el paso del tiempo
y tremenda, una extension infinita de edificios bajos. El paisaje de pronto recordaba
al sudoeste de Estados Unidos. Luego aparecia por completo mediterraneo: olivos y
montes bajos. jQué verde tan intenso! Tan ondulante y tan verde. Nunca habia vivido
en un lugar tan espectacular. Se dice que las grandes urbes siempre resultan
espectaculares, pero en realidad albergan pocas sorpresas, son tan predecibles como
la vida entre cuatro paredes, con su profusion de lucecitas, ventanales y rincones
primorosos. Cierto que existe el riesgo de que en la noche alguien te asalte en una
esquina, jpero comparadas con aquellos parajes! Alli hay bandadas de pajaros que
descienden en picado del cielo. Alli hay desprendimientos de tierra. Alli la
vegetacion oculta corrientes de aguas subterraneas. Y es posible concebir maremotos
o glaciares que se desplazan a toda velocidad. O incluso dragones. De nifio me
obsesionaban esas criaturas, lo sabia todo respecto de ellas, sabia que los cientificos,
o personas que tal vez fingieran serlo, habian logrado averiguar como volaban y
llegado a la conclusién de que para que aquellos animales levantaran el vuelo o
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arrojaran fuego por la boca habian precisado de ingentes reservas de hidrogeno en el
cuerpo, a niveles tan peligrosos y en equilibrio tan precario que... De pronto me
asalto la duda de si estaria dispuesto a entregar mi vida por esas criaturas. ;Como
reaccionaria si alguien me presentara la disyuntiva: tu vida a cambio de la
pervivencia de los dragones? Mmm, no lo sé.

Cruzamos un rio, el Rbia, y los margenes de la carretera comenzaron a verse
jalonados de hombres que vendian pescado y exponian sus jugosas y largas piezas
colgadas de unos ganchos. Y mas adelante, hombres y nifios que ofrecian esparragos,
el manojo sujeto en una mano mientras con la otra daban el alto a los vehiculos. Y
otros que vendian pequefios haces de lefia.

Supe que Hand seria incapaz de resistirse.

—Fijate en... —dijo.

—Ni se te ocurra —repliqué.

Los taxis alli eran Mercedes-Benz, todos color chartreuse. El paisaje de nuevo me
recordd al sudoeste de Estados Unidos. La tierra enrojecia, se hacia mas
sanguinolenta a medida que nos acercabamos a Marrakech, ciudad diseminada a todo
lo ancho de una llanura y rodeada por una cadena de montafas. Churchill quedo
prendado de esa cordillera, el Gran Atlas; fue el inico paraje que describié durante la
Segunda Guerra Mundial. «El enclave mas maravilloso del mundo», diria a Roosevelt
cuando se dieran cita alli, en 1943, para planear el desembarco en Normandia.

«—Usted tenia una mision, seiior Churchill.

»—En efecto.

»—Qjala yo también. Envidio su papel en la historia mundial, fue crucial.
jCatapultado a la gloria desde la cuna!

»—Se equivoca. Esa mision no me vino dada.

»—INo estoy de acuerdo.

»—Usted sabra.

»—He de discrepar para justificar mi existencia.

»—Entiendo.

»—Digame, ;cual es mi mision en la vida? ;Donde estan mis bunkeres, mis
trincheras, mi maldita Gallipoli?»

Ahora, a medida que nos acercamos, ved como el verdor de las montafias se
intensifica y predominan los arboles altos, de copa afilada y color verde oscuro, ved
como manan los torrentes, todo tan exuberante. Ved la tierra rojiza. Rojo granate,
color de vino. Ved qué variedad de colores, qué armonia de tonalidades. jQué
exuberancia! No imaginabamos ni por asomo un pais tan fértil. Un viandante sostenia
algo en alto, pero no un pescado: un bulto peludo. Al pasar por delante comprobamos
que tampoco eran pieles, sino plumas, un grupo de gallinas colgadas de un gancho. El
vendedor viste una chilaba marron. Vednos ahora quince kilometros mas adelante, el
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coche estacionado en el arcén; Hand cruza la carretera a toda prisa, corre a campo
traviesa y llega hasta una familia que viaja con su caballo, todos cargados con fardos.
Ved como pide indicaciones, se da una palmada en la cabeza —jAja!—, y les ofrece a
continuacion un montén de billetes. Ved como la familia le regala unos higos, que,
una vez de regreso en el coche, Hand comera, masticara, escupira y arrojara por la
ventanilla. Vedlo después dar dinero a un nifio que vende pescado, y al nifio
empefiarse en que aceptemos una pieza, que Hand guarda en el maletero, sonriendo y
guifiando un ojo al chaval, que se diria aguarda a que lo comamos en el acto. Y oid a
Hand poco mas tarde:

—iNo tiene nada de malo lo que estamos haciendo! jNada!

—Claro que no —asenti.

—Ha estado bien lo del chaval. Qué majete.

Pisé a fondo el acelerador. Circulabamos a ciento veinte por hora.

—Tienes que llamarme Ronin —exigi.

—Lo que tengo que hacer es arrearte un pufietazo.

Ponderamos por un momento si con nuestro proceder estariamos haciendo
concebir falsas esperanzas entre los lugarefios. Seguro que toda la gente pobre de
aquellos pagos, todos los habitantes de la zona, daban ya por supuesto que, si
esperaban tranquilamente a la vera del camino, unos yanquis que viajaban en un
hermético coche de alquiler y vestian pantalones que hacian frufrd se acercarian para
soltarles un pufiado de billetes. Yanquis que pagaban una fortuna para que les
indicaran el camino.

A media tarde no circulaba nadie por la carretera, salvo algtn fulgurante taxi, siempre
Mercedes o BMW, o algin que otro autocar en ruta turistica. El transporte colectivo
no debia de existir en Marruecos. La mayoria de los viandantes eran hombres y casi
todos vestian traje, un traje raido y polvoriento. Vimos hombres con trajes de raya
diplomatica que pastoreaban sus rebafios. Y otros con ajados esmoquines que
sostenian sus manojos de esparragos a escasos centimetros del vertiginoso transito.

Hicimos un alto para beber algo en una pequefia poblacion repleta de oficinas
bancarias. Atildados caballeros sentados a las mesitas del café nos saludaron con un
movimiento de la cabeza y entramos en un establecimiento fresco y sombrio, en cuya
barra compramos unos refrescos de naranja y gaseosa. El sol caia sobre el hombro del
camarero con un rayo blanco y liso, y nunca vi transparencia como la del agua que
nos sirvio en aquellos vasos. Esa agua era la limpida alma de la vida.

Carretera adelante, las montafias cobraron nitidez; las cimas coronadas de nieve. A
medida que descendiamos hacia Marrakech, afloraban las vallas publicitarias que
anunciaban complejos turisticos, campos de golf y equipos de telefonia movil. La
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carretera paso de dos carriles a cuatro y se llen6 de motocicletas, con sus gimientes
acelerones e hirientes cambios de marcha. A derecha e izquierda se alzaban bloques
de pisos —por el momento aquello bien podia ser Arizona—, y en cuanto divisamos
una agencia de viajes paramos a preguntar. Una uUnica persona la atendia, y al
solicitarle informacion sobre los vuelos que salian de Marrakech, esa misma noche,
respondio que él solo gestionaba cruceros y viajes organizados para daneses y suecos.

Nos disponiamos a entrar de nuevo en el coche cuando de pronto vemos pasar a
una madre con su hija, el rostro cubierto con un velo. La miramos a los ojos. Qué
oscuros ojazos. La chica sonrie y aparta la vista. La madre nos pilla mirandola y
siguen adelante, apretando el paso. Ha sido un flechazo. Subimos al coche y pasamos
junto a ellas, estirando ambos el cuello, sin quitarle ojo de encima, como ligones de
playa. La chica se vuelve y nos sonrie. Hay algo entre nosotros.

—¢:Has visto? —pregunto.

—iHemos ligado! —exclama Hand dando una palmada en la guantera.

—Tenemos que volver.

Doy la vuelta y pasamos de nuevo junto a la chica y su madre, de frente esta vez.
La chica nos reconoce. Sonrie con timidas coqueterias, irresistible. Qué ojazos.

—Y ahora, ¢qué hacemos? —pregunta Hand—. jEsta enamorada!

Aparco en el arcén. Saltamos del coche y corremos hacia ellas.

—Quévamosadecircuandolesdemosalcance?

—Niidea. ¢ Sefiorafulanadetaltieneustedunahijapreciosa?

Les seguiamos los pasos a tres metros de distancia, sus tunicas rozaban la calzada
silenciosas, cuando me paro en seco. Hand da unos pasos, advierte que no le sigo y
retrocede.

—¢Qué pasa? —pregunta.

—No puedo —respondo.

—iPero si esta enamorada!

—Ve tu.

Hand echa a correr. Lo oigo dirigirse a ellas aunque no las ha alcanzado todavia.
No se dan por aludidas, siguen su camino. Al final, Hand toma carrerilla, se adelanta
y les obstruye el paso. Madre e hija se detienen. Hand dice algo que no acierto a
captar. Empieza a gesticular. No hablan francés.

Por un momento se queda inmavil, ellas inmoviles a su vez, los tres a la espera de
algo. De dominar la lengua del otro por ciencia infusa o de cualquier movimiento que
los saque del atolladero. Finalmente Hand sonrie cortés, hace una reverencia y
regresa al coche, donde yo aguardo.

—DMe he quedado sin palabras —explica.

—AIlgo ha estado a punto de suceder.

—Algo ha sucedido, aunque insignificante.

Me parecia espantoso que nos hubiéramos enamorado de ella y ella de nosotros, o
al menos de Hand, y saber que nunca llegaria a nada, que nuestro amor era imposible,
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y que polvo seriamos dentro de unas décadas o incluso antes.

iQué ciudad tan roja! Las murallas, que la rodean por doquier, son por doquier
rojas, de una tonalidad idéntica a la cicatriz que bifurcaba mi nariz, un granate
apagado pero en cierto modo agradable a la vista, relajante a la vez que vivo.
Minaretes y medinas compiten con cafés al estilo parisino, edificios de siete plantas
con balcones de rejas, aceras bullendo de gente vestida a la ultima, y nosotros nos
dirigimos a toda prisa hacia el aeropuerto bajo un sol poniente que envuelve el
desierto y la ciudad con una delicada gasa rosacea.

Alrededor del aeropuerto se extendia un parque, con suelo de tierra y arboles
recién plantados, donde montones de familias acampaban disfrutando de sus
meriendas y los nifios jugaban a una especie de corre que te pillo.

Una vez en el interior, en el fresco aeropuerto de suelo blanco, y ante el
mostrador de la compafiia aérea:

—¢Qué vuelos salen esta noche? —pregunto Hand.

Un atento y melifluo caballero, vestido con uniforme azul:

—¢Adonde desean viajar los sefiores?

—ILo sabremos en cuanto nos diga qué vuelos hay.

—Sefior, primero necesitamos saber adonde quieren ir.

—Usted diganos qué vuelos hay.

—Digame usted qué vuelo desea.

El talante de nuestro interlocutor, en un principio divertido, se trastocé de pronto
en algo rayano en la célera.

—Yo he preguntado primero —replicé Hand.

Y asi seguimos un rato. Es una actitud que ni entonces ni nunca ha servido de
nada. Averiguamos por fin que habia un vuelo a Moscu, via Paris, tres horas mas
tarde. Desde Moscu podriamos desplazarnos a Irkutsk, en Siberia —Ilo habiamos
consultado a través de internet con Raymond, que continuaba en Dakar, y sabiamos
que existian vuelos regulares y asequibles—, y una vez en Siberia, dar el salto a
Mongolia, pues sin duda habria puente aéreo desde Irkutsk a Ulan Bator.

Decidimos embarcarnos rumbo a Moscu. Por la mafiana ya estariamos alli. La
compafiia aérea exigia el importe en efectivo, cerca de mil cien délares por ambos
billetes. Sonreimos con satisfaccion. jPor fin voldabamos! jEntrabamos en accién!

En el despacho de cambio de moneda me precipité sobre los cheques, estampé mi
firma como loco, ribrica tras ribrica, en doce de ellos, por valor de cien dolares cada
uno, y a continuacion los deslicé bajo el cristal de la ventanilla, de donde los recogi6
un cefiudo empleado con tan espeso y rigido mostacho que habria podido barrer una
mesa de billar. E]l hombre, rechoncho y malhumorado por su exceso de sebo, una vida
desgraciada o el peso del mundo entero, no se digné aceptarlos; mi firma, segun él,
no se correspondia con la del pasaporte. Me los devolvié de mala gana por debajo de
la ventanilla, dio un bufido e indic6 con un gesto que nos apartaramos.
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Recurri entonces a la suplica. Dije que, en efecto, habia cambiado de firma no
hacia mucho, por eso parecian distintas. Pero él no escuchaba.

—iEstoy en mi derecho a cambiar de firma! —exclamé.

El tipo no hablaba inglés. Hand probd6 con el francés, pero sin éxito.

Y acabd perdiendo los estribos.

—iEsto es intolerable! jSu deber es cambiarnos ese dinero!

Parapetado tras el cristal de la ventanilla, el oficinista nos mir6 tan campante.

—iCoja esos cheques y cambielos ahora mismo! —Hand salpicaba de saliva el
cristal. La gente nos miraba, pero el tipo continuaba impasible. Hand insisti6, en

francés esta vez. Después volvio a la carga con el inglés macarronico—. jMala
persona! —grito—. jNosotros tener vuelo! jAvién Rusia! jNecesitar dinero! jMala
persona!

El arranque de Hand, tan inopinado como caricaturesco, no surtio efecto alguno.
Un caballero que se hallaba detras de nosotros nos aconsejo ir a alguna sucursal
bancaria del centro, donde a buen seguro aceptarian los cheques. No nos quedaba otra
alternativa, y teniamos el tiempo justo. Cuando ya nos ibamos, Hand, sefialando con
el dedo y temblando de rabia, grito:

—iVolver por ti, mala persona! jTu ver yanquis otra vez!

Cruzamos la ciudad a toda velocidad, reduciendo la marcha, parando, volviendo a
arrancar entre sacudidas y avanzando de nuevo. Todos los bancos estaban cerrados.
Saqué quinientos dolares de un cajero automatico —todo lo que se me permitia
extraer de una sola vez— y recordé entonces que tenia ochocientos dolares, en
efectivo, pegados en el interior de mi mochila.

Nos quedaban veinticinco minutos para coger el avion; ya solo faltaba cambiar
los ddlares.

—iMierda! —exclamé.

—:iQué?

—Hay que volver a la ventanilla del mostrenco ese.

—Bueno. Asi se enterara. jHemos ganado la jugada!

Hand tenia razon. El tipo no solo se veria obligado a cambiarnos el dinero, sino
que lo ibamos a machacar, se llevaria tal vapuleo que correria a su mujercita con el
rabo entre las patas, hecho un guifiapo, incapaz de fastidiarnos, incapaz, por ese dia,
de jorobarles el plan a otros pobres turistas inocentes. Quedaban siete minutos.

Giramos en una rotonda del casco urbano, casi cortamos el paso a una
motocicleta y un guardia urbano vestido con impermeable amarillo nos dio el alto de
inmediato. Indic6 con un gesto que nos hiciéramos a un lado y estacionaramos el
vehiculo. Era un individuo alto y lucia también un espeso bigote negro. La tez
aceitunada pero con los pomulos enrojecidos por el sol. Otro igual que el de la
ventanilla; otro que iba a empefarse en fastidiarnos los planes.
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Solicité mi carnet de conducir y lo examin6 con atencion.

—iChicago! —exclamo.

—Si —respondi. El tipo no era como el de la ventanilla.

—¢:Bonito? —pregunto.

—Muy bonito.

—iTommy Lloyd Wright! —exclamo.

—Muy bonito —asenti—. Rascacielos. Muchos Tommy Lloyd Wright, si sefior.

—Estudio arquitectura. Wright gusta mucho a mi. ;Entiende?

—Si, mucho. ;La Casa Robie? Bonita, si sefior. —De pronto me habia dado por
hablar como Hand—. Chicago bonito —afiadi—. Marruecos también muy bonito. —
Sonrei con conviccion, manifestando profundo amor por su pais y confianza en su
futuro.

«—Impidenos el paso y seras nuestro enemigo.

»—Interprétalo como gustes.

»—Obstaculizar el avance del préjimo es inhumano.»

Hand se inclin6 sobre mi e intento explicarle que teniamos prisa porque debiamos
coger un avion.

—iSefior, tener que coger avion! jAeropuerto! ;Permiso?

Hand gesticulaba imitando un avidn, la mano volando dentro del coche de un lado
a otro, efectos de sonido incluidos. Mientras simulaba el despegue con su
caracteristico rugido de motores, el guardia, boquiabierto, nos indicaba con un gesto
que continuaramos nuestro camino. Qué gran persona.

Una vez en el aeropuerto, abandonamos el coche de alquiler en su aparcamiento
correspondiente —ya telefoneariamos a la agencia desde Paris— y corrimos al
mostrador de facturacién, que vimos vacio. En la colindante oficina de la compaiiia
aérea se sorprendieron de vernos de nuevo.

—iOtra vez aqui! ;Adénde van?

—A Moscu. Ya tenemos el dinero.

Desplegué los billetes sobre el mostrador. Qué derroche.

—Huy, no, no —dijo el auxiliar de tierra—. Demasiado tarde. ; Ve? —Apunt0 a la
ventana. El avién, un gran reactor de Air France, se encontraba ya en pista, visible,
justo enfrente. Por la escalerilla subia atin parte del pasaje.

—:No pueden avisarles? —pregunt6 Hand.

Asi lo hicieron. Pero no nos permitian embarcar. Llegabamos con quince minutos
de adelanto, pero con diez de retraso.

—Lo lamento —se disculpé el marroqui que nos atendia—. No los aceptan a
bordo. Razones de seguridad, segun ellos.

—iLlame otra vez! —insistio Hand a voz en grito.

—No puedo. Son franceses —alegé.

El prolongado mutismo que sigui6 a la explicacion del hombre reflejo nuestra
incomprension.
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Estabamos pasmados. Dos horas corriendo de aca para allda para terminar
haciendo noche en Marrakech. Estabamos destrozados. Nos prohibian embarcar
cuando el avion estaba alli mismo, ante nuestras narices, apenas a sesenta metros de
distancia. Aun habia pasajeros ascendiendo por la escalerilla, directamente desde el
asfalto, y algunos se volvian y agitaban la mano en direccion a sus familias, en el
interior de la terminal. Un tipo cargaba con tres palos de golf en una mano y un
peluche de Goofy en la otra. Y a nosotros, sin embargo, nos denegaban el embarque.
Qué injusticia tan escandalosa. iNo podiamos quedarnos en Marrakech! Ya lo
habiamos visto, llevabamos todo un dia alli, dos dias en Africa en total, casi tres ya, y
ahora nos dejaban en tierra, tirados. Habia siete continentes, y ya habiamos
despilfarrado la mitad del tiempo en uno solo.

Fui a sentarme en el fresco suelo de la terminal, a la puerta del despacho de la
compafiia aérea, mientras Hand se quedaba dentro discutiendo. Lo oi primero
lamentarse con voz quejumbrosa, fingir llanto, ofrecerles después una botella de
vodka que no tenia, habanos en los que jamas habia posado ni los ojos ni las manos
—«Le garantizo, jefe, que son de la mejor calidad, liados en la fabrica particular de
tabacos de Fidel Castron—, y por ultimo, tras un estrepitoso fracaso, preguntar por
los vuelos que salian al dia siguiente. El suelo sobre el que me hallaba sentado estaba
frio, pero era algo sélido y limpio. El aeropuerto estaba impoluto. Ladeé la cabeza y
escudrifié la terminal imaginando que planeaba sobre ella como un pajaro en vuelo
rasante. El suelo despedia un brillo opaco y mortecino. Por un instante tuve la
impresion de que me encontraba de nuevo en O’Hare, camino de Senegal. Tan pronto
se apoderaba de mi una coélera intensa como me embargaba la calma mas absoluta.
Cualquier movimiento frustrado lo interpretaba como una afrenta, algo practicamente
incomprensible. Qué dificil aceptar un «no» por respuesta. Por otro lado, con cada
paso que no damos, parte de nuestro ser suspira aliviado.

Queridas Mo y Thor:

Cada pais tiene su propia moneda. Es lo primero que hace un pais al nacer, imprimir moneda. Aqui los
billetes son preciosos, como en casi todas partes del mundo a excepcion de Estados Unidos; incluso los
canadienses son mas bonitos que los nuestros. Hand (¢0s acordais de Hand? El que os explic6 cdmo se cazan
las mangostas suricatas y luego hizo una demostracion contigo, Thor) dice que en Nueva Zelanda los billetes
son como de pléstico y tienen ventanitas transparentes. La verdad es que el dinero es la tinica via tangible de
comunicacion que poseemos, Si...

—Levanta, pedazo de idiota.

Hand habia salido ya del despacho, riendo con el auxiliar de tierra marroqui, que
vestia igual que un piloto y cargaba con una cartera a tono. Escondi la postal vy,
mientras en la pista nuestro avién despegaba rumbo a Paris, franqueamos las
susurrantes puertas automaticas del aeropuerto y nos adentramos en el fresco y
limpido anochecer de Marrakech.
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Recuperamos el coche, con la sensacion de estar robandolo —no se habia movido de
donde lo dejamos y las llaves seguian en nuestro poder, pero se hacia muy extrafio—,
y regresamos al centro en busca de hotel. Una vez registrados, recorreriamos en
coche las montafias en busca de gente necesitada, nos acercariamos a sus chabolas de
noche —estaba oscureciendo, la luna ascendia y empezaban a asomar las primeras
estrellas—, arrojariamos pequefios fajos de dinero a través de las ventanas sin
cristales y saldriamos huyendo carretera adelante.

Primero, sin embargo, visitariamos la plaza de Djema el Fna; habiamos pasado
por delante con el coche al ir hacia el banco y reparado en el demencial bullicio, una
muchedumbre que crecia por momentos, un hervidero de turistas y lugarefios que se
arremolinaban junto a tenderetes y puestos de comida, unos con chilabas, otros con
pantalones de marca, todos con ojos pasmados y oidos ensordecidos por el estruendo
circundante. Nos registramos en un anodino hotel de cristal y acero, y durante diez
minutos volvimos a quedarnos embobados ante el televisor de la habitacion viendo el
rally Paris-Dakar. L.a cAmara filmaba ahora desde uno de los vehiculos participantes,
cuyo conductor avanzaba de un pueblo a otro, dejando a sus espaldas rostros y casas
borrosos, y levantando polvaredas a su paso.

Hand, revista en mano, cruzo la puerta del bafio.

—Voy a pasar —anuncio, lo que implicaba un minimo de media hora: veinte
minutos para la evacuacion, diez para la ducha posterior. Hand necesita ducharse
cada vez que hace de vientre; vete a saber por qué.

Yo telefoneé a mi madre.

—¢Quiénes han sido hoy los afortunados? —pregunto—. ;Jugadores de
baloncesto otra vez?

—No, ahora pedimos indicaciones.

—Para ir adénde?

—A donde sea que vayamos.

—:No tenéis mapa®?

—Por supuesto.

—FEntonces sabéis adonde vais.

—Si, claro, siempre.

—Pedis indicaciones y pagais por el favor.

—Exacto. Por lo general todo esta ya bien indicado. Tomamos el camino que
corresponde, hacemos un alto para confirmar que vamos en buena direccion, nos
quitamos de encima unos cuantos billetes y continuamos viaje.

—Pero ellos no saben que sabéis el camino.

—Puede que si, puede que no.

—Yo creo que si. Tienen que saberlo.

—Puede ser.
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—Y entonces les dais el dinero.

—Eso.

—~O sea que todo es una farsa.

Hand emergio6 de repente del cuarto de bafio como si acabara de dar de comer a
una manada de osos y se hubieran vuelto contra él. Su propia pestilencia se le habia
adelantado y se esparcia ya por el dormitorio.

—Yo qué sé —Ile respondi a mi madre.

Tomamos una cerveza en el bar del hotel, llamado Timofey’s. La joven camarera de
la barra me mir6 a la cara e hizo un compasivo mohin, que yo acepté con una sonrisa.
Aparte de nosotros, no habia mas parroquianos que una mujer de muy avanzada edad,
las canas peinadas hacia atras en una pulcra coleta, sentada a una mesa desde la que
se dominaba el vestibulo, con una copa de cierto liquido transparente en las manitas,
engarfiadas en torno al cristal.

—Deberiamos sentarnos con ella —dijo Hand.

Tenia razon. Pero la gente de su edad era una incognita para mi. Acaso nos
despidiera con cajas destempladas. La mujer rondaria facilmente los setenta y cinco.

Hand se encamino hacia alli. Segui sus pasos y, cuando llegué a la mesa, ya habia
tomado asiento a su lado, las piernas cruzadas, el tobillo sobre la rodilla. Ignoro con
qué palabras se presentd. La anciana me tendi6é la mano. Le estreché los dedos, frios
al tacto y de flacidos pellejos, como un saquito de cuero lleno de delicadas
herramientas. Era de nacionalidad francesa. Nos presentamos; me pareci6é oir que se
apellidaba (mencion6 nombre y apellido) Ingres. Hand estaba sentado a su derecha y
yo, enfrente. Era una mujer muy hermosa. Vista de cerca parecia mas joven, sesenta
afos tal vez. La nariz aguilefia aun y los ojos vivarachos. Sorbia de la copa con una
minuscula pajita roja.

—Sois pareja —observo.

Hand se echo a reir. Yo enarqué las cejas hasta rozar el nacimiento del pelo.

—Vaya, gracias —contesto Hand—. Es todo un cumplido. Pero no, se equivoca.

La anciana laded la cabeza y desplazo la vista de uno a otro.

—Sois hermanos. Uno de los dos es adoptado.

—No —contesté. Mis labios amagaron una sonrisa. Me divertian aquellas
conjeturas y deseaba seguir oyéndolas.

—Estoy perdiendo facultades —afirmé la mujer frunciendo la boca en un mohin
de disgusto—. Mi busqueda es la verdad.

Debia de ser la persona mas anciana con la que entablaba conversacion en los
ultimos cinco o seis afios, desde la muerte de Jarvis, el tio de mi madre, a quien ella
adoraba porque le habia ensefiado a montar a caballo y curtir pieles. El, sin embargo,
no se expresaba de ese modo. La francesa me escudrifiaba el rostro moviendo la
cabeza en circulo como si me leyera el aura.
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—Un accidente —expliqué.

—Eso parece —dijo—. Algo que olvidar, yo creo.

—FEso procuro —respondi—. Quiza algun dia.

Hand pregunt6 qué la habia traido al pais. La anciana contestd que habia visitado
Marruecos con su marido justo después de contraer matrimonio y luego habian vuelto
juntos a menudo. Su esposo llevaba cinco afios difunto.

—Hoy es nuestro cincuenta aniversario —afiadioé con una sonrisa de abatimiento.
Al final de la frase su voz se apago, las ultimas palabras como sombreros arrastrados
por rafagas de viento—. Y a vosotros, ;qué os ha traido a Marrakech? ;El golf? —
Observo nuestra indumentaria—. No tenéis aspecto de jugar al golf.

—Somos botanicos —respondi6é Hand.

Dios Santo.

—Mientes —replico ella, y dio un sorbo de su copa clavando los ojos en Hand.

Del pequefio altavoz situado sobre nuestras cabezas surgia la voz de Ella
Fitzgerald. O quiza fuera Sarah Vaughn. Por un momento, abochornado, me imaginé
a la Vaughn y a la Fitzgerald despreciandome por mi ignorancia.

—Usted debio de vivir la Segunda Guerra Mundial —observé Hand.

La francesa rio.

—:Daénde le pillo la guerra? —pregunto él.

—FEn Cernay —respondio ella, y se liaron a hablar.

—:Era parte de la Francia ocupada o del gobierno de Vichy?

—De la zona ocupada.

Hand se inclin6 hacia ella. Cuanto mas la miraba, mas me convencia de que tal
vez me hubiera equivocado al juzgar su edad. Sus mejillas lucian tersas y llenas de
color. Sus facciones eran delicadas a la vez que firmes, como un rostro de vidrio.

—Colaborabamos —afiadi6 la francesa—. Mi madre y yo llevabamos la granja.

—Colaboraban con los maquis, quiere decir.

—¢Qué sabes tu de eso?

—¢Me equivoco? ¢La granja estaba cerca de Suiza tal vez?

—FEres un fan de la guerra —afirmo la anciana sefialandole con su mintsculo
dedo, envuelto en piel a modo de holgado vendaje.

—He leido un poco —respondié Hand—, pero de fan nada, soy un estudioso del
tema.

—También yo —intervine, dando por sentado que mi lectura en curso de la
biografia de Churchill suponia acreditacion suficiente.

—¢Su padre lucho en la guerra? —pregunt6 Hand.

—Lo mataron al mes de que empezara —respondio ella—. Y no por ser militar.
Conducia un camion, lo mataron cerca de Abbeville.

—Lo siento —dije.

—Su hermano, mi tio, se interno en el monte —afiadi6 la mujer—. La granja
estaba en un valle, rodeada de bosques. Paso afios alli escondido; junto con tres
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hingaros.

—Antifascistas.

—Si.

—¢Su tio era comunista?

—No. En aquella época, no. No.

—¢Cuantos afos tenia usted? —pregunté.

—¢Cuando?

—¢Cuando qué?

—Cuando invadieron Francia.

Me sentia incapaz de pronunciar la palabra «nazi».

—Diecinueve —respondio la francesa.

Ella y su madre cobijaban a los prisioneros de guerra huidos que pretendian pasar
a Suiza. Falseaban los beneficios de la granja ante las autoridades alemanas y con el
excedente daban de comer a quienes cruzaban la frontera y a resistentes que se
ocultaban en el monte. Su marido era uno de aquellos soldados hungaros.

—No somos botanicos —reconoci entonces—. Estamos de visita, simplemente.

—Will es la imagen de una marca de bombillas —anuncié Hand.

La sefiora me sonri0 con cortesia.

—Y Hand ha sido el segundo en natacion de todo Wisconsin —agregué. Menudo
par de idiotas.

—¢Qué hizo cuando termino la guerra? —pregunto Hand.

—Irme —respondi6 ella—. Huimos de Francia. A mi tio lo asesinaron los nazis
franceses en la plaza del pueblo. Lo despellejaron y luego le pegaron un tiro como
castigo por haberles envenenado la comida y liquidado a seis de los suyos. Eran
tiempos... Al final nada parecia real. O quiza si... —Su voz se apag6 de nuevo.

—Si no le apetece, no tiene por qué hablar de ello —adverti.

—Ya lo sé. Pero es tan raro poder... —Ri06 un instante y se limpio los labios con
la servilleta—. Poder instruir a unos jovencitos americanos.

Dio un sorbo de la copa. Qué sefiora, qué mujer.

—Todo sucedi6 como en un soplo... como se recuerda el tiempo pasado en cama,
enfermo. Cuando la mente... —Agitaba las manos a ambos lados de la cabeza como
si dirigiera vientos imperceptibles o manipulara las agujas de un telar—. Al afio
siguiente, mil novecientos cuarenta y cuatro, muri6 mi madre tras un parto con
complicaciones —prosiguio y, percibiendo nuestra sorpresa, agregd—: tenia cuarenta
y dos afios y €l era cura, nada menos. Pero esa es otra historia. Tuvimos que irnos del
pueblo; no podiamos seguir alli.

Se trasladaron a Amsterdam, donde su marido, al que llamaba Pipi, segun crei
entender, retomo su profesion de ingeniero técnico. No tuvieron descendencia. Hand
observaba con atencién el reloj de pulsera que lucia, una sencilla esfera engarzada en
oro y sujeta por una ancha correa negra. Un reloj de hombre.

Se hacia tarde y debiamos irnos. Le contamos nuestros planes.
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—Deberia venir con nosotros —la invit6 Hand, con sus maneras de generoso
anfitrion. Y al percibir el alcance de su idea, enseguida afiadio—: jLo digo en serio!

—La gente que buscais no la encontraréis alla arriba —repuso ella.

—¢:Por qué? —pregunté.

—Bueno, nunca se sabe. No deberia desanimaros.

—iVenga con nosotros! —insistio Hand.

—¢A la montafia? Son las nueve y media.

—Primero pasaremos por Djema el Fna.

—Qué amables —dijo ella posando su mano sobre la de Hand—. Pero disfrutad
de esa aventura sin mi. He visto esas montafias de dia y dudo que el espectaculo sea
mejorable.

«—Hand, deberiamos quedarnos con ella. Hacerle compafiia por una noche y
disfrutar de sus relatos. Son mucho mas interesantes que nada de lo que podamos
encontrar alla arriba.

»—Pero es el pasado.

»—Precisamente.

»—Te estas contradiciendo. Acordamos que habia que ir rapido, no sentarse a
escuchar historias.

»—Crel que te apetecia quedarte.

»—NMe basta con lo que he escuchado.»

—Necesitamos su presencia —me oi decirle—. De verdad nos gustaria que nos
acompanara.

Nos mir6 sorprendida. Mi insistencia le habria hecho rememorar algo. De buenas
a primeras dejamos de ser inofensivos.

—No —dijo—. Saludad a esas montafias de mi parte. —INo alcancé a oir el final
de la frase, que de nuevo soné lejano, como si la escucharamos desde el fondo del rio.

Nos pusimos en pie.

—:Permite que la invitemos a una copa antes de irnos? —ofrecié Hand.

Ella asintio6 con la cabeza.

Me acerqué decidido a la barra y pedi una segunda copa de lo que tomaba la
sefiora. Tenla aspecto de ginebra. Regresé a la mesa y deposité la bebida entre sus
delicados y huesudos dedos. Hand se despidié con una reverencia, tomo su mano y la
beso en la fina sortija de plata. También yo fui a inclinarme, pero mi espalda dio un
inopinado crujido y no logré completar la reverencia ni volver a mirarla a los ojos. Di
la vuelta a ciegas, bajamos corriendo por los tres tramos de escalera y salimos a la
brisa nocturna.

En la calle hacia calor todavia, y al acercarnos al coche observamos que la rueda
trasera izquierda estaba pinchada. Nos quedamos mirandola boquiabiertos por
espacio de medio minuto. Llevabamos un promedio de una rueda por pais.
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Esa vez lo solucionariamos nosotros mismos, siguiendo los trucos del abuelo de
la sabana con pies de azabache y arrugas como blancas telarafias. Con el coche
apoyado sobre sus cuatro ruedas, aflojamos las tuercas. A los pocos minutos, en mi
campo de vision aparecieron las piernas de un hombre.

El sefior debia de rondar los cuarenta, con porte, real o aparente, de persona con
posibles y fular blanco al cuello. Me indic6 que me quitara de en medio con una
interjeccion. Me puse en pie y le cedi la llave inglesa. No sabia qué se proponia. Al
ver que las tuercas estaban ya destornilladas hizo girar el gato con premura.

—¢Quiénseraeste? —pregunté.

—Niidea —dijo Hand.

Vino entonces un segundo individuo que a su vez apart6 del gato al anterior con
una interjeccion. El primero se hizo a un lado y dej6 que el segundo rematara la
faena. No entendiamos nada. Framos perfectamente capaces de cambiar una rueda, y
de buenas a primeras nos habiamos juntado cuatro para la tarea, mas dos mirones que
acababan de unirse al grupo. Aquello parecia el proyecto de construccion de una
autopista norteamericana.

—Seracostumbreaqui ~ —aventuré—.  Disfrutancambiandorruedas.  Essu-
pasatiempofavorito.

—Yeldelmundoentero —corrigié Hand.

Todo el mundo deseaba ayudar. Ayudar u ofrecer su ayuda en caso de necesidad.
Era algo natural en ellos.

Con el problema resuelto y la rueda cambiada, premiamos nuestro esfuerzo cenando
en un Pizza Hut cuya pizza atacamos con tanta vergiienza como disfrute. El
establecimiento estaba vacio; habia sido un dia muy ajetreado y era un placer llevarse
al estdbmago un plato caliente y conocido. El empleado nos sirvio los refrescos en la
mesa, y al rato volvié con otra ronda a cuenta de la casa. Teniamos una pinta infame.
Estabamos agotados, pero ya solo quedaban cinco dias. De los siete con que
habiamos empezado, solo quedaban cinco, cuatro y medio. ;Habiamos hecho buen
uso de ellos hasta el momento? Durante la cena rememoramos los acontecimientos de
los dos dias anteriores, el vuelo, nuestra estancia en Dakar, las prostitutas, las playas,
el guardia urbano, Saly, el partido de baloncesto, el habitante del complejo residencial
a medio construir...

—Por el momento vamos bien —afirmé.

—Hay que ir mas rapido —repuso Hand.

—Habra que organizarse mejor.

—¢Crees que nos dara tiempo de ir a El Cairo?

—Claro. De sobra.

—¢:Con escala en Mongolia incluida?

—Claro. Tenemos tiempo.
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—Quiero ir a El Cairo como sea. Para mi es lo mas importante.

—Lo sé.

—Pero si nos desviamos hacia el norte, a Moscu...

—Se pueden hacer ambas cosas —aseguré, sin tener ni remota idea. El resto del
viaje discurria en mi mente con velocidad supersonica y gracilidad de aerodeslizador.
Por el mar, por el aire de nuevo... jen globo! {En zepelin! Otra vez barcos, y monos,
¢y donde decian que estaba el muro aquel? El que millones y millones de personas se
acercaban a tocar, en el centro de una plaza dorada...

Fuimos en coche a la plaza de Djema el Fna. Al otro lado del torrente de
viandantes cuyas siluetas se entrecruzaban, divisamos la muchedumbre, un enorme
macizo montafioso que se movia contra el sol poniente en el horizonte: cabezas y
cabezas de miles de personas mezclandose entre si. ;En torno a qué confluian en
realidad? ¢ Algun tipo de mercadillo quiza? Nadie nos habia informado.

Aparcamos el coche y dos chicos montados en la misma bicicleta nos ofrecieron
hachis. Dijimos que no, gracias. Insistieron una y otra vez, pero seguimos adelante.
Hand palmed la espalda de uno de ellos deseandoles buena suerte.

—Maricones —exclamo el chaval.

Nos adentramos a pie en la plaza, que habia empezado a desocuparse mientras
buscabamos aparcamiento. Debian de ser las diez de la noche. No quedaba una sola
mujer y la codicia de los hombres iba en aumento. Diez vendedores de hachis se
acercaron a nosotros renegando y farfullando. Nos abrimos paso entre ellos,
rodeamos el corrillo congregado ante unos monos que hacian piruetas a la luz de unos
faroles —el gentio habia acudido a presenciar el espectaculo ambulante— y nos
dirigimos al bazar.

Una vez dentro, avanzamos palmo a palmo entre la creciente espesura de
comercios, separados entre si por medianeras provisionales y alfombras que colgaban
del techo, entre el griterio de los vendedores que anunciaban a voces sus articulos:
babuchas, mochilas, bufandas, aparatos de musica, camaras fotograficas, objetos de
artesania, esteras, joyas, jarrones y cualquier cosa que imaginarse pueda fabricada en
laton y esmaltada en plata o cobre. Nos detuvimos en un pequefio negocio, regentado
por un hombre de escasa estatura y rapidos movimientos, con ojillos tristes pero
veloces y grandes cejas salvajes. Cualquier articulo que tocaramos o miraramos de
refilon desencadenaba un aluvion de alabanzas y exhortaciones por su parte. Nos
trataba de amigos y se ofrecia a hacernos un descuento especial por ser estudiantes
mientras daba nerviosas palmaditas en la espalda de Hand.

—Amigo —me dijo agarrandome del hombro—, tu pasa algo, yo tengo lo que
necesitas. —EXxtrajo a continuacion un largo sable de hoja curva, casi un metro de
extensién, envainado en una abigarrada funda—. Bueno, bonito, ;eh?

—:Cuanto? —pregunté. Me gustaba el sable.

—Para ti, cien délares.

Hand solt6 una carcajada. Me interesé por modelos mas modestos.
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El tendero no dejaba de hablar. Al principio le reimos las gracias, todo aquel
«amigo» por aqui, «amigo» por alla, «yo ayuda», pero después intentamos hacerle
comprender que su representacion era innecesaria con gente COmo nosotros, que
estabamos al cabo de la calle, que viajabamos con la guia azul y sabiamos lo que
costaban las cosas, etcétera, pero €l continud erre que erre y nos vimos obligados a
congelar la risa. Regateamos con €l sin demasiada voluntad. Queriamos adquirir una
serie de fruslerias: un par de navajas, un pequefio joyero ovalado con incrustaciones
de esmeraldas falsas que al abrirse se convertia en brazalete, y al ver que no aceptaba
nuestra oferta fingimos que nos ibamos. El tendero exhal6 un suspiro. Mir6 a derecha
e izquierda y espi6 tras la cortina color burdeos para dejar claro que, si aceptaba
aquel precio, no debia llegar a oidos de su jefe ni del propio Ala. En recompensa por
su empefio, su amable camaraderia y fortaleza de caracter, le compramos cinco
articulos: dos navajas decorativas, dos pequefios joyeros-brazalete y, por tltimo, un
platillo de laton repujado.

—iHasta la vista, amigos! —exclam6 a nuestras espaldas al vernos salir—.
¢Querer bonito juego ajedrez? jPara ti barato, precio estudiante!

Pero ya nos ibamos, y con planes de mas enjundia en mente.

Regresamos a la plaza en busca de otro bazar. Pero nos habiamos entretenido
demasiado. La mayoria de las tiendas habia cerrado. Las persianas metalicas estaban
echadas o sus propietarios recogian ya sus enseres.

—Qué putada.

—No, queda una.

En los aledafios de la plaza, un espacioso comercio permanecia abierto, cuatro
paredes en realidad, pero llenas de colorido y repletas hasta el techo de mercancias. A
su puerta, un perro callejero hurgaba en una enorme pila de desperdicios y
excrementos.

Saludamos al corpulento propietario y nos adentramos en el local entre
abigarradas estanterias atestadas de platos, alfombras, joyeros, bandejas y navajas.
Con sus bronces y latones, sus azules y rojos vibrantes, sus juguetes de hojalata
esmaltados, la tienda se me antoj6 mas hermosa que cualquier pintura antes vista,
incluso me atreveria a decir que cualquiera jamas pintada; era como un intrincado
tapiz medieval y cien exquisitos bodegones holandeses en uno, solo que con mas
vida; el arte y la delicadeza empleados en la elaboracion de aquellos articulos, hasta
el mas sencillo adorno, eran sin duda equiparables a los de casi cualquiera de las
obras realizadas o ambicionadas por otros artistas de mayor renombre, como
asimismo podria decirse de cualquier pasillo de cualquier tienda de comestibles, o
cualquier jugueteria que se precie, aunque tales espacios no lleguen nunca a merecer
tal reconocimiento, al igual que tampoco un casino...

Entre juegos de té, tableros de ajedrez y mintisculos cofres donde guardar objetos
preciados busqué y encontré el mas pequefio, mas barato y menos deseable de todos
los objetos almacenados en la tienda. Un llavero con una cadena de la que colgaba un
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animalillo blanco, quiza una oveja, burdamente tallada en un material liso y lechoso
semejante al plexiglas. Sostuve el llavero entre las manos y lo acaricié con
delicadeza. Después, emitiendo un sonido de aprobacion, se lo tendi a Hand, muy en
su papel de entendido tratante de objetos preciosos. Hand vino hacia mi, palpo el
llavero y ronroned con interés.

—¢No es increible? —dije.

—Para llorar de bonito —afirmo.

Nuestro interés quedaba manifiesto. Nos dirigimos al corpulento tendero y le
preguntamos, en francés, cuanto costaba.

El hombre no hablaba francés. Corri6 hacia un escritorio en el fondo de la tienda
y regresé con un pedazo de papel pautado y doblado en cuatro donde anot6: 60 DH.

Sesenta dirhams: tres dolares aproximadamente.

Eché un vistazo al papel y después al llavero. Arrugué la frente y rechacé la oferta
con un lento movimiento de cabeza. Ahi empezaba nuestra jugada: le pedi el papel y
el boligrafo y, en el mismo pedazo, bajo sus 60 DH, escribi 150 DH.

Luego se lo devolvi con semblante severo pero esperanzado.

En ese momento podria haber ocurrido un sinfin de cosas: que el tendero,
captando la broma, me riera la gracia y soltara una carcajada, o que se rascara la
cabeza, perplejo por un instante, y sefalara después mi error. También cabia la
posibilidad, no tan remota, de que al trastocar las fuerzas de la l6gica del regateo
hubiéramos tirado de los cabos sueltos del universo y acabaramos desenredando la
madeja de la fortuna, del amor o de la doble hélice, y la conmocién provocada por tal
acontecimiento se oyera desde Bombay a Akureryi. Pero nada de eso sucedio. L.o que
ocurrio fue que el tendero baj6 la vista hacia el papel, lade6 un instante la cabeza,
guifio los ojos y asintio enseguida con un unico y enérgico movimiento del craneo.

—i0. K. ! —exclamé haciendo una mueca. Trato hecho. Habiamos puesto a
prueba su paciencia, pero éramos unos negociadores de primera y él, hombre de ley.

Fue un momento extraordinario. Mejor de lo que nunca habriamos imaginado.

Hand se aproximod a nosotros. Le mostré el papel y le indiqué que aquel buen
hombre se habia avenido a los duros términos de mi oferta. Pero Hand no se daba por
satisfecho tan facilmente. Me pidi6 que le dejara el llavero. Lo deposité en la palma
de su mano y €l tanteo su peso y deslizé un dedo sobre su superficie. Lo examin6 con
cuidado, lo abri6 y probo su cierre una y otra vez como si entre las manos sostuviera
el mosquetdn de un alpinista. A continuacion neg6 con la cabeza, tomo el papel y el
boligrafo, y debajo de los 60 DH y 150 DH, anot6: 250 DH.

En ese momento pensé que habiamos llevado la broma demasiado lejos. Nuestro
amigo se habia percatado y romperia a reir.

Ni mucho menos. Al contrario. Una vez mas, miro el papel con extrema atencion,
el pufio en un mentoén... y asintié con el despacioso cabeceo, tan campante. A mi me
temblaban las rodillas.
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Tomé de nuevo la oveja y esa vez me la llevé a la cara y la froté contra mis
mejillas. La besé con ternura y clavé la mirada en sus ojillos negros. No era un precio
justo.

—c:Doscientos cincuenta? —Ile dije a Hand—. Eso es un insulto.

Le arrebaté el papel y, bajo las cifras anteriores, escribi: 1. 800 DH.

Se lo devolvi al tendero, convencido de que esta vez alzaria los brazos y romperia
a reir a carcajadas. Pretendiamos pagar casi ciento veinte dolares por un llavero que
valia tres.

El, sin embargo, permanecié impasible. Aquel hombre era un titan. Se llevé un
dedo a los labios, calibrando tal vez nuestra cordura o simulando meditar la nueva
propuesta, y tras larga y medida pausa... expresé una vez mas su aquiescencia. No
recuerdo haberlo pasado tan bien en mi vida.

Entonces Hand se volvié hacia él, le estrech6 la mano, dijo «de acuerdo» y pago.
Trato cerrado.

Salimos del establecimiento. La plaza estaba practicamente vacia.

—¢Por qué no has seguido regateando? —Ile pregunté. Me habia cabreado—. Si
no habiamos hecho mas que empezar.

—Venga, hombre. No ibamos a quedarnos hasta que se percatara.

—FI no pensaba darse por enterado. Me juego lo que quieras.

—A ver si te crees que es idiota.

Pasamos junto a dos hombres que estaban desmontando su puesto de comida;
arrojaban el hielo usado en una nevera con ruedas y recogian el pescado.

—Con lo a gusto que estaba yo en la tienda —comenté—. De verdad crei que
algo se movia ahi dentro.

—Pues claro. Pero no tenia sentido forzar las cosas.

—iClaro que lo tenia! Aunque solo fuera por ver. ;Es que no te apetecia ver hasta
donde podia llegar?

—Fra absurdo.

—No, sefior.

—Will, todo esto es un poco absurdo, ¢no te parece?

—:El qué?

—c:Hasta donde piensas llevar las cosas?

—Hasta el final.

—Hablo en serio.

—Yo también, capullo. ;A qué crees que hemos venido?

Detuvimos nuestros pasos. Un corrillo de personas aullaba junto a nosotros. Un
mono acababa de hacer una pirueta.

—Venga ya. De verdad. Nos quedan cerca de catorce mil dolares. ;Por qué no nos
desprendemos de dos o tres mil y nos dejamos de historias?

—Ese no era el plan, Hand. Joder. ;Qué hay del teatro de operaciones? ;L.o has
olvidado? Ese momento lo vivimos, lo manipulamos nosotros mismos. Fue creacion
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nuestra, arte...

—Te refieres a la mujer de Saly, la cabeza parlante?

—Annette.

—Estaba loca de atar. jTeatro de operaciones! jAnda y que te den! Lo malo de
esa ilusion es que al resto de los mortales hay que verlos como... a ver, dime, ;qué
papel crees que hay que otorgarles? ; Al tendero ese, por ejemplo? ; Tiene algtin papel
en esa funcion o no es mas que un decorado?

Medité un instante.

—Forma parte del coro —respondi.

—Bien. Parte del coro.

Un hombre alto pas6 a grandes zancadas junto a nosotros, el rostro semioculto
por una capucha de color pardusco.

—Hachis —susurré—. Cristal —afiadio, y enseguida desaparecio.

—¢Sabes qué? —continu6 Hand—. jA tomar por culo el plan! Ese dinero me
vendria a mi de perlas.

—¢ A qué viene esto ahora? No habias dicho nada antes.

—Porque no pensé que fueras a tomartelo tan en serio. Crei que acabarias
entrando en razones de una puta vez y nos quedariamos con lo que sobrara.

—No tienes derecho a hacerme esto, y menos ahora.

Nos quedamos plantados en mitad de la plaza. Desde el balcon de un hotel
situado en el otro extremo un hombre parecia observarnos.

—~Creo que deberiamos volver a casa —propuso Hand.

No hablaba en serio.

—Yo no pienso regresar —repliqué—. Vete tu si quieres.

Hand me miraba con los brazos en jarras, la cabeza gacha.

—FEs que no quiero... —empez6—. Es que creo que esto viene por algo mas, lo
cual me parece muy bien, pero no me cuentas qué es ese algo, y encima tengo que
procurar recordarmelo a mi mismo continuamente, porque cada vez que damos
dinero pienso que tienes un motivo... Pero ni siquiera sé cual.

—No busques una relacion porque no la hay —repuse.

Hand ladeo la cabeza en un gesto de incredulidad.

—Ninguna —insisti.

—¢Como cofio no la va a haber? —exclamo.

—Te empefias en que tiene que haber una conexion, pero no la hay. Aqui
estamos, en Marruecos. Antes estabamos en Senegal, ahora, en Marruecos. No hay
mas; asi que venga, vamos.

—Yo no voy a ninguna parte —replico Hand.

—Muy bien —dije—. Mierda —mascullé sentandome. El suelo de la plaza estaba
frio.

Entonces fui yo quien no quiso moverse. Queria ver llorar a Hand. Era imposible
hacer llorar a aquel cabron.
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Plantado en medio de la plaza, los brazos en jarras, Hand observaba a la gente que
se retiraba hacia sus casas. Oi que dejaba escapar un suspiro. Entorn6 los ojos y los
volvio a abrir al rato, como si fuera a decir algo —me miraba sin pestafiear, furioso, y
supuse que en cualquier momento empezaria a mover la mandibula—, pero cerr6 la
boca y los ojos de nuevo y lade6 la cabeza hasta reclinarla sobre el hombro. Y
empez6 a silbar una cancioncilla.

Me tendi en el suelo todo lo largo que era, boca arriba. La humareda que
desprendian las parrillas rayaba la oscuridad del cielo, en el que no se veia una
estrella. No distinguia a Hand, pero su sombra oscurecia la vision de mi ojo derecho.
Cuanto mas tiempo permanecia alli tumbado, mas me pesaba el cuerpo. Me sentia
hinchado, embotado, como una masa informe de carne. Levantarme me llevaria
horas. Quiza ya nunca mas consiguiera moverme. Me integraria en el paisaje. Podria
fundirme con el pavimento. Ver la vida pasar como hacen las montafias o, como aquel
hombre desde su balcén, observar a la gente regatear, sus bisbisados ofrecimientos y
amenazas, entretenido, libre de responsabilidades. Incluso desde un balcon, a cuatro
metros de altura, seria suficiente distancia. Abajo hay movimiento pero no formas
parte de €l, esa gente no es tu gente. ;Quién es mi gente? Mi gente esta distraida y no
escucha.

Los ojos me ardian anegados en lagrimas. El agua resbalaba por ambos lados de
mi rostro e iba a parar a mis oidos, enfriandose en la brisa nocturna.

—Will.

—Mierda —musité.

Hand se alzaba junto a mis pies.

—Mierda mierda mierda.

—¢:Queé? Will, habla.

—Mierda mierda mierda.

Las lagrimas transformaban la humareda que flotaba sobre mi cabeza en cristales
de un calidoscopio. Sorbi los mocos, entorné los ojos y expulsé las lagrimas, que se
esparcieron sobre mis pomulos hasta caer al suelo.

—Mierda mierda mierda.

La sombra de Hand cay0 sobre mi. Se habia sentado, abrazado a las rodillas.

Empecé a hipar. Oia a la gente moverse despacio alrededor y pasar de largo. Era
la unica persona tumbada sobre el pavimento de Djema el Fna.

—Calmate —dijo Hand.

Me dolian los ojos. Mi cuerpo hacia esfuerzos por retener las lagrimas con una
presién brutal. Sentia la tirantez de la frente y una gran tension entre las cejas. Mi
garganta tosia convulsa. No recordaba haber llorado nunca de ese modo. Resultaba
patético.

—Mierda —insisti.

—Lo sé.

—Seis meses de puta mierda.
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Hand exhal6 un suspiro.

Seis meses relegaban el suceso al pasado. Durante todo ese tiempo habiamos
vivido sin rumbo. ¢ Acaso por nuestra propia voluntad? ;Era eso lo que deseabamos,
levantarnos y ponernos a trabajar con los pantalones del pijama, como habia hecho yo
en mas de una ocasion? ;Quién me habia mandado pasar toda una semana plantado
en las gradas de pie del estadio de béisbol, como habia hecho el mes anterior sin ir
mas lejos, mirando embobado cémo el personal de mantenimiento reemplazaba las
butacas estropeadas? O llevar a las gemelas al lago al menos media docena de veces,
entre los meses de noviembre y diciembre, y mostrarles donde estarian las barcas si
hiciera mas calor, y los rascacielos gemelos con aspecto de probetas, o correr con
ellas por la nieve enfangada junto a la fuente de la que no manaba agua, deseando que
se me helaran los pies. No recordaba haber hecho nada digno de mencion en esos seis
meses, nada que hubiera dejado huella, que justificara de algiin modo haber respirado
el aire que nos da la vida.

Aun no habiamos tomado ninguna decision, ninguno de nosotros lo habia hecho.
El padre de Jack menos que nadie. Ninguna decision consciente respecto a lo que
harilamos o dejariamos de hacer. Nos limitdbamos a mantenernos con vida, a
pestafiear y aguardar ordenes.

Senti golpes en el pecho, alguien golpeaba el interior de mi coraza. Un episodio
de hiperventilacion. Un exceso de impulsos, una repentina subida de la tension en el
haz de His. Una persona se detuvo y se dirigié a Hand en francés. Hand se levant6 del
suelo, le dio las gracias y volvio a sentarse.

—Quién podia imaginar que sucederia esto —mascullé.

—Lo sé.

—Yo sabia perfectamente como seria Jack con cincuenta afios.

Hand guardé silencio.

—Mas gordo, eso por descontado —afiadi—. Se pareceria a su padre, calvo y con
un trasero fondén como el suyo. Tt sabes que iba por ese camino. Mierda.

Hand guardaba silencio. Oi que cerca alguien sumergia algo en agua, lo volvia a
sacar y lo escurria en un objeto de madera o plastico, una mesa quiza, un cubo.

—Lo del valle siempre me lo tomé muy en serio —afirmé.

—Lo sé.

Jack se habia trasladado al distrito de Columbia y Hand residia ya en Saint Louis,
pero a mi me dio por pensar que, aunque en ese momento viviéramos todos en
estados distintos, terminariamos comprando un terreno entre los tres, quiza cerca de
Phelps, eso siempre que Jack, que era el inico con un empleo mas o menos fijo,
pudiera trabajar a distancia. Nos lo tomamos muy en serio. Al menos yo, porque ellos
solo decian «ya se vera», pero era evidente que también les apetecia, sobre todo si me
encargaba yo de poner el plan en marcha. Yo no necesitaba conocer a mas gente.
Estaba a gusto con mis amigos; teniamos una relacion estupenda. Ninguno deseaba

www.lectulandia.com - Pagina 174



que nuestros hijos terminaran jugando con unos gamberros piojosos con pelo pincho
pudiendo jugar con los crios del tio Jack, del tio Will, del tio...

Pensabamos buscar un apodo de connotaciones menos pecaminosas para Hand.

Nuestro terreno estaria ubicado junto al lago y, de ser eso imposible, en un valle.
Un valle pequefio, deshabitado, con arboleda y no demasiado abrupto. Comprariamos
unas cuantas hectareas cada uno, seguro que reuniriamos el dinero suficiente —el
precio del terreno en las inmediaciones de Phelps no era desorbitado—, y yo mismo
me encargaria de levantar los planos de las tres casas, y entre Hand y yo dirigiriamos
las obras y contratariamos a obreros de la zona, y Jack y Hand echarian una mano, y
en un verano tendriamos levantadas las tres viviendas.

Si nuestras respectivas esposas lo deseaban, el valle acogeria también a sus
amigas, por descontado —cuantos mas fuéramos, mejor—, y a los maridos de estas, a
sus hijos y sus perros. jTendriamos una coleccion de perros cojonuda! Y caballos. Y
pavos reales. Oh, quién pudiera vivir entre pavos reales. Tuve oportunidad de verlos
en persona en una ocasién; aquellas criaturas desafiaban hasta tal punto las leyes de
la cromatica y la gravedad que solo podia tratarse de genios camuflados a la espera de
hacerse con el mundo. Criariamos animales de lo mas estrambotico: saltarines del
fango, ocelotes, perezosos arboricolas y monos langures. Y, naturalmente, viviriamos
muy felices juntos, en nuestro valle, y nuestros hijos se sentirian tan a gusto en una
casa como en otra y conocerian el valle al dedillo, y en otofio se revolcarian por sus
laderas entre cobrizas hojas secas. Y nosotros oiriamos sus voces desde el piso de
arriba, donde estariamos ocupados abriendo tragaluces en el tejado y restaurando
viejos muebles.

La humareda que se cernia sobre el mercado comenz6 a disiparse y aparecieron
algunas estrellas mortecinas. Inertes en el firmamento, sin sentido.

—Yo no acusé el golpe hasta hace cosa de un mes —admitié Hand.

Un perro flacucho y tembloroso me olisqueaba los pies.

—Entonces cai en la cuenta de que era para siempre —afladio Hand—. Ya sé que
es obvio que es a perpetuidad, pero un dia vas por la calle y... Era un domingo por la
mafiana, iba caminando y me parece recordar que pasé frente a una iglesia, con todos
los feligreses a la puerta, y de repente me quedé plantado en mitad de la acera
diciéndome qué putada, cojones. Qué putada. —Hand lo repiti6 con rabia.

—Ya. —Entretanto yo procuraba apaciguar mi respiracion.

—FEn el primer momento —continu6— te quedas como idiotizado, pero aun asi te
pones el traje de luto, pides prestados los zapatos a tono, echas gasolina en el coche
de camino al puto funeral, te manchas las manos de gasolina, vas al servicio de la
gasolinera a lavarte, preocupado por... ;Sabes lo angustiado que estaba yo de ver que
iba a llegar a la iglesia oliendo a gasolina? ¢ Precisamente en aquel funeral, con todos
los presentes pensando en coches y eso?
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—Ya.

—Luego van pasando los meses y parte de ti vive pensando que se va a remediar.
Hace unas semanas me toc6 renovar el dichoso carnet de conducir, y estaba sentado
esperando cuando de pronto me dio por pensar que habia ido alli para pagar una
multa de Jack. Como si tuviéramos algun recibo atrasado del coche y se lo hubiera
llevado la graa o algo asi. De pronto di un respingo pensando: «jJoder, tengo que ir a
por los papeles de Jack! jQuiza estén dentro del coche todavia!». Son cosas que me
pasan por la cabeza continuamente. ;Has guardado alguna cinta con los mensajes del
contestador?

—No pude. Tenia buzoén de voz.

—Pues yo guardé un mensaje largo que me dejo en una ocasion. Jack estaba
borracho y le dio por llamarme por teléfono, me contaba que habia cogido el coche y
se habia ido al Lincoln Memorial con una compafiera. Era de madrugada y cierto coro
de gospel cantaba junto al monumento, pasoé alli una noche loca, con una colega del
trabajo que era mayor que él.

—¢Quién?

—Alguien mayor. Esta separada. Creo que una noche salieron a cenar y tomar
unas copas, y el ex marido o lo que fuera se puso pesado llamandola a todas horas. Y
como a ella no le apetecia volver a casa, se fue con Jack.

—No me conto nada.

—A mi me conto toda la historia en el contestador. Ya te pondré la cinta cuando
volvamos. Terminaron en el Lincoln Memorial con cientos de adolescentes cantando
himnos gospel. Oyendo «Si solo tocare Su manto» justo a los pies del monumento.
Joder, Will, el pecho te va como loco.

Intenté hacer inspiraciones lentas. Un par de sandalias surgieron junto a mi
cabeza y la sombra de un hombre que se agachaba se extendi6 sobre mi.

—No, merci —dijo Hand.

El tipo me puso los dedos en las sienes.

Meneé la cabeza para quitarmelo de encima. Se puso en pie y se alejo.

«—Somos muy fragiles, Hand. No hemos llegado a ninguna parte.

»—Es pronto para decirlo.

»—A ninguna parte.»

—:Como pudo ocurrir una cosa asi? —me pregunté en voz alta. Continuaba en el
suelo, sentado sobre las piernas como si me hubiera caido.

—No lo sé.

—Es la primera vez que sucede. Joder, ¢tu lo habias oido antes? Nadie nos habia
avisado. De todas las tragedias posibles, quién iba a imaginar que un camion...

Hand guardaba silencio.

—c:Sabes lo duro que es utilizar esa palabra, «morir», en la misma frase que
«Jack»? Esa es la puta...

—Suénate otra vez, anda.
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—Nunca imaginé que pudiera pasarle a él.

—Ni yo.

—Con tanta gente como hay por el mundo.

—Ya —asintio Hand—. Will...

—Cogeria ese camion y me lo tragaria entero.

Hand solt6 un bufido.

—¢Qué crees que le paso por la cabeza en los ultimos segundos? —pregunto.

—No lo sé.

«—Me lo puedo imaginar, Hand.»

—Fue todo muy rapido, claro —apunté él.

—Si. Ya lo hemos hablado otras veces...

—Es tragico, pero al menos no tuvo una larga agonia...

—Hand, te equivocas.

—¢:Como que me equivoco?

—Te equivocas. Ya sé que dijimos que muri6 en paz y todo eso pero, joder, no es
asi como me lo imagino. En absoluto. Yo lo veo muy distinto.

—Ya.

—He visto morir a mis abuelos y a un tio mio, pero a ellos si me los imagino
siempre descansando en paz. Pienso en sus cuerpos y los veo tumbados en un lecho
de hierba, en una pradera de un verde intenso. Tan ricamente. A Jack, en cambio...

—Ya.

—A Jack lo imagino congelado bajo el hielo. Con los ojos abiertos aun, y
congelado bajo tierra. En un lugar desconocido, los ojos aténitos bajo el hielo, y solo.
Eso es lo peor, que siempre lo veo solo. Eso es lo mas jodido, lo que me saca de mis
casillas. Por eso quiero la cabeza del camionero, porque Jack esta solo bajo ese
cristal, ese hielo o lo que sea. Esperando.

—Oye, Will, no... no me obligues a pensar en cosas asl.

—Y no es que tengamos que olvidarnos del valle y todo ese rollo —afnadi—, es
que nunca volveremos a vivir algo igual. Es imposible, imposible repetirlo. En fin,
para empezar, no sé a qué viene todo esto.

—Todo... ¢a qué te refieres con todo?

—¢:Crees que yo quiero estar aqui? Pues no, no quiero. Esto es una mierda, Hand.

—¢Qué es una mierda? ;Esta plaza? ;Marrakech? ;Por qué?

—Todo es una mierda. Y tu lo sabes. Todo el mundo sabe que es una mierda.
iVaya asco de sitio! Una mierda todo. Y todos aqui haciendo el papelon como
gilipollas bien educados.

Nos encontrabamos junto al coche. Hand habia logrado levantarme del suelo a la
fuerza y apoyaba las palmas sobre la capota, una mano encima de la otra, y el mentén
reposaba sobre ellas.
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—Conduzco yo —se ofrecio.

—No, da igual —dije.

—Me apetece. Solo dime de verdad que no te arrepentiras de haberte deshecho de
todo ese dinero cuando termine esta historia.

—En absoluto.

—Porque te creo. Si es eso lo que pretendes demostrar, que eres capaz de
deshacerte de €l, yo te creo.

—No es eso.

—Vale.

—Conduzco yo —dije.

—No —replico Hand—. Antes haremos otra cosa que se me ha ocurrido.

A los pocos segundos estaba metido en un taxi. Uno de tantos como formaban
cola a la espera de los turistas rezagados. Entré tras él en el vehiculo.

Hand indico al taxista que entrara en un callejon sin salida, diera media vuelta y
regresara a nuestro coche: once segundos de carrera en total. El taxi se detuvo.

—¢Aqui? —pregunto el taxista.

—Si.

—S1? ¢ Aqui?

—Si.

El taxista ri6. Le dimos un billete de cincuenta dolares.

Mientras se me secaban las lagrimas del rostro, remitia mi acaloramiento y mi
respiracion volvia a la normalidad, repetimos la operacion tres veces mas. Hand entro
en otro taxi sin perder tiempo, indic6 al conductor que enfilara el callején sin salida y
pagd ochenta délares en dirhams por la carrera. Fue fantastico. Luego dimos la vuelta
a la plaza en otro, y a bordo del tercero recorrimos la distancia de tres coches en
hilera. En las tres ocasiones pagamos una cantidad desorbitada, que los tres taxistas
aceptaron a sabiendas. Al contrario que el tendero, sabian que algo nos trailamos entre
manos, que aquello no tenia sentido, o que quiza lo tuviera, y mucho, pero nunca
alcanzariamos a comprenderlo. Los tres se despidieron con una sonrisa en los labios.
jCamaradas en la causa!

Nos cruzamos de nuevo con los chicos de la bicicleta.

—iMaricones! —exclamaron.

Acordamos subir a las montafias. Tomamos otro taxi mas, esta vez a una manzana de
distancia, para que nos condujera a nuestro coche, y desde alli nos dirigimos hacia
donde creiamos haber visto los montes la ultima vez. ;Donde se habian metido?
Desde el centro ya no se divisaban; conmigo al volante, dejamos atras la zona
edificada y las altas tapias bermejas que separaban la calle de residencias y palacetes,
y poco mas tarde circuldbamos por una zona rural, pero perdidos.
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Era medianoche y estabamos extraviados en la vasta planicie que rodeaba la
ciudad. Soplaba un aire fresco y reinaba el silencio. Dimos la vuelta y al poco
encontramos a un taxista en una callejuela, sentado sobre el cap6 de su Mercedes
amarillo, junto a la mesa con mantel de cuadros de una terraza, donde un grupo de
hombres jugaba al domino.

Le planteamos pagar para que nos llevara a las montafias, él en su coche y
nosotros en el nuestro, siguiéndole. No pareci6 muy convencido. Hand agarr6 un fajo
de billetes del bolsillo del pantal6n y lo agité junto a su oido. Se necesita ser imbécil.
El taxista alz6 el dedo indicando que esperaramos, fue hacia la mesa y consulté con
sus companieros, tres robustos y bigotudos individuos. Los tres alzaron la cabeza a un
tiempo para mirarnos y, uno tras otro, bajaron la vista hacia sus cartas mientras el
taxista continuaba hablando.

—¢Qué les cuenta? —pregunté.

—Quiza esté preguntando como se va —respondio Hand, sentado sobre el capo
de nuestro coche.

Los cuatro continuaron departiendo, la discusion cada vez mas acalorada,
salpicada de repentinos bisbiseos subidos de tono. Uno de ellos apunté a un
compafiero, y este le apunto a su vez, enojado. El primero cruz6 una puerta situada
detras del grupo, sin quitarnos ojo de encima, y salio un minuto mas tarde vestido con
una americana distinta. Se adentré en un callejon lateral, sin volver la vista, mientras
nuestro taxista venia hacia nosotros, asentia con la cabeza y entraba en su coche, y
nosotros en el nuestro. Miré a Hand y €l a mi, convencidos de que habia algo extrafio
en todo aquello.

Marrakech es un laberinto de callejuelas no mas anchas que el culo de un elefante,
por las que circulabamos, conmigo de piloto, a velocidad vertiginosa. El coche
apenas a quince centimetros de las fachadas de las casas. En dos ocasiones rozamos
las llantas en bordillos y maceteros. Era como avanzar por los pasillos de un bloque
de pisos. Parecia imposible que el coche cupiera por muchas de esas estrechas
callejas, nos quedariamos atascados como un camion en un tunel demasiado estrecho.
Avanzabamos sin saber por donde ibamos, rezando para que aquel angosto laberinto
de muros semiderruidos terminara cuanto antes. L.os neumaticos rechinaban tomando
las mas pronunciadas curvas y enfilaban callejones imposibles.

Los vecinos se asomaban a ventanas y portales para mirar —gseria a nosotros a
quienes miraban?, ;eran caras lo que veiamos asomar o qué?— y los transeuntes se
apartaban rapidamente de nuestro camino. No habia trafico por las calles, lo cual
facilitaba nuestro avance, pero hacia el trayecto atin mas inquietante. ;Quién nos
mandaba meternos por esos barrios y a esas horas de la noche? Los dos unicos
vehiculos que circulaban por la zona eran los nuestros.
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Continuamos el vertiginoso avance entre callejuelas, pasamos bajo un arco y de
pronto desembocamos en una gran plaza rodeada por altos muros. La explanada debia
de medir cien metros a la derecha y otros tantos a la izquierda, y al atravesarla por el
centro —pero jqué cojones!— nos encontramos en mitad de un partido de fttbol. Nos
abrimos paso a toda pastilla entre quince espigados jévenes con calcetines hasta las
rodillas que chillaban sin parar pasada la medianoche. Estabamos en pleno juego.
Nuestro coche circulaba por mitad del campo, en linea recta, siguiendo al taxi.

—¢Has visto eso? —pregunt6 Hand.

Pues si, 1o habia visto.

—Acabamos de colarnos por mitad de un partido de fttbol.

—Y a la una de la noche.

—FEres Ronin.

—Si, sefior.

Nos internamos en un laberinto de pasajes flanqueados por altas tapias bermejas,
un verdadero laberinto, y... joder, llevabamos media hora asi, circulando por
estrechas callejuelas y oscuros empedrados, adelantando a toda velocidad a los
transedntes que tiraban de sus carros o tomaban el fresco en los portales de sus casas,
rozandoles casi los pies. Era emocionante, pero seguro que en cualquier momento nos
obligaban a apearnos y se llevaban el coche, no sin antes estrangularnos a ambos, o
nos interrogaban, o las dos cosas una detras de otra...

De pronto un coche nos seguia.

—¢Te has fijado? —pregunté.

—:En el de atras? Joder. Si.

—¢Qué hara ahi?

—Ni idea.

—¢Cuantos van dentro? No mires.

—Dos.

—¢Quiénes son? No mires.

Hand se volvio.

—Uno se parece al del café.

—¢ A cual?

—Al de la chaqueta. El que entro y...

—Vale. {Mierda!

—Esto tiene mala pinta.

«—FEres gilipollas, Hand.

»—Ya, ya lo sé.»

—Esta claro que nos siguen —observo.

Efectivamente, nos seguian. Nosotros seguiamos a un coche y un coche nos
seguia a nosotros. En el de atras viajaban dos tipos, y se mantenia a una distancia de
cuatro metros mas o menos. El taxi que iba a la cabeza tomo una serie de desvios,
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nosotros tras €l, y los de atras tras nosotros. No habia equivocacion ni casualidad
posibles.

—Siguen ahi —observé Hand.

—iYa lo estoy viendo!

—Estan compinchados.

—¢Quiénes?

—Todos ellos. Nos conducen a algtn sitio. A un callejon sin salida, donde nos sea
imposible dar marcha atras.

—iCierra el pico!

Senti que me agarraban de las tripas y me las retorcian. Se me pasé fugazmente
por la cabeza, majadero de mi, que al menos era un alivio que nuestra amiga de la
Resistencia no nos hubiera acompafado. Porque nuestro destino estaba sellado: en el
momento menos pensado el coche de delante frenaria en un estrecho callejon, el de
atras nos encajonaria, nos liquidarian alli mismo entre los tres y desapareceriamos del
mapa.

Transcurrio un buen rato. Veinte desvios como minimo. Los de atras, a quienes
apenas vislumbrabamos en la oscuridad, no daban sefiales ni hacian insinuaciones de
ningun tipo. La cosa era muy seria.

—Increible lo que nos esta pasando —dijo Hand.

—¢Y si estamos alucinando?

—Qué va. No hay mas coches que estos tres circulando por la ciudad. ;Acaso ves
trafico por alguna parte?

Tenia razon. Estaban alli por nosotros.

Hand cerr6 su ventanilla y pulso el cierre automatico, que retumb6 como si
acabaran de apretar un gatillo.

—Desviate a la izquierda en cuanto puedas. Despistalos —dijo Hand.

—Ya lo sé, gilipollas.

No habia por donde girar. A primera vista teniamos tanto donde elegir, al igual
que el taxista de delante, pero a la vez tan poco: todas las transversales eran
callejones sin salida.

—Espera hasta el ultimo segundo y luego...

—Que te calles, Hand.

Hand solté un bufido y luego sacé la mandibula inferior y empez6 a moverla a
derecha y a izquierda. Nunca le habia visto hacer eso.

—¢Vas a despistarlos o qué? Creo que...

—iDeja que piense! —exclamé.

—A tomar por culo, tio.

—iVete tu a tomar por culo! El gilipollas que le ha restregado el dinero por las
narices al tio has sido tu.

Hand cay¢ en la cuenta. No supo qué responder.
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—Yo no he dicho que te fueras a tomar por culo; he dicho a tomar por culo en
general.

—Bien, pero te vas a tomar por culo de todas formas.

Yo apretaba con fuerza el volante. Tenia los nudillos, no blancos, sino grana. Miré
en el espejo retrovisor: seguian alli. ;Seria mas duro o mas llevadero irse al otro
barrio con tu mejor amigo? Yo queria ser el primero en morir, al menos de eso estaba
seguro...

Habia transetntes en la calle, hombres paseando en parejas o solos. Viandantes
que tiraban de sus carros. Circulabamos tan cerca de ellos que me angustiaba la
posibilidad de pillarles los pies con las ruedas. Pasamos de largo un exiguo pasadizo,
bafiado de luz ambarina, donde dos hombres se abrazaban rodeados por un corro de
mirones, otros veinte, como minimo...

No, era una reyerta. Uno acercaba una navaja al cuello del otro...

—:Has visto eso? —pregunté.

—Joder si lo he visto.

La cosa se ponia fea.

—Sigue adelante.

El de atrds no se despegaba. Si aflojabamos la marcha se empotraria contra
nosotros. jAdonde nos conducian? La calle se ensanchd. Y luego volvio a
estrecharse. Ya no aguantaba mas. Mi corazon se quejaba, daba sacudidas. Casi
queria parar, rendirme. Empecé a preguntarme si habia llegado mi hora.

—Tiene narices —dijo Hand—. Es increible. ;Sabes qué te digo? Que, la verdad,
al menos es morir con estilo. ; Tt crees que nos pegaran un tiro?

—~Calla de una puta vez, cojones.

—Te juro que yo me llevo a uno de los dos por delante. ;Qué cofio quieren? ;El
dinero o el coche? Seguro que ambos. jQué putada!

—Habria que desviarse.

—Si condujera Jack, ya estariamos muertos.

—Muy amable.

Quiza si estuviera preparado para morir. Estaba tan cansado.

Quiza también yo deseara morir aplastado. Para aceptar que ha llegado tu hora
tienes que sentirte cansado, haber visto muchas cosas, al menos segun tu criterio —
todos poseemos diferentes niveles de tolerancia, somos capaces de asimilar y soportar
fantasmas y sufrimientos en distinto grado—, y yo entonces empezaba a pensar que
si, que habia vivido bastante, que en general podia darme por satisfecho y el viaje ya
me habia deparado suficiente estimulacion visual en lo que iba de semana, estaba
saciado. La carrera de piedra en piedra en Senegal, los saludos de aquellas criaturas
en el campo... solo con eso bastaria llegado el ultimo momento; si era incapaz de
agradecer experiencias como aquellas es que era un malnacido y un ingrato, y eso si
que no, ingrato nunca, nunca olvidaria esos regalos del cielo, los contaria una y otra
vez como un avaro, jguardados a buen recaudo! La vida habia sido tan generosa
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conmigo que era capaz de enfrentarme a aquella navaja del callejon y aceptar lo que
viniera con beatifica sonrisa, agradecido por abandonar este mundo cuando alin me
encontraba en la cresta de la ola. {Habia viajado en avion! Solo un infimo porcentaje
de la humanidad podia decir lo mismo; ademads, habia visto Africa precipitarse sobre
mi como algo vivo y salvaje. Ya podia entregarme sin protestar a aquellos hiumedos
callejones y dejar que me engulleran.

El coche de atras parecia dispuesto a embestirnos. Circulaba tan pegado que el
ruido de su motor ahogaba al nuestro.

Hand rompio a gritar, casi lloraba.

—iINo lo soporto! —Golpeaba la ventanilla de su puerta—. jNo lo soporto! {Me
siento atrapado! jOdio que no me dejen opcion!

Cada vez tomabamos mas curvas.

«—Jack, necesito...

»—>»

—iNo soporto que me sigan asi! iNo lo soporto, cojones! —Daba golpes en la
guantera.

—Tranquilo.

—iY una mierda, tranquilo!

«—Jack.

»—>»

—Si quieres paramos el coche y salimos corriendo.

Hand medit6 la sugerencia.

—Vale —respondi6 mas calmado—. Al menos es una opcion. Algo es algo.
También podriamos llamar a alguna puerta y pedir auxilio.

—FEs verdad.

—¢ Vienen muy cerca?

—Tan pegados como antes. —Observé el rostro de nuestros perseguidores,
bigotudos, inexpresivos. Volvi la vista enseguida. Aquello era tan real como la vida
misma. Como una vida, la nuestra, que, habiendo transcurrido hasta la fecha con
relativa placidez, concluia de un modo cruel e inopinado, una feliz y cémoda vida de
provincias a la que alguien en el momento del montaje decidia endosarle un cruento e
injusto final. Y todo por culpa de Hand. «;Por qué?» Yo qué sé. «Pelearéis juntos.»
Nos conduciran a un siniestro callejéon o almacén. Nos desnudaran, nos robaran, nos
moleran a palos, nos despellejaran vivos... «Te iras de este mundo. No tienes
miedo.» Lo sé. ;Y como es eso? «Solias tener un miedo cerval a la muerte. En los
tiempos en que te apodabamos El Robot pasabas la noche en vela vigilando que nadie
se te llevara mientras dormias. Cuando el sefior Geoghan nos dio aquella clase de
astronomia y menciono lo breve que era nuestra vida y la de la humanidad en
comparacion, te echaste a llorar.» Ya lo sé. No podia oirlo. Cuando empezaron a
hablar de la inminente muerte de nuestra estrella solar, perdi los papeles. «;Te
acuerdas de lo que dijo Geoghan el primer dia de clase?» Si.
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—Will.

«Dijo: “La unica indefectible verdad de la vida es que siempre acaban
quitandonos todo aquello que amamos”.» Su esposa acababa de morir. Era por eso.
Si. Su esposa habia fallecido y €l se presentaba todos los dias en clase con el mismo
chandal, azul marino con franjas blancas. Era aficionado a correr maratones.

—Will.

Lo recuerdo. Recuerdo que veia en ello cierto consuelo.

— Will, cofio, tio.

—¢Qué? ¢ Qué pasa?

Pasabamos junto a un corrillo de hombres y habia que reducir la velocidad; uno
de ellos descargd un pufietazo sobre el cap6 del coche.

—¢Adonde cojones nos llevan? jNo aguanto esta incertidumbre! ;A qué cofio
venian esos golpes?

Por alguna razon habia carniceros por todas partes, hombres con delantales
blancos manchados de sangre que empujaban unas carretillas de laton de cuyas barras
colgaban cuchillos y machetes propios del oficio.

—No entiendo nada —dijo Hand.

—Ya.

—Pero lo mas absurdo de todo es que todavia no nos hayan matado. Ya hace rato
que deberiamos estar muertos.

—Si hubiera alguna légica en la vida, para empezar no estariamos aqui. Solo nos
queda esperar.

Hand resopl6 con sorna.

—Yo no he venido aqui a esperar —rezong6—. Y ahora, ;donde se han metido?

—Mira a ver.

Volvio la cabeza.

—iHan desaparecido!

—¢Qué? —Eché un vistazo en su retrovisor—. jCofio! —Volvi a mirar—. Se han
ido. Esto es increible. Y ahora, ¢por qué se van?

La estrecha callejuela quedaba atras, y también la opresion de sus muros; nos
encontrabamos de nuevo en carretera, bajo un cielo abierto y soberbio.

—De verdad me he visto con el agua al cuello —coment6 Hand.

—Creo que lo estabamos.

Segundos mas tarde el taxista detuvo su vehiculo. Paramos detras de él. Yo aun
no las tenia todas conmigo, temia una emboscada. El taxista no se ape6 del coche. Se
limité a apuntar hacia arriba, con todo el largo del brazo, como en un codigo de
seflales nauticas, para indicar: «por esa carretera, recto hasta el final».

Hand le pago cien ddlares, pese a temer momentos antes que nos robara o quitara
la vida. Avanzamos sin decir palabra por espacio de casi dos kilometros hasta que por
fin estacioné en el arcén. Recliné la cabeza sobre el cristal de la ventanilla. El coche
resoplaba como un asmatico y apagué el motor.
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—Perdona —me disculpé—. Crei que...

Hand permaneci6 un rato con la cara vuelta hacia su ventanilla.

—No pasa nada —dijo por fin.

—Todavia quieres subir a esas montafias? —pregunté.

—Deberiamos. Déjame que conduzca.

Bajamos del coche; soplaba un aire fresco y el capé zumbaba todavia.
Intercambiamos posiciones, Hand al volante. Continuamos el ascenso durante otros
diez minutos. No se veia ni se oia un alma.

—¢Qué imaginabas que nos iba a pasar? —pregunté Hand.

—Que presenciariamos la muerte del otro.

El aire cada vez era mas fresco. La pendiente iba en aumento.

—Yo preferiria ser el primero en morir —afirmé Hand.

—Dejemos el tema —dije. En mi mente habia asesinado ya cientos de veces a
aquellos tipos—. Tengo los nervios destrozados.

Seguimos adelante, y al cabo de unos minutos hicimos un alto para repostar en
una estacion de servicio profusamente iluminada y atendida por un negro enorme con
un mono azul —el primer y unico negro que veiamos y veriamos en Marruecos— y
un mostachon que le daba aspecto de morsa, morsa vestida de enterizo mono azul.
Pasé al servicio y dentro me encontré a tres hombres viendo la television. Cuando
sali, uno de ellos se dirigié a mi.

—¢Qué te ha dicho? —pregunté Hand.

—He oido «Estados Unidos» y «puta». O eso me ha parecido. Si le afiades un
verbo, puede que nos haya insultado.

—Qué noche mas rara.

—:Empefiado en subir todavia?

—Deberiamos.

Asi pues, subimos.

Intercambiamos posiciones de nuevo, y yo me instalé al volante, pero no se atisbaban
signos de pobreza en aquellos parajes. Convencidos de que ya iriamos advirtiéndolos
mas adelante, continuamos avanzando. Sin embargo, en treinta y pico kilémetros de
carretera —hasta donde alcanzabamos a ver, pues no habia iluminacion— no
distinguimos mas que frondosos arboles, plantados con mucho primor a derecha e
izquierda de la calzada, tras los que se elevaban altos muros de piedra. Circulabamos
entre un recinto amurallado tras otro, algunos claramente destinados a fines turisticos,
segun evidenciaban los letreros, y otros muchos seguramente palacetes residenciales,
bases militares o encubiertos antros de perversion de grandes dimensiones:
campamentos para solteros, centros de entrenamiento clandestinos o fantasticos
laboratorios de ultima generacion destinados a crear seres humanos a base de células
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madre y extractos de restos de la Edad del Hielo. Circulando a toda velocidad y tras
el parapeto de los elevados e interminables muros, no veiamos con claridad.

De pronto ascendiamos, ascendia la carretera y nosotros con ella, por un tramo
lleno de curvas y sin barreras de seguridad. Sabiamos que habiamos llegado a la cima
porque el aire soplaba mas fresco y los faros del coche iluminaban las copas de los
arboles, las quebradizas hojas asomando bajo el nivel de la carretera, sus ramas como
instantaneas en blanco y negro bajo los fugaces destellos.

Cobijados en la silenciosa penumbra del coche, Hand peroraba sobre el origen del
sida y su relacion con una ruta de transporte de mercancias en Zaire. Fue entre sus
camioneros donde se declar6 inicialmente la enfermedad. Se dedicaban al transporte
de cierto tejido, toalla seguin creia recordar, por el territorio de Zaire, y las habituales
paradas en los clubes de carretera habian facilitado la propagacion del virus. De
pronto nos hallabamos en mitad de un puente que cruzaba a gran altura un rio o tal
vez un agreste barranco, nunca llegariamos a saberlo.

Al otro lado del puente, y pasada ya la una de la noche en las oscuras y gélidas
montafias, divisamos a dos hombres uniformados que, con los pulgares en alto,
hacian autostop. Parecian uniformes militares, distintos pero del mismo cuerpo.

—Paramos? —pregunté.

—No lo sé, tio. Con la nochecita que llevamos.

Pasamos de largo indecisos y avergonzados, y continuamos ascendiendo otras
seis 0 siete curvas mas, y tanto empezo a refrescar que las ventanillas del coche
parecieron entumecerse y el cielo se tenso y encogio. No nos cruzamos con nadie. No
se divisaban chabolas, ni jaimas, ni chozas de adobe medio derruidas. Alli no habia
un alma. No se percibia el menor rastro de vida —al menos visible en la noche
cerrada—, ni campesinos al amor de la lumbre, ni cuerdas de tender atadas entre
chamizos.

Estacionamos el coche a la orilla de la carretera y salimos a echar un vistazo. Alli
arriba la temperatura era un par de grados inferior, incluso cuatro, y nosotros
desabrigados. A cinco metros de distancia uno del otro, apenas nos veiamos las caras.
Hand con las manos enfundadas al calor de los bolsillos; yo plantado en mitad de la
carretera con las manos entrelazadas sobre la cabeza. No teniamos ni idea de qué
estabamos haciendo alla arriba. En el cielo no habia luna ni estrellas.

—Podriamos tirarnos por una ladera —propuso Hand.

—Ya lo habia pensado.

—Si escogemos bien el terraplén —afiadio—, lo peor que nos puede pasar es que
destrocemos el coche.

—Ya.

—AIl menos asi hariamos algo. Bajariamos disparados hasta que nos frenara un
arbol, y al salir del coche igual topabamos con los militares esos y nos poniamos a
hacer autostop los cuatro.
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El plan sonaba interesante. Solo la pereza nos impidio llevarlo a cabo. Guardamos
silencio y adverti que no se oia nada. Ni animales, ni personas, ni siquiera el susurro
del viento entre los arboles. Mientras estabamos alli quietos, en lo que se suponia era
la cima de la montafia, por un momento me parecio oir el rumor del agua, pero no.
No se oia nada. Volvimos al coche.

Dimos la vuelta, bajamos a toda pastilla y cruzamos de nuevo el puente sobre el
precipicio, pasando de largo junto a los reclutas, que seguian en el mismo punto
donde los habiamos dejado, y mientras ellos permanecian alli parados, continuamos
descendiendo curva tras curva sin comprender como podian soportar aquel frio.

Quince minutos mas tarde alcanzabamos de nuevo el llano y circulabamos por una
carretera recta, flanqueada por arboles altos y perfectamente espaciados.

—Ahi hay alguien —observo Hand.

Reduje la marcha.

—:Dénde?

—Ahi atras; era un hombre que andaba con un bastoén enorme.

Reculé cien metros hasta divisarlo. Vestia esas abrigadas ropas de pafo
caracteristicas de quienes viven a la intemperie y vagan de un lado a otro haciendo
autostop, autosuficientes por completo pese a apenas acarrear bartulos. A la espalda
llevaba una mochila de cuero, pequefia y coquetona. Paramos el coche y el viandante
detuvo sus pasos. Tendi un fajo de billetes a Hand.

—Encargate ti —dije.

—No. Por favor. Me da no sé qué.

—S1 voy yo, se va a asustar.

—FEsta bien.

Hand bajo del coche con una cantidad equivalente a quinientos ddlares en
moneda marroqui. Se acercO al vagabundo y le pidié indicaciones para ir a
Marrakech. El hombre le miré como si Hand estuviera loco o fuera un espectro. La
unica carretera a Marrakech era aquella, estabamos en ella. Hand, como de
costumbre, sefial0 carretera abajo como diciendo: «Si no le he entendido mal, y creo
que no, por esta carretera acabaremos llegando a Marrakech». Su interlocutor asintio
de nuevo e hizo una jabalina con el brazo en direccién a Marrakech.

Hand sacé el dinero. Por algin motivo —;que estaba oscuro quiza?—, lo plant6 a
la altura de las narices del hombre, como si este no hubiera visto un billete en su vida
o fuera corto de vista. El vagabundo lo rechaz6 y se dispuso a seguir su camino. Hand
le obstaculiz6 el paso e insistio. El del baston agarré el fajo como si lo hubieran
obligado a cargar con la basura del prdjimo y siguio adelante.

Hand regreso6 deprisa al calor del coche.

—Qué raro —observo.
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—Si, ni siquiera lo ha contado. Se lo ha metido en el bolsillo y ha seguido tan
campante.

—Se lo gastara.

—No sé qué decirte. Dudo que se lo quede. Tengo la impresion de que acabara
regalandoselo al primero que pase. Parece uno de esos peregrinos de la Tierra Media
que vagan por los campos en plena noche apoyados en su garrota.

Pensé en la de horas interminables que aquel hombre pasaria a solas con su
mente, sin distraccion alguna, sin nadie con quien conversar.

«—No sé como puede, amigo.

»—Will, td también tuviste esa tranquilidad de espiritu en otro tiempo, quiza no
la hayas perdido para siempre.

»—Puede que lleve razon.»

—Ya casi estamos llegando —observé—. ;Qué hora es?

Pasaban unos minutos de las dos. Habiamos empezado el dia en Casablanca
dieciséis horas antes y estado en un tris de encontrar la muerte —casi nos hacen
picadillo en las callejuelas de Marrakech—, o quiza estuviéramos exagerando. Real
desde luego nos lo habia parecido. Nunca habia sentido la muerte tan cerca. Con
ningun ataque, taquicardia o desmayo.

Nos encontrabamos ya en la ciudad, estacionados en el centro. Por la amplia avenida
de vez en cuando circulaba algin coche, algunos rugiendo, otros relinchando, otros
silenciosos. Hand reclinaba la cabeza contra el cristal de la ventanilla contemplando
la luna.

—¢Esta llena o casi llena? —pregunto.

—Casi.

Estaba deseando acostarme. Eran las dos y media de la noche. Nos dirigimos con
el coche hacia el hotel y nos detuvimos en un semaforo; el rotulo vertical de ne6n que
anunciaba el hotel se divisaba dos cruces mas alla.

Un automovil se detuvo junto a nosotros. Cuatro veinteafieros, tres chicas y un
chico, viajaban apretujados en un pequefio utilitario color plata. El semaforo cambio
a verde y arrancamos a toda velocidad. En el semaforo se colocaron de nuevo junto a
nosotros, a la izquierda esta vez. La chica que viajaba en el asiento del copiloto saco
la cabeza por la ventanilla e hizo sefial a Hand de que bajara el cristal. Enseguida lo
hizo.

—Bonjour —saludo la joven. Era marroqui, una belleza. En comparacion con su
tez, la nuestra parecia arpillera cosida con bramante.

—Bonjour —repitio Hand.

—Sois ingleses —dijo la chica.

—Norteamericanos.
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—ijAh! Vale. ;Adénde vais? —Hablaba un inglés impecable. Como todo el
mundo. Yo alcanzaba a pronunciar sesenta palabras en espafiol y Hand quiza el doble
en francés, pero ahi terminaba nuestro conocimiento de las lenguas del mundo. ;Por
qué seria asi? Todos eran mas cultos que nosotros, en todos los aspectos, lo cual, aun
siendo una vergiienza, suponia un consuelo.

Ocho ojos nos observaban desde el interior del coche, las caras pegadas a las
ventanillas. Era un utilitario pequefio. El semaforo cambié a verde. Ninguno de los
dos coches se movio.

—De vuelta —respondié Hand—. Acabamos de bajar de las montafias.

—¢:De las montafias? ¢Qué haciais alli arriba?

Hablabamos detenidos en mitad de la calzada.

—Es una historia muy larga —respondi6 Hand.

—¢Como?

—Nada, nada.

El semaforo cambi6 a rojo de nuevo.

—¢Y qué hacéis ahora?

—No lo sé. ;Y vosotros?

—iOs tenéis que venir de marcha!

—:Que? ;Adonde? ;Adonde vais? —Hand sacaba ya la cabeza, los brazos
colgando por la ventanilla. Creo que yo me quedé boquiabierto. Increible lo que nos
estaba pasando.

La chica introdujo la cabeza en el coche de nuevo. Tras un rapido y animado
debate en el interior volvio a asomar por la ventanilla.

—iAl club Millenium! —exclamo.

Hand se volvio hacia mi. Senti una repentina y placentera taquicardia. Quedamos
en que los seguiriamos; no podiamos hacer otra cosa. Llevabamos veinte horas sin
pegar ojo pero aceptamos de buena gana. ;De donde habia salido aquella gente?
Nunca me habian abordado con una naturalidad asi. Era algo con lo que habia sofiado
millones de veces. Cuando aguardaba en un semaforo, siempre observaba a los demas
coches deseando que ocurriera algo, pero raro era el conductor que me devolvia la
mirada, todos con la vista al frente haciéndome sentir como un idiota. «;Y por qué
iban a mirarte? ;Qué interés podian tener por ti?»

Pues aquella gente bien lo tenia. Senti como si acabaran de lanzarme un
salvavidas que me permitiera vivir una tercera o cuarta vida, la vida de otra persona.
Como cuando por la mafiana temprano, a medida que vas despertando, empiezas a
recuperar poco a poco la fuerza necesaria para apretar los pufios. Habia estado tan
cerca de la muerte, tan dispuesto a morir —mas cerca y mas dispuesto que nunca—,
que aun sentia mayor deseo, mas ganas de todo, de vivir lo que fuera que estuviera
por venir:

Nos encontrariamos con ellos en el lugar indicado y bajariamos del coche
contentos de dejar por fin la carretera.
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Nos avergonzariamos de nuestra vestimenta, de nuestras sudaderas baratas y del
fuerte olor que desprendian.

Pagariamos los gastos de todos, mas cien dolares extra de propina, a sabiendas —
de hecho, con pleno conocimiento— de que seguramente existian mejores causas en
las que emplear ese dinero.

Bajariamos sigilosos por unas escaleras color burdeos, bajo un techo cilindrico,
como el interior de una vena aorta, y a su término nos asaltarian miles de espejos,
cristal y cromo.

El local estaria aun bastante concurrido; la clientela, mitad marroqui, mitad
europea, pudientes todos pero sin presumir de ello, haciendo gala de una muy bien
llevada riqueza, en un ambiente de suma decadencia, o al menos lo que yo entendia
por tal, pues no sabia en qué podia consistir tal cosa.

Aguardaria a que el camarero sirviera las copas, mientras los cinco, Hand
incluido, salian disparados hacia la pista cogidos de la mano, como un corro de nifios
en una cenefa recortable.

Estaria deseando bailar, pero mi sobriedad me obligaria a permanecer al cuidado
de los bolsos. Me dejaria caer en el reservado, contento por ellos, el alma
retorciéndome las entrafias.

Caeria en la cuenta de ese exceso de sobriedad mia, de cuan a menudo acababa
vigilando los bolsos.

Cuando regresaran a descansar entre baile y baile, intentaria entablar
conversacion con ellos, pero la musica nos abrumaria, seria como intentar hacerse
entender en medio de una tempestad de viento y lluvia. Dos de las chicas estudiarian
derecho, aspirarian a ser jueces.

Intentaria explicarles que habiamos subido a las montafias en busca de gente a
quien regalar dinero —por cierto, ;donde estan los pobres en este pais?, ;como es
que no habia ninguno alld arriba?—, pero no me oirian o tal vez fingieran no
entender.

Hand bailaria con una de las chicas, la de los pantalones de piel de serpiente y
cuerpo despampanante, y los otros tres se alejarian, sonriendo y encogiendo los
hombros, mientras yo me bajaba un quinto vodka con soda.

Hand haria el numero del carrito de la compra.

Y el del aspersor.

Y el del gusano. La del gusano era otra coreografia.

Después yo repararia en que, a esas horas de la noche, en cualquier ciudad del
mundo la gente estaria durmiendo. La inmensa mayoria, de hecho. Aunque también
en cualquiera de esas ciudades, en cualquier lugar donde se concentraran un grupo de
personas, habria gente despierta, despierta y bailando, y nosotros debiamos estar con
ellos. Tal y como estabamos viviendo esa semana, nuestro deber era mantenernos en
pie con los que seguian bailando.

Por mucho que a mi me lo impidiera la mente.
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Una hora mas tarde nos encontrariamos departiendo en otro reservado con un
grupo de alemanes: cuatro hombres y tres mujeres, todos ellos de mas de treinta, de
vacaciones con la empresa, segin informarian. «jVenimos de juerggga!», diria una de
ellas, y luego apagaria una cerilla con la lengua.

Hand me miraria.

«¢;Estas bien?», me preguntaria.

«Estupendamente.»

«Tienes mejor cara», aseguraria.

De hecho algo habria cambiado en mi por un momento. Una vez mas habriamos
ganado la batalla a la muerte, y también al suefio, y creeriamos poder vivir sin ellos
para siempre. Y entonces se me ocurriria la idea, en un instante de lucidez
deslumbrante, de lo necesario que seria para todos los seres humanos vivir una
experiencia cercana a la muerte una vez por semana, dos incluso. jQué cosas
lograriamos entonces! jCon qué lucidez se viviria!

—Me apetece seguir —dijo Hand.

Eran las cuatro de la noche, ya habiamos salido de la discoteca y acompafiado a
las dos ultimas chicas a su casa, un bloque de apartamentos con aspecto de residencia
para doctorandos. Conducia €l y acababa de estacionar el coche una manzana mas
adelante.

—No —repuse—. ;Adonde quieres ir?

—A Fez. Esta solo a cuatro horas. O menos.

—Imposible. El avién sale mafiana. Dentro de un rato, mejor dicho.

—Bueno, pero me apetece.

A mi me habia dado un bajon de repente. L.os ojos me dolian.

—Vamos a acostarnos —insisti, desilusionandonos a ambos.

—Qué aburrido. Tenemos tiempo de ir a Fez y volver para coger el avion.

Hand tenia razon, pero mejor que no lo supiera. Yo estaba tan agotado que apenas
si me salian las palabras.

—Hay que dormir —murmureé.

—¢:Quién dice eso? No es ningun deber.

—Si lo es. Para mi, ahora mismo, si. No me tengo en pie.

—Me gustaria seguir asi para siempre. Alargarlo indefinidamente. Todavia nos
quedan diez mil dolares. Al menos nos durarian un mes. O dos.

Las ventanillas del coche empezaban a empanarse.

—FEsa tia, la que se nos enrolld primero, es lo mas impresionante que he visto en
mi vida.

—NMe encantaria quedarme.

—Acabas de decir que querias irte.

—Si. A Siberia quiza, pero para volver luego.
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—No vamos a volver nunca —afirmé.
Encontramos aparcamiento frente al hotel.
—Ya lo sé —convino Hand.

—Primero hay que verlo todo y luego volver.
—Ya. En fin.

Nos fuimos a la cama.

DOMINGO

Despertamos a las diez y fuimos al aeropuerto para informarnos de las salidas del dia.
Sabiamos que habia vuelos a Paris y Londres. En el despacho de la compafiia aérea el
gerente, al vernos, nos recibio con los brazos abiertos.

—¢Queé sera hoy, amigos? ;Mozambique? ;China?

Los dos nos reimos. Qué gracioso.

—Un momento —salté Hand—. ;Ha dicho Mozambique? ;A qué hora?

El gerente parecio retroceder, como quien esquiva un golpe.

—No, amigo —dijo pronunciando esta vez con falsedad la palabra—, nuestra
compafiia no vuela a Mozambique.

El avion con destino a Londres tenia salida a las tres de la tarde, y el de Paris, a
las seis. Nos apetecia hablar inglés de nuevo.

—A Londres —anuncié. Ya sabiamos que para acceder a paises nordicos y frios
era preciso hacer escala en alguna urbe importante. Decidiriamos nuestro destino en
Heathrow.

—:Piensan esperar al avion en esta ocasion? —nos pregunto.

—No saldremos del aeropuerto.

Hand fue a comprar unos refrescos y nos sentamos a esperar. La terminal
enseguida se llen6 de pasajeros blancos con la tez bronceada, la mayoria cargados
con palos de golf. ; De donde habian salido? No nos los habiamos topado en el centro,
y tampoco en la montafia o la discoteca. Ni siquiera habiamos visto campos de golf.
Ni Hand ni yo habiamos cogido color. Quién era esa gente, jovenes parejas todos, tan
apuestos algunos, rubias y espigadas mujeres con melenas de pelo liso, acompafiadas
de hombres de bronceada tez y pantalones perfectamente planchados, ninguno de los
dos temeroso de perder al otro.

Faltaban dos horas, ciento veinte minutos, para que despegara el avion. Aun nos
quedaban cuatrocientos dolares en divisa marroqui.
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—Vamos a dar una vuelta por ahi fuera —propuse—. No podemos irnos con este
dinero en los bolsillos.

—Hemos dicho que no saldriamos del aeropuerto.

No obstante, salimos. Cogimos el coche y nos dirigimos a un complejo turistico
cercano al aeropuerto. De entre los hoteles, separados de la carretera por largos
caminos de acceso y verjas de hierro forjado, escogimos uno llamado Temptation y
aparcamos frente a su magnifica entrada, cubierta de flores rosas. Estaba cercado por
sus cuatro costados con parapetos de cuatro metros de fucsias, pero un poco mas alla,
a la derecha, se extendia un pequefio asentamiento de chabolas, a la sombra de los
muros y las copas de los arboles.

—Ve ti —dije.

—¢Cuanto?

Le di todo lo que llevaba encima, a excepcion de un pufiado de billetes que
guardé como recuerdo para las gemelas. Hand fue hacia la primera de las viviendas,
una caja amarillenta de madera y pladur, con cabida para dos personas y no mayor
que una tienda de campafia familiar. Hand, el muy imbécil, iba hacia alli con su
refresco en la mano. Las gafas de sol, parcheadas con ocho sellos adhesivos,
reposaban sobre su cabeza, mirando al astro rey. Se asomo¢ a la entrada de la vivienda.
Una mujer salio a la puerta limpiandose las manos en una especie de trapo, rojo y
empapado de agua.

Hand le hizo un gesto con la mano a modo de saludo. L.a mujer inclin6 la cabeza
y se volvid enseguida para mirarme. Yo saludé con la mano y ella asintié de nuevo
con la cabeza, en mi direccion.

Hand hurgo en el bolsillo de la derecha para sacar el dinero, sin soltar el refresco,
todavia en la mano izquierda. La sefiora me mir6 de nuevo. Sonrei a modo de
disculpa, pero procurando expresar algo asi como «Espera y veras».

Algo se le habia quedado atascado. Hand hundia ya ambas manos en el bolsillo.
Con el refresco oprimido entre el brazo y el torso, por fin logré extraer de un tirén los
billetes, y el refresco salt6 por los aires como un pequefio géiser de liquido marrén,
treinta centimetros hacia arriba y un metro hacia abajo, ensuciando en su caida las
piernas y los desnudos pies de la sefiora.

Volvi la cara. Me daba vergiienza verlo. Avancé hacia el coche, como si no
tuviera nada que ver con Hand. ;A quién se le ocurre presentarse con un refresco?
jAcercarse a un chamizo con trescientos dolares y un refresco bajo el brazo! Nada
salia de acuerdo con nuestros planes. Quiza estuviéramos predestinados a meter la
pata alli donde fuéramos...

La curiosidad pudo mas que yo y me volvi de nuevo. Hand se habia arrodillado.
La mujer sostenia el dinero en la mano mientras €l la limpiaba con el trapo. Frotando
y dando rapidos y ligeros golpecitos secaba los pies y las piernas de la mujer, que
permanecia inmovil, mirandolo atonita. Hand le pas6 el trapo por la pantorrilla
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izquierda de arriba abajo, le limpio la rodilla derecha, le frot6 un polvoriento pie y
luego el otro. Después repitio el proceso desde el principio. Daba vergiienza ajena.

Al final la mujer pos6 la mano sobre la cabeza de Hand para indicarle que lo
dejara y, tras un ultimo repaso ocular a las piernas, Hand se levant6 del suelo.

El garaje de la casa de Hand, con sus tablillas recién instaladas, que atin conservaban
el color natural del pino, era sdlido y el techo no era demasiado alto. El de mi casa
también era bastante bajo, pero estaba lleno de agujeros; afios antes, mi hermano
Tommy y sus amigos habian querido construir una habitacién sobre el tejado con
tableros y planchas de cart6n alquitranado, pero se les fue al traste el plan al descubrir
que las termitas tenian medio comida la madera y a duras penas soportaba su propio
peso. El de Hand, en cambio, era sélido y tenia el tejado inclinado, por eso lo
habiamos escogido para dar el salto. La idea era sencilla y, para tres chicos que
aspiraban a convertirse en especialistas de cine profesionales, no carente de logica:
debiamos saltar desde lo alto de un garaje a un camion en movimiento.

Nosotros teniamos trece afios y el padre de Hand poseia una furgoneta azul que
cada noche aparcaba reculando en su garaje, porque decia que le gustaba el
«subidén» —asi lo llamaba; era la primera vez que yo ola emplear la palabra en ese
sentido— de recibir el sol de cara todas las mafianas, al volante de su vehiculo, y
entrar en la calzada sin mirar atras. Era un tipo extrafio, del que sin duda Hand habia
heredado su arrebatado entusiasmo, sin paliativos.

Una manana, antes de ir al colegio, Hand, Jack y yo aguardamos en lo alto del
tejado. La noche anterior habiamos tendido sobre el cajon de la furgoneta unas
mantas oscuras, de un color parecido al azul cobalto metalizado de la carroceria, para
que el padre de Hand no advirtiera nada extrafio al entrar en el garaje en penumbra.
Nos disponiamos a saltar cuando Jack anunci6 que se echaba atras, que nos
observaria desde arriba. El también pretendia ser especialista —o al menos eso
afirmaba cuando se lo preguntabamos; una vez lo interrogamos al respecto, recelosos
ante su negativa a probar unos garfios caseros— pero, aun pareciendo auténticas sus
intenciones, se empefid en que no saltaba.

—iMariquita! —exclamamos.

—Vale —repuso.

Segun él, era absurdo. Cuando creciéramos, ya nos entrenarian «especialistas
oficiales» de verdad, ¢no? ;Qué?, exclamamos. Le pareceria muy sensato lo que
acababa de decir, pero nos dejaba estupefactos. ¢Especialistas oficiales? Lo
acribillamos a argumentos. Como que iban a dejarnos, replicamos, como que iban a
dejarnos siquiera probar suerte como especialistas si no demostrabamos tener lo que
hay que tener. De acuerdo, accedio por fin, saltariamos todos juntos.

La puerta del garaje se abrié con gran estruendo y vimos la capota de la furgoneta
asomar poco a poco bajo nuestros pies abrazando el sol de la mafiana, aun fresco y
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azulado. No habiamos pensado en cronometrar la operacion. Ni previsto ninguna
sefial o cuenta atras...

Jack se lanzé al vacio. Contemplamos el descenso de su espalda hacia el vehiculo,
lo vimos aterrizar de pie, perder luego el equilibrio, quedarse a cuatro patas y rodar
hasta quedar tumbado de espaldas. La furgoneta no se movia. El padre de Hand habia
frenado en seco —acababa de caerle un fardo de cincuenta y cinco kilos encima— y
salia ya por la puerta. Jack, tumbado sobre las mantas tendidas en la caja, alz6 la vista
y nos vio, boquiabiertos los dos y aun en el tejado. No pareci6 sorprenderle.

Queridas Mo y Thor:

Hemos estado en Marruecos dos dias, creo, y quiero que no olvidéis lo que os tengo que decir: hasta que
no visitas un lugar, no sabes nada de él. Nada. Absolutamente nada de nada de nada. Ni de los demas, ni del
pais. Nada de nada de nada. Sabiendo esto —que solo se conoce lo que se ve— todo se complica. La gente
quiere las cosas féciles, por eso prefiere hacer suposiciones. Y ahi es donde la cag...

—:Nos vamos o qué? Deberiamos irnos.

—Un momento —dije. Me habia empefiado en enviar la postal. El coche estaba
estacionado cerca del aeropuerto.

—iA quién se le ocurre poner «cagar» en una postal! Eso no se puede hacer. Te la
confiscaran.

—¢Quién?

—iLos censores! En Marruecos esta muy mal visto. ¢Para quién es?

—Para las... ;qué mas da?

Doblé en dos la postal y me dispuse a escribir otra.

Mo, Thor:

Os escribo justo antes de que Hand (os acordaréis de él. Es el que una vez, bateando, le peg6 un pelotazo a
Mo en la barriga) salte de un coche en movimiento (el nuestro) a un carro en movimiento también. Son cosas
que vosotras no debéis hacer hasta que sedis mayores —bastante mayores, creo yo—, pero no demasiado. Es
increible lo que nosotros hemos tardado. Va a ser genial. Ya terminaré la postal cuando hayamos dado el salto.

Habia llegado el dia.

—De acuerdo —dijo Hand.

Hand saltaria desde nuestro coche alquilado a la parte trasera del carro, en
movimiento ambos, y entregaria a su conductor el dinero que nos quedaba. Nos
colocariamos en paralelo, a veinte kilometros por hora aproximadamente, y saltaria
desde su ventanilla al cajon del carro, superficie de aterrizaje mas que amplia, tan
amplia como el cajon trasero de una furgoneta. Nada complicado.

—Demasiado facil incluso —observé Hand.

Recorrimos la carretera del aeropuerto arriba y abajo siete veces, procurando
avanzar a la velocidad de distintos carros. Aqui tenéis uno de ellos:
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Todos poseian las dimensiones adecuadas y circulaban tan despacio como
precisabamos pero, cada vez que nos acercabamos a uno, algo fallaba. Aparecia un
policia por detras o en direccion contraria; un motociclista nos abordaba ofreciéndose
como guia; otro queria vendernos hachis. Nifios que se acercaban con sus bicis a
meter las narices. Demasiado transito. ;Adonde iba toda aquella gente? Parecian
extras de una pelicula, pagados para deambular de aca para alla...

Hand estaba sentado en la portezuela, sacando el torso por la ventanilla.

—No va a funcionar —rezong6 introduciendo la cabeza en el coche. Se acomodo
en su asiento.

Le pregunté qué le hacia pensar que no iba a funcionar.

—Fl par motor —respondio.

Me arrimé al arcén, detuve el coche y miré al frente. No tenia intencion de
preguntar qué relacion guardaba el par motor con arrojarse a un carro tirado por
caballos.

—Cambiemos posiciones —propuse.

—Imposible. Si casi no puedes ni andar.

—Venga. Claro que puedo.

«—Quiero llegar hasta el final, Hand.

»—FEso hemos hecho.

»—Siempre hay que llegar hasta el final.»

Hand se coloco al volante, yo me senté en el hueco de la ventanilla y dimos la
vuelta en busca de otro carro. Junto a la entrada del aeropuerto divisamos uno.
Solucionado: saltaria, entregaria el dinero a su conductor, luego vuelta al coche de un
salto y carretera adelante, dispuestos a tomar el avion rumbo a Londres.

Nos colocamos a la altura del carro y resulto ser el mismo de antes. ;| No? Si, el
mismo de la foto. Hand redujo la marcha hasta acomodarse a su velocidad, unos
veinte kilémetros por hora. El conductor, que en principio no nos habia prestado
atencion, volvio la cabeza y se nos quedd mirando, entre perplejo y preocupado.
Cruzamos una mirada. Yo media el salto, y €l parecio adivinarlo. Mis ojos saltaban de
la parte trasera del carro a su conductor, de este al burro y del burro de nuevo al
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hombre. A este no le hizo gracia la idea: arre6 al animal con una exclamacion y el
burro acelero6 la marcha.

Qué idea mas absurda. «Si funciona sera genial.» Absurda. «jEspectacular!»
Apoyé un pie en el reposabrazos. Con la mano derecha me agarré a un saliente entre
la portezuela y la capota del coche. Apenas me separaba un metro del carro.
«Chupado.» Calla ya, joder. «Esta tirado.»

—Vuelve dentro, idiota —exclamé Hand.

—Pero si esta chupado —repliqué, pero tan bajo que no me oy6.

—iNos meteran en la carcel! —grito.

Con el pie en el reposabrazos me di impulso y me arrojé. El carro vino hacia mi y
reparé en el grosor de sus paneles de madera. Y en los esparragos o lo que fuera que
cargaba. Y en el hombro y el codo del conductor. Entonces atisbé un hueco donde
aterrizar, sobre las grisaceas tablas de madera. Senti su tacto al estamparme contra
ellas, las manos y el torso; las piernas, en cambio, quedaron colgando por fuera. Di
con la barbilla en la madera, vi el cielo girar a toda velocidad, cai de espaldas dando
voces, me deslomé contra el pavimento, alcé la vista al sol y me quedé alli inmovil.

Habia errado el tiro. Bueno, errado no, porque llegué a tocar el carro, pero no me
habia arrojado con impetu suficiente. «Cosas del par motor.» No tiene nada que ver
con el par motor. «Podria ser.» Sentia la columna vertebral como un ttnel por donde
discurrieran disparadas esquirlas de cristal. Desde el suelo contemplé los bajos del
carro y las patas del burro, con sus calvas y sus gruesas cerdas azul metalico, como
un raido mufieco de peluche. La luz era suave e indulgente alli abajo. Se estaba
fresquito a la sombra del carro, la temperatura era perfecta. Me invadi6é entonces una
subita sensacion de placer y bienestar. En los umbrios bajos del carro me sentia como
en un granero. Un antiguo granero. En Phelps soliamos organizar fiestas en un
granero, infestado de murciélagos pero en muy buen estado teniendo en cuenta su
antigliedad y afios de abandono; alli nos reuniamos Tommy, mis amigos y yo cuando
subiamos a veranear. Ese fue el lugar donde por primera vez meti los dedos en...

—iHabla! —Fra Hand—. jHabla, capullo!

—¢Qué? —musité.

El conductor del carro se inclinaba sobre mi también. Dos rostros me observaban.
Qué distintos eran uno de otro. El del carro tenia la cara torcida, la mandibula ladeada
hacia la derecha. Y los dientes desviados en multiples direcciones.

El dolor en la columna entr6 en parametros razonables. Poco a poco remitiria. Me
incorporé.

—Me has asustado, cofio —exclamé Hand.

A su lado, el conductor, agachado junto a mi, guardaba silencio. Me miraba como
al gamberrillo del barrio al que nadie comprende pero con quien hay que bregar a
diario, el tipico que anda siempre corriendo tras los gatos y espiando a las ancianitas.

—¢Te duele en algun sitio en especial? —pregunt6 Hand.
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Me habia quedado sentado sobre las piernas y me puse en pie. El conductor, un
hombre corto de estatura, alz6 la vista hacia mi. Entorné los ojos y di unos pasos
tambaleantes hacia la izquierda. No mantenia el equilibrio. ;O si? Vaya usted a saber.
Podia haberme hecho mucho dafio. A esas alturas podia esperar cualquier cosa.

—¢Quieres volver al coche o prefieres esperar un poco? —pregunt6 Hand—. Has
caido como un fardo.

—Perdona —respondi. Me costaba respirar—. Parecia tan facil. —Reparé en que
el burro también me miraba. De los tres testigos, él parecia el mas comprensivo.

Hand y yo nos plantamos en la carretera, él esperando a que yo echara a andar o
cayera desplomado, y yo aguardando una sefial. E1 marroqui se volvi6 hacia el burro.

—Espere —le indic6 Hand. Y dirigiéndose a mi afiadi6—: Ya que estamos.

Saqué los billetes del calcetin, se los tendi a Hand y €l se los entregé al del carro.
El hombre mene6 la cabeza desconcertado, pero acepto6 el dinero. Subié entonces al
carro y arre0 al burro antes de que se nos ocurriera cambiar de opinion. Con la
espalda magullada, abollada por cientos de guijarros, regresé con Hand al coche.

—Deberiamos quedarnos para que te viera un médico —propuso Hand.

—¢En Marruecos? No.

—ILos congolefios que conocimos en el avion querian estudiar aqui. ¢ Tu has visto
esta ciudad? Aqui hay dinero. Tiene que haber buenos médicos.

—No, vamos a coger el avion.

Hand suspir6 y encendio el motor.

—Luego no me eches la culpa —advirtio.

—No te preocupes. Estoy bien.

—FEstas hecho una mierda.

Devolvimos el coche de alquiler y nos presentamos de nuevo ante el cabrén de la
oficina de cambio, el que me habia denegado el derecho a cambiar de firma y se
habia interpuesto en nuestro camino. Cambiamos el dinero preciso; el hijoputa nos
atendio sin poner pegas y nos alejamos de alli reculando y sin quitarle la vista de
encima, agitando los dedos en un gesto obsceno. Yo me consideraba vengado. Hand,
en cambio, no. Me encontraba ya en la puerta de embarque cuando él se volvid con
paso decidido hacia la ventanilla.

—iMala persona! —le espeto.

El hombre le mir6 sin inmutarse.

—iVenimos aqui a regalar dinero a su gente y usted se empefia en impedirnoslo!
i Venga a poner trabas! jEn todas partes hay gente como usted! Gente que solo sabe
incordiar. jPejigueras! jQue es usted un pejigueras!

Todo el mundo nos miraba.

—:Ha visto lo que le ha pasado a mi amigo? —Me sefialaba a mi—. jPor su
culpa caerse de carro! jTodo su culpa! jCulpa todo en el mundo gente como usted!
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El hombre permanecia impertérrito. Eso sacaba a Hand de sus casillas.

—¢Sabe qué hacer con gente como usted en Biblia? jEcharlos fuera! jFuera del
Arca de Noé! jFuera del templo a patadas! jDesheredados! ;Ha leido usted los
Evangelios, cacho bestia? ¢ Acaso los ha leido?

Yo agarraba ya de Hand. Le tiré de la camiseta por la espalda y por fin se dio la
vuelta y se acomodo a mi paso.

—iHasta de la Biblia los echan! —grit6 una vez mas cuando ya saliamos por la
puerta y entrabamos en la pista.

En la revista de a bordo habia un reportaje sobre un individuo que estaba
construyendo una avioneta monoplaza con la que trasladarse a su lugar de trabajo.

—iEs la leche! —exclamé dirigiéndome a Hand—. ;Has visto esto?

—Lo estaba leyendo ahora mismo. —Hand sostenia su propio ejemplar.

El invento consistia en un aeroplano de reducidas dimensiones, asequible y
adecuado para todo tipo de viajes y usuarios. Un monoplaza preparado para realizar
desplazamientos a cualquier lugar del mundo; o casi, pues quedaban ciertos detalles
por perfeccionar todavia. Se diria la panacea para todos los males, los mios sobre
todo. Un avion sin restricciones, que no tuviera que esperar a nadie ni depender de
nadie. Crel perder el sentido. El unico inconveniente eran los plazos. El inventor
llevaba cerca de veinte afios trabajando en el proyecto y disponia ya de un prototipo
—ofrecia un magnifico aspecto; habia fotografias y todo—, pero, segin decian, en el
mejor de los casos pasarian seguramente otros veinte afios antes de que el avion
pudiera comercializarse, y otros diez mas hasta formar parte de nuestra vida
cotidiana. Para entonces yo rondaria ya los cincuenta o estaria muerto, que seria lo
mas probable. Ademads, el avién, como cualquier idea fantastica, cualquier idea
fantastica concebida y elaborada por un tnico individuo, contaba con legiones de
detractores. ¢Para qué, se preguntaban estos, disefiar una maquina perfecta capaz de
realizar todo tipo de desplazamientos, pero con cabida para una persona unicamente?

Hand dejo caer la revista sobre sus rodillas.

—Parecias una ardilla voladora —observd, vuelto hacia mi—. Tendrias que
haberte visto. Con las manos extendidas y la camiseta que parecia hinchada por el
viento, como si te saliera joroba o algo asi, como una vela. Y luego vas y no te
puedes agarrar al carro. Te diste contra €l y saliste rebotado.

Al llegar a Heathrow fuimos derechos al mostrador de informacion. Una sefiora de
edad mediana, pelo rizado y cobrizo, y semblante hastiado pero risuefio de profesora
de secundaria a un afio de la jubilacion, nos preguntdé en qué podia servirnos.
Desedbamos recabar informacion sobre vuelos con salida dentro de las dos horas
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siguientes con rumbo a algin pais de Europa del Este que no exigiera visado de
entrada.

Al menos no se ri6 de nosotros. Vamos a ver, dijo, sacando de debajo del
mostrador un pesado mamotreto, una especie de listin de teléfonos con informacion
exhaustiva sobre los requisitos de entrada en todo pais del planeta. Le sonreimos,
sonreimos entre nosotros. Qué mujer, eso era eficiencia. Pensé en posibles obsequios
que enviarle por correo cuando regresara a casa. Era un placer encontrarse en
Londres entre gente asi, en un aeropuerto tan espacioso y tan vibrante, lleno de
exoéticos seres futuristas vestidos con ropas tan elegantes, sobrias y comedidas, que
caminaban con paso resuelto, a zancadas incluso, seguros del amor que despertaban.

Bielorrusia no exigia visado. Y tampoco Kazajstan. Habia un vuelo a Mosct, pero
el visado se demoraria un minimo de dos dias, aventuré la sefiora mordiéndose la
mejilla por dentro. ;Por qué Europa del Este?, preguntd. No lo sabiamos. Queriamos
pasar frio. Solo por un dia o dos, aclaré Hand.

—Un dia o dos —repitio ella, bajando los ojos y buscando por encima de sus
gafitas entre las dichosas paginas ennegrecidas de su listin universal—. ;Estonia? —
pregunto al cabo—. No exigen visado.

Hand dio una palmada en el mostrador. Temi que prorrumpiera en exclamaciones
de alegria.

—iEstonia! —exclamo.

Calma.

—Entonces, ¢hay vuelos a Estonia? —pregunté.

La sefiora consult6 su pantalla. En efecto, un vuelo de FinnAir que salia al cabo
de dos horas, rumbo a Tallin, la capital, via Helsinki. Toda la informacion del planeta
estaba en sus manos.

—¢Nos haria el honor de acompafiarnos? —Ile pregunt6 Hand.

Ella se echo a reir, nerviosa, y poso la yema de los dedos sobre su mano. Nos
despedimos y poco mas tarde caimos rendidos de nuevo a los pies de la joven que
atendia la oficina de cambio de moneda, que canjeé mis cheques de viajero, previa
estampacion de firma, ris, ras, otras doce veces —mio, mio, mio, mio, mio, mio, mio,
mio, mio, mio, mio, mio—, y quien, no disponiendo de divisas estonias, nos ofrecio6
libras esterlinas y marcos alemanes, monedas ambas aceptadas en Tallin, que la
pecosa joven de rostro hinchado como una vela al viento conto6 y volvié a contar una
y otra vez.

Compré una guia sobre Estonia y Letonia, unos caramelos de menta, chicles y
unas pilas que pagué a un esbelto cajero paquistani —o esa fue mi impresion, aunque
ya sé que estd feo hacer elucubraciones— que sonri6 a Hand de manera tan
enigmatica como desmedida, y luego cenamos en un bar irlandés atendido por
personal internacional —jefe de camareros holandés, ayudante sueco, encargado de la
barra coreano (a todos les preguntamos su nacionalidad)— y, aunque dos de los
empleados nos trataron fatal, no importd, pues en nuestra guia se decia que Estonia
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era un pais repleto de maravillas de la naturaleza y que Tallin estaba considerada
como el brillante en bruto de Europa del Este...

—Aqui dice que es como una zona residencial de Helsinki —explic6 Hand.

—Entonces no debe de ser pobre.

—No. Dice que alli todos tienen movil.

—Hostia —exclamé—. Pues tenemos que salir de la ciudad. Buscaremos fuera.

—Jo —dijo Hand, rascandose las costillas mientras continuaba leyendo—. Yo me
lo imaginaba como Sarajevo o algo asi, lleno de casas desmoronadas e impactos de
misiles.

El pasaje estaba constituido en su totalidad por ejecutivos de raza blanca menores
de cuarenta afios, como si fuera un club de jévenes empresarios escandinavos. Hand y
yo viajamos en la cola, leyendo la prensa sensacionalista britanica, sus paginas llenas
de sangre, estupor, mojigateria y sandeces. Hand se prest6 a ayudar a la azafata a
bajar una miniaspiradora del compartimiento sobre nuestras cabezas, y como premio
nos agasajaron con vino gratis durante todo el trayecto.

Brindamos por nosotros mismos repetidas veces y a medianoche, llegados al
sepulcral e impoluto aeropuerto de Helsinki, vagabundeamos borrachos ante las
tiendas de cromo brufiido, cerradas horas atras, mientras los empleados del
aeropuerto nos adelantaban deslizandose en sus brillantes patinetes —«jNo jodas!»
«jVenga ya!»— metalicos y plegables. Cuarenta minutos de vuelo mas tarde,
aterrizamos en Tallin, cruzamos la aduana, nos sacudi6 con violencia el gélido y
cortante aire de la ciudad y entramos en un taxi cuyo conductor, con su primoroso
corte de pelo y sus carnosos mofletes, nos recordd al encargado de nuestra piscina
municipal, el exhibicionista sefior Einhorn, que, segin decian, solia mostrar sus
vergilienzas no ante los chavales sino ante sus abuelas, una de las cuales al fin puso
reparos. El taxista se dirigio a nosotros en jovial inglés y nos condujo al tnico local
donde encontrariamos a alguien despierto a esas horas.

Era la una de la noche y estaba oscuro como boca de lobo. Estabamos cerca del
circulo polar pero no veiamos nada. ;O no lo estabamos? Yo creia que si.
Circulabamos por una carretera entre unos edificios muy parecidos a los de Chicago.
Quiza habiamos regresado a Estados Unidos. En la oscuridad el parecido era grande.
Soplaba un aire semejante, un aire nocturno que cortaba la respiracion. El paisaje
estaba bafiado por una aguada negruzca desde la cual las farolas observaban con
opaca intensidad. Por un fugaz instante fantaseé con que aquello era la Luna, y las
viviendas, laboratorios para astronautas en viaje de reconocimiento. Estonia bien
podia ser la Luna, decidi; figuraba entre los diez o doce paises que jamas se me habia
ocurrido visitar y no conocia a nadie que lo hubiera hecho y, sin embargo, de pronto
se nos antojo el lugar perfecto...

—Siempre he pensado que Estonia era el pais mas interesante del Baltico —
anuncié Hand.

—¢:COmo? —salté.
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Hand se inclin6 hacia el taxista y dijo alzando la voz:

—i Yo siempre pensar que Estonia ser el mejor del Baltico!

—Gracias —repuso el taxista volviéndose para observar a Hand—. ;Son de
Estados Unidos?

—De Marruecos —respondié Hand.

—iNo! —exclamb el taxista volviéndose de nuevo.

—iHoy somos de Marruecos! —aclar6 Hand—. jMafiana de Estonia!

Los dos rieron. ;| De dénde sacaba Hand esos rollos?

La primera impresion que recibimos de Tallin fue la de una ciudad vetusta y
sombria, pero por el camino no habia gran cosa que ver. Llegamos al hotel Metropol,
dejamos el equipaje en la habitacion, sencilla pero limpia, y luego nos dejamos caer
por el bar, que funcionaba también o ante todo como casino, decorado en burdeos y
verde brillante, y con todas sus mesas, unas siete en total mas la del fondo, ocupadas.
Tomamos una cerveza tostada en la barra, mientras Hand no quitaba ojo a los
desvergonzados implantes de la escotada camarera, una rubia de tez blanca y
facciones angulosas con semblante de contumaz animadversion, que nos servia las
copas.

—Bueno —dijo Hand—, ya estamos en Estonia.

—En un casino de Tallin.

Yo estaba exhausto. «Deberias acostarte y levantarte temprano.» Ese no es el
plan. «Da lo mismo una cosa que la otra.» No se le saca tanto jugo. Nos acostamos
cuando nos caemos de suefio, cuando ya no podemos dar un paso mas. «Eso son
chiquilladas.» Pues a nosotros nos va de maravilla. «Creéis que asi avanzais, pero
mantenerse despierto no significa avanzar.» Con la ilusion nos basta.

Junto a nosotros, un tipo fondén y postinero, con un pafiuelo de seda asomando
por el bolsillo del traje, charlaba con una chica vestida de terciopelo azul. Por detras
de ellos, dos hombres con el abrigo puesto vinieron hacia nosotros bordeando la
barra.

Uno era alto, corpulento, y sudaba profusamente, agobiado por el peso del abrigo,
de los michelines y de un corazon pequefio y demasiado castigado. El mas bajo era
enjuto y nervudo, de rasgos afilados, como el bajista de una banda militar britanica.
Preguntaron por nuestra nacionalidad. Estadounidenses, contestamos. El grandote se
acercO bamboleante a mi, la saliva espumeando en las comisuras de los labios, los
ojos desenfocados, como a punto de decir algo.

No llego a decir nada. Se le quitaron las ganas y se volvio hacia el individuo del
pafiuelo de seda que acompafiaba a la zanquilarga jovencita y le hizo una pregunta en
estonio. El del pafiuelo contesté algo inaudible que fue recibido por el grandullén con
un golpe de tacén y un sonoro Heil Hitler!

Todas las miradas se volvieron enseguida hacia nosotros, hacia la barra en
general. ¢Que si habia oido la frase con anterioridad? Pues no, a decir verdad, en
persona, no. Pero como el grandullén se encontraba justo al lado, y acababamos de
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llegar al bar, parecia que ibamos con él. Que éramos responsables en cierto modo,
complices.

Retrocedi y sonrei a modo de disculpa ante la clientela, mientras Hand decia
«Epa, epa» al grandullon, que le agarr6 la cerveza, se pimplo un tercio y se la
devolvio. Después se dirigio al del pafiuelo de seda, repiti6 el saludo nazi y el Heil
Hitler! vy, acto seguido, desapareci6 acompafiado por el bajista. A todas luces, parte
del subtexto me era completamente ajena. ;L.os nazis habian llegado hasta aquellas
latitudes? ¢Por qué no me habia enterado? Habia tantas cosas que la biografia de
Gilbert sobre Churchill no mencionaba, tanto que habia que resumir. El desembarco
en Normandia, fundamental en la vision estadounidense de aquella guerra, lo resume
en una o dos paginas. A Hiroshima le dedica un parrafo, a Nagasaki una frase.
Eramos unos ignorantes; qué fortuitas y enojosas nuestras lagunas de conocimiento.
Mas que lagunas eran socavones, susceptibles de reparacién, pero que se
multiplicaban sin pauta ni comedimiento. Por lo demas, aun sabiendo algo, aun
habiendo leido algo sobre la materia y contar con alguna que otra certeza, nunca
alcanzariamos a saber la verdad, ni siquiera de lejos. Porque la verdad solo puede
conocerse de primera mano. Lo demas son historias nada mas, entretenidas tal vez
pero, al fin y al cabo, fabulaciones, no la realidad.

Hand jugo6 una partida de poquer mientras atabamos cabos. El del pafiuelo de seda
seguramente era aleman, y quiza los estonios continuaran resentidos por el papel de
Alemania en la invasion soviética. Hand estaba convencido de que Alemania habia
tomado Estonia —Letonia sin duda—, lo que ya era motivo suficiente. Conformes
con tal explicacion, me dispuse a observar a Hand y vi como perdia cien ddlares de
mi propiedad. Me desconcerté esa pérdida. El destino del dinero cada vez parecia
menos claro. ;De cuanto nos habiamos desprendido ya? Quién sabia. Parecia mucho,
pero no debia de pasar de siete mil quinientos dolares. Quedaba mucho camino por
delante. Y solo tres dias, o incluso menos, sesenta horas. ;Como nos las ibamos a
ingeniar? ;A quién se lo darilamos? ;Qué pretendiamos, darselo a los necesitados o
deshacernos de él simplemente? Para mi la respuesta era evidente, pero a Hand habia
que recordarselo. ¢No lo habiamos discutido ya, el otro dia en Marrakech? Se
aprende tanto como se olvida. Uno casi nunca aprende nada para siempre. En ese
instante Hand parecia empefiado en perder en el juego. Si lo perdiamos todo, como
facilmente podia ocurrir, ¢nos sentirlamos mas libres? En cierto modo, si seguro que
si, pero...

—Vamonos —indiqué.

Los crupiers, que igualaban en numero a los jugadores, vigilaban con atencion el
juego y tamborileaban suavemente con los dedos sobre tapetes, cuero y paredes
burdeos.
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—Bueno —dijo Hand, dispuesto a levantarse de inmediato. Mi vago temor a que
fuera un ludopata en potencia se disip6 al instante. Entrabamos de nuevo en accion.

Salimos a la calle y el viento nos azot6 el rostro al descubierto; pedimos al
taxista, el mismo de antes, que seguia en su Mercedes leyendo a Giinter Grass —
extrafio déja vu—, que nos condujera al casco antiguo, al centro historico, y él
encendio el motor al tiempo que nos advertia que no encontrariamos nada abierto.

Ya eran las dos de la madrugada del domingo y estaba todo muerto. Habiamos
desperdiciado el dia viajando. Sin hacer nada.

El taxista nos pase6 por al casco antiguo y recorrimos sus calles empedradas con
las ventanillas abiertas, mientras él nos iba sefialando distintos puntos de interés:
iglesias, lugares de culto, a buen seguro con mas antigiiedad todos ellos que las
playas de nuestro pais. Yo bostezaba, los ojos me lloraban azotados por el gélido aire,
cuando por fin estacioné ante un pequefio letrero con la silueta de un sinuoso desnudo
femenino.

Hand lo sefalo.

—Tenemos que entrar ahi. ;Estara abierto?

El taxista aseguro que era el unico local de Tallin que permanecia abierto a las
dos de la madrugada de un domingo. ;Queriamos de verdad entrar en otro club de
alterne? «No hay ningtn otro local abierto.» Pero ya hemos frecuentado bastantes
tugurios en este viaje. «Ya lo sé.» Atraviesas el mapa de punta a punta y en todas
partes encuentras los mismos locales con las mismas criaturas haciéndose pasar por
gente adulta. «No tenemos otra opcion. Necesitamos una comunion de almas y solo
aqui las encontraremos despiertas.»

Pagamos al conductor, bajamos por un estrecho callejon, franqueamos un
arqueado porton medieval de madera y descendimos. Recorrimos un pasillo de techo
bajo y descendimos de nuevo hasta llegar a una puerta doble de vaivén que se abrio6 a
una especie de guarida subterranea, sotano de una antigua mansion que a buen seguro
en otros tiempos seria mazmorra o cripta del edificio, destinada una mitad a almacén
de grano, la otra, a torturas. Vimos dos mesitas en un rincon, con sendos hombres
trajeados sentados a ellas, solos los dos, y frente a nosotros, al otro lado de una
columna de plastico transparente, en cuyo liquido burbujeante e iluminado de verde
flotaban multitud de falsos peces de colores que saltaban arriba y abajo, una mujer
con la piel lustrada, el pecho al descubierto y unas botas al estilo Barbarella giraba
desenfrenada alrededor de una refulgente barra dorada.

Tomamos asiento en un reservado, en torno a una mesa metalica.

Pedimos unas copas y contemplamos a la bailarina. Era una chica alta, de pelo
cobrizo, tez de porcelana y ojos azules. No bailaba de maravilla, pero sacaba mucho
partido a la barra.

—Siempre con las mismas barras —observo Hand.

Las bailarinas disfrutan mucho girando y retorciéndose en torno a ellas, aunque,
la verdad, a veces exageran las contorsiones y en general verlas me deja frio. Ahora
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se enroscan boca abajo en la barra, luego se retuercen, se aplastan, trepan por ella. La
cosa tiene su gracia, si, no esta mal, pero no entiendo por qué tienen que polarizar
toda la atencion.

«—Hand, no vamos a aprender nada de esta gente.

»—Quiza, pero estan despiertos y nosotros también. Con eso basta.»

Tal vez me habria gustado disponer de barra propia. Esas chicas realizaban
verdaderas acrobacias, pero siempre con la barra como sostén y punto de apoyo. Yo
no disponia de nada por el estilo. ;Lograria hacer mas y mejores cosas en la vida si
contara con una barra asi? ;Donde estaban mi sostén y apoyo?

Terminado el numerito, mientras Hand iba a por unas copas, la bailarina se acerco
a mi. La misma persona que segundos antes se contoneaba sobre la exigua tarima,
con sus botas de Barbarella enroscadas a la barra, de pronto estaba encima de mi, en
el banco tapizado, su rodilla contra mi muslo, despidiendo calor y olor a ajo, y a
champu con fuerte perfume a fresas, su larga melena cosquilleandome la nariz. La
chica me acariciaba el menton y chasqueaba la lengua mientras pasaba revista a los
multiples dafios y desperfectos de mi rostro, y yo sonreia por educacion, presa del
estupor.

Se llamaba Olga. Era rusa, pero queria emigrar a Suecia, donde se ganaria mejor
la vida.

—Esta noche es la ultima que paso aqui —anuncio. Después se iria alli a trabajar
como camarera. Le pregunté si conocia el oficio. Dijo que no.

«—Es mentira que te vas a Suecia mafana.

»—Ya.

»—Lo que pretendes es que te demos mas propina de la cuenta para ayudarte a
pagar el viaje.

»—SI.

»—Pero no tienes ninguna intencion de irte.

»—INunca se sabe.

»—No me explico cémo has acabado en un sitio como este.

»—T1U y yo no somos tan distintos como piensas.»

Tenla una sonrisa dentuda y cordial. Me recordaba a una vecina del barrio,
Angela Tomaso. Por un segundo pensé que podia ser ella. No era tan descabellado.
¢Quién me decia a mi que Angela Tomaso no habia terminado en Estonia? Hacia
dieciséis afios que no la veia, desde el verano en que su hermano...

No; no era Angela Tomaso. La bailarina me mir6 risuefia a la cara y volvio la
vista. Hand estaba de vuelta... ¢Y las copas? Se le habian olvidado, y la chica ya
estaba encima de €l, y sin tantos miramientos como en mi caso. Parecia que de verdad
le gustaba Hand. Lo preferia a mi. Aun tratandose de una transaccion de esa indole,
era libre de elegir a quien quisiera. Hand sonreia ufano. En toda obra de caridad hay
implicita una eleccion. Mi mente continuaba conversando con Olga.

«—Creo que Hand te gusta de verdad.
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»—LEs imposible estar siempre fingiendo.»

Se habia sentado a horcajadas sobre €él, una mano entre sus muslos, la otra
acariciandole el pelo.

«—Estoy de acuerdo, Olga. Hay cosas que no se pueden fingir.

»—Si, es imposible. Tengo un corazon fuera de lo comun, exuberante, por eso me
tienes aqui. Mi corazon sufre una serie de erupciones por noche, sin que yo pueda
hacer nada por evitarlo. Sé que es un modo extrafio de expresarlo, pero siento
verdadero afecto por tu amigo, y también por ti. En tu caso es algo mas general, como
si te viera desde arriba, con buenos ojos, eso desde luego, pero como si formaras
parte de un paisaje que amo, un paisaje humano. Hacia tu amigo, en cambio, siento
algo mas particular. Es su olor, el grosor de su cuello...

»—Vale. Déjalo ahi.»

Hand llevé la mano al calcetin y saco... ;qué? Ah, ya, dinero.

«—¢Ves como somos iguales? Tu y yo somos iguales, Will. Reaccionamos
incluso ante desconocidos. No podemos pasar de largo ante la gente sin al menos
amagar un saludo. Las groserias y la falta de concordia nos hacen polvo. Somos
incapaces de aceptar las limitaciones de las relaciones humanas, con sus ocasionales
distanciamientos, sus tapujos y circunspecciones. jINuestro corazon tira de la correa,
Will!»

Olga regreso a la pista de baile tan de subito como habia venido y continu6
girando enroscada a la refulgente barra dorada. Tal vez aquella practica tuviera sus
adeptos; tal vez fuera yo quien se perdia algo. Eché un vistazo al respetable,
convencido de que mis ojos toparian con algun incondicional sonriendo de oreja a
oreja, aplaudiendo a rabiar, entusiasmado con la barra. Pero no lo encontré.

Cuando Olga terminé su numero, se acerco de nuevo a nosotros, pidio permiso
para tomar asiento, insinu6é a Hand que la invitara a una copa, insinuacion que €l
obedecio, y al poco la teniamos sentada junto a €l, sus largos dedos moviéndose
despacio, como patas de arafia, por el brefial que se extendia desde la nuca hasta la
coronilla de Hand.

Otra chica ocup6 su lugar en la pista. Una rubia platino, con mas carnes y mas
curvas. Me ergui en el asiento. La observé un rato preguntandome qué pintabamos en
aquel tugurio y si seria oportuno dejar solos a mis comparieros de mesa. Olga hundia
la nariz en el cuello de Hand. Se apart6 con un respingo y lo mir6 de frente.

—Hueles a... —dijo agitando las manos como si fueran aspas.

—¢ A qué? —quiso saber Hand.

—A calle —respondi6 Olga, y se lanz6 a mordisquearle la oreja.

La nueva bailarina no estaba comoda en la pista. Mir6 hacia nuestro reservado y
me dirigio la mejor de sus espeluznantes sonrisas; me dio la impresién de que le
faltaban los dientes de abajo, si eso era posible. Hand y Olga hablaban de la
television de Estonia.

—Ayer noche —decia ella— veo en television donde osos y perros luchar.
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Hand lade¢ la cabeza.

—¢ Te refieres a un documental? ;En la naturaleza?

—No, en escenario. Como circo. Un show. El oso con cadenas, como policia. —
Unio las mufiecas imitando unas esposas—. Los perros atacan 0so.

—¢Qué? ¢En serio? ¢ A un 0so? —Hand queria mas detalles.

—iSi, si! {Encima oso!

—¢Y el 0so no les mordi6 o clavé las garras? Un oso es capaz de matar a un perro
sin mayor problema.

—No, no. Al oso arrancan colmillos. Y garras.

—¢:Como? —Hand estaba horrorizado.

Recordé haber visto algo parecido en algin grabado.

—FEra costumbre en la Inglaterra medieval —expliqué, sin saber si me atendian
—. Lo he visto en alguna parte. En un grabado. Azuzaban a los perros contra los
0S0S.

Hand me mir6 impasible. Luego se volvio hacia Olga.

—¢Les arrancan los colmillos? ¢ De veras?

Olga lo miraba con lagrimas en los o0jos. Se habia emocionado hablando del pobre
0so. Pidio otra copa.

—Qué espanto —exclamo6 Hand—. ;Qué pasa?, ;es un deporte nacional o qué?

Olga asintio con aire circunspecto. Ambos continuaron charlando hasta la
saciedad; cualquiera se habria aburrido, menos Hand, capaz de entrar de tapadillo en
un congreso de epidemiologia, como habia hecho en Indianapolis no hacia mucho. En
la pista ya nadie bailaba. Una gran pantalla de television cobr6 vida y en ella se
proyect6 una pelicula con el rapero negro LL Cool J y unos aberrantes tiburones con
cerebro hiperdesarrollado que devoraban a los cientificos encargados de alterarlos
genéticamente.

Al cabo de un rato, vino hacia nosotros otra mujer, vestida con traje de ejecutiva,
y nos preguntd si alguno deseaba que Olga le diera un masaje o bailara con él en
privado. Olga asintié por Hand y €l se levant6 enseguida...

—Sera un segundo. ¢ Vale?

—Por mi, tranquilo —repuse.

... y desaparecio con ella. Otra chica, que un minuto antes servia las copas en la
barra, entro en la pista y comenzo a frotarse el trasero contra la dorada barra vertical.
Me fijé en el teléfono publico junto al bar y decidi hacer una llamada a mi madre.

—c:Donde dices que estas? —pregunté—. No o0igo nada.

Me tapé con un dedo la oreja libre.

—FEn un bar de Estonia. ¢ Qué hora es ahi?

—Las tres. Estoy tifiendo una banqueta.

—¢Que estas qué?

—~Una banqueta.

—:Rifiendo a una banqueta?
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—Tifiendo. Tifiendo he dicho.

—¢En el garaje?

—Fuera...

—Procura ventil... Vaya.

La voz nos llegaba con demora y eso nos confundia. Esperabamos turno para
hablar y acababamos hablando los dos a la vez.

La bailarina tenia dos dedos metidos en la boca. Se aferraba a la barra con los
tobillos, boca abajo. La posible connotacion erética de aquellas contorsiones cada vez
resultaba mas tenue y difusa. Volvi la cara hacia el aparato para concentrarme.

—c:Donde dices que estas? —pregunté mi madre, a voces casi.

—Estonia. Tallin.

Habia que situarselo. Nadie sabe donde esta Tallin.

—Oye, hijo —continud, sin el mas minimo interés por Tallin—, si hubieras roto
algo me lo dirias, ¢verdad?

—:Roto algo? ;Como qué?

—Un plato, un vaso, cualquier cosa.

—No te entiendo.

—Ya sabes que a veces me da por andar descalza.

—Si, claro. ¢Qué pasa? ;Has pisado cristales? ;De qué estas hablando?

—Me lo hubieras dicho, ;verdad?

—Pues claro. Pero hace meses que no voy por tu casa, mama.

«—ijJoder, mama! ;Qué pasa?»

—Solo queria asegurarme de que me lo habrias dicho. Esta mafiana, cuando me
levanté, me entr6 miedo de pasar y... encontrarmelo todo lleno de cristales. Ya sabes
que cuesta verlos en el suelo, Will.

—Si, ya lo sé.

—No puedo vivir con cristales por todas partes, hijo. No soporto que haya
cristales en el suelo.

«—No, por lo que mas quieras, todavia no, mama. Espera unos afos. Te lo
suplico. Espera otros cinco afios.»

—Te entiendo.

—¢Y por qué Estonia?

—Yo qué sé. No exigian visado.

—Yo0 una vez estuve a punto de ir a Dinamarca.

—¢Cuando?

—Con tu padre, claro esta. Pensamos pasar la luna de miel alli. Con todos los
tulipanes.

—Ah. —Me dolia cuando mencionaba a mi padre sin malicia.

—iFuera! —grit6 de pronto.

—:Qué?

—Es el perro de los vecinos. Se estaba frotando contra mi banqueta.
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«—Mama, controlate.»

—Hijo.

—¢Qué?

—Tendras prisa.

—No, ninguna.

—Yo si.

—Tendrias que ver este sitio, mama. Hay unas peceras altisimas llenas de peces
de pega que suben disparados entre burbujas. Como las pavesas de una fogata. O
como cuando quemas un periédico y sube flotando como si no pesara nada.

—Will.

—Bueno, las pavesas también flotan. ;Te acuerdas de cuando fuimos al rio Wolf
para mi cumpleafios? ;Lo recuerdas? En el camino encontramos una tumba abierta de
mentirijillas, con la mortaja sobre el cuerpo y todo. Con aquella mancha de sangre en
medio...

—Tengo que irme. Que disfrutes con el striptease.

Fue ella quien se empefi6 en que fuéramos a Great America. Apenas habian
transcurrido tres afios de aquello; corria un junio que nos tenia a todos maravillados
—el cielo muy azul y despejado, el inusitado verdor y las tonalidades abisales de la
vegetacion tras las intensas lluvias de mayo— y muchos habiamos regresado a casa
para asistir a una boda, la de Teddy, un amigo del instituto, que se casaba con una
mujer siete afilos mayor que €l y diez kilos mas gorda, que daria mucho que hablar
antes y durante la boda, sobre todo después de que se la viera fumar como un
carretero durante el banquete y los consabidos discursos posteriores. Mi madre se
empefld en que fuéramos a Great America los cuatro: Jack, Hand, ella y yo. Con
veinticuatro o veinticinco afilos como teniamos, pasamos el dia en un parque de
atracciones con mi madre —ah, joder, olvidaba que Pilar también estaba, no sé por
qué— y dejamos que ella nos lo pagara todo y decidiera en qué atracciones
montabamos. Ese fue el dia en que los tres se subieron al diablo —yo me negaba a
que me dieran la vuelta, el olor de la barra de acero contra el pecho me traia a la
memoria pasados accidentes de bicicleta, asi que me quedé en tierra mirando—, y
luego los vi venir hacia mi cogidos del brazo, y casi de las piernas, muy juntos los
tres. Me pareci6 ridiculo a la vez que vergonzoso, y simpatico a la vez que ridiculo.
Ese fue también el dia en que Hand, mientras daba cuenta de unas patatas fritas con
mayonesa, puso en nuestro conocimiento que para €l una buena cagada era mejor que
un mal polvo, afirmacién que enseguida corroboré mi madre, lo que hizo que Jack se
desternillara de risa. Y ese fue también el dia en que Jack asegur6 que no le
importaria seguir en el mismo empleo, y en el mismo puesto que entonces ocupaba,
otros «veinte o treinta afios mas». No aspiraba a mas. Cuando termin6 de contarnos lo
mucho que disfrutaba con su trabajo, todos enmudecimos. Abandonamos el parque de
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atracciones a las seis de la tarde, dando por terminado el dia, pero este volvio a
empezar en cuanto descubrimos que mi madre habia dejado las luces del coche
encendidas. Habia puesto los faros por la mafiana porque estaba nublado y se habia
quedado sin bateria, asi que fue como el comienzo de un nuevo dia.

Echamos una partida de backgammon sobre el capé mientras esperabamos al
servicio de asistencia en carretera y, una vez listo el coche, el dia concluyo, para
volver a empezar cuando paramos a cenar y al salir del restaurante no conseguimos
arrancar el coche. Llamamos de nuevo al servicio de asistencia en carretera, pero esa
vez esperamos dentro del local, en la barra —era la primera vez que me tomaba una
copa en presencia de mi madre—, y Jack y Hand se comportaron como si fuera lo
mas natural, mira qué bien; si tenia que ocurrir algin dia, mejor en aquel bar que en
el s6tano de Hand, donde nos poniamos ciegos de latas de cervezas antes de salir a
birlar el Cabriolet de Melinda Aghani. No obstante, compartir copas con mi madre y
mis amigos era para mi como un choque interplanetario, me sentia completamente
fuera de lugar. Jack nos explico la historia de cuando su hermana Molly tenia trece
afos y jurdé que no se acostaria con un hombre en su vida, ni loca. ;Por qué? «Porque
ya sabes lo que hace que el pene se ponga asi de erecto. jLa sangre! jImaginate, un
pene lleno de sangre!» Jack imit6 la voz de su hermana a la perfeccion, sus
estridentes agudos, su indignacion de matrona ofendida. Mi madre disfrut6 de lo
lindo, y no solo porque Molly no era santo de su devociéon —no lo era de ninguno—,
sino porque tanto Jack como Hand, a sabiendas de que le gustaba que la trataran sin
deferencias, hablaron sin pelos en la lengua. Mi madre entonces llevaba el pelo muy
corto. Como muchas de sus amigas, se lo habia cortado conforme a su edad, al estilo
Liza Minelli, pegadito y con los caracolillos lamiéndole las sienes. Para mi gusto le
daba un aspecto un tanto vehemente, le agrandaba los ojos y endurecia sus pomulos.
Cuanto disfruté aquel dia y qué pocas ganas tenia de que llegaran los de asistencia en
carretera y hubiera que salir del bar. Escuchdé embelesada la anécdota de Hand,
cuando tenia siete afios y al morirsele el gato lo escondio en su habitacion para que
no lo enterraran. La idea de sepultarlo le horrorizaba, de modo que guardd al
animalito en una caja vieja de Lego y luego, al ver que era devorado por las
hormigas, rajo la barriga a un oso de peluche que tenia, meti6 dentro el cuerpo rigido
del gato, ya medio putrefacto, y lo dejo sobre la cémoda de su dormitorio hasta que el
olor —era agosto— se hizo tan pestilente que acabd por descubrirse el pastel. Mi
madre escuchaba la historia con ojos tan abiertos y fulgurantes que, con aquel corte
de pelo, parecia haber perdido la chaveta. No regresamos a casa hasta las doce y ella
se paso la noche en vela hablando por teléfono con Cathy Wambat, en Hawali,
explicandole la jornada con todo lujo de detalle, y me desvel6 con sus esporadicas
risotadas, aunque eso nunca llegaria a decirselo.

Hand estaba de vuelta, con aspecto alicaido. Y Olga tras €él, cariacontecida.
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—Mejor que nos vayamos —dijo Hand.

—Bueno.

—Bien —dijo timidamente dirigiéndose a Olga—. Tengo una cita importante de
buena mafiana. En los juzgados. Un juicio importante. Convendria que echara una
cabezada al menos. Deséame suerte.

¢Cabezada? ;Juzgados? ;Juicios?

—Buena suerte —dijo Olga.

Le di cien dolares y pagué las consumiciones, unos seis dolares cada una.

Una vez en la calle, mientras caminabamos por el callejon adoquinado, azotados
por el violento y gélido frio, Hand se disculp6 por la demora. Le dije que no se
preocupara. No obstante, era evidente que le interesaba mas la cuestion del oso y los
perros que Olga.

—¢No te parece increible? ;Puedes creerte que le arranquen los colmillos al 0s0?

fbamos hacia el hotel a paso ligero.

—¢Queé tal el masaje? ;Ha estado bien? —pregunté.

—Ha bailado para mi.

—¢ A horcajadas sobre ti?

—Algo por el estilo —respondio—. Aqui te meten en una habitacion de esas
como los sotanos de los afios setenta. Con sus luces azules, sus muebles a modulos y
sus CD. Te dejan que escojas tu la musica.

—Y?

—Se ha puesto a bailar. Qué mal baila, la pobre, y qué timida se ha vuelto a solas.

—¢Te ha tocado?

Oh, Charlotte, hubo momentos, amiga mia, cuando estabamos juntos en la cama,
en los que me parecia comprenderlo todo, te veia a ti, toda tu persona, tu carne
voluptuosa, la generosidad de tus curvas, tan disparatadas, y me descubria mirandote
con los ojos de cuando tenia dieciséis afios. El muchacho que yo era entonces
asomaba por aquel cuerpo diez afios mayor y decia «jQué pasada, tio! jQué pasada!».
Y tu, alli tendida, tan serena y tan risuefia. Era esa serenidad lo que mas me gustaba
de ti, Charlotte, la razén por la que me gustaba tanto estar contigo, pasar una tarde
juntos viendo tranquilamente algin concurso en la tele —no se te escapaba nada, a
todo le sacabas punta—. jComo nos reiamos en la cama! Cuando uno se rie en la
cama, lo demas deberia ir sobre ruedas...

—No mucho. Me ha quitado la camiseta y me ha acariciado el pecho un rato. Yo
me he quedado alli sentado. Ella se reia, y yo con ella. No entiendo que la gente se
tome este rollo en serio. Es que no me imagino diciendo: «jDe puta madre, chati,
sigue! jBaila para mi!». Me parece una situacion de lo mas ridicula. Como eso de que
te canten un telegrama.

Caminabamos en direccion al hotel, dispuestos a coger un taxi, si a esas horas
circulaba alguno.
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—Tengo que informarme sobre los osos, eso si. Es que me tiene alucinado —
afiadié Hand. Yo ya sabia que no se le iba a quitar de la cabeza asi como asi.

—Si, qué se le va a hacer. Hay gente a la que le van esas cosas.

—Supongo. Si. Satisface un deseo humano primario, ¢no? Ver un oso, tan grande
y tan impresionante, sometido a un animalucho mas pequefio, ¢no? A la gente le
vuelven loca esas cosas. Pensaran: «Ahora se va a enterar ese 0S0».

—Claro.

—Pero para vencer al oso tienen que hacer trampa, ¢no? Lo linchan entre todos.
Lo debilitan atacandole uno tras otro. Le arrancan los colmillos y las garras, lo atan
con cadenas y luego se arrojan sobre él. Es una vergiienza. ;Quién iba a enfrentarse a
solas a un oso? Nadie.

—Un elefante —repuse.

—No.

—Los elefantes también tienen instintos asesinos. Lo he leido.

—Ya lo sé, pero no se dedican a matar osos. Si lo piensas bien, tiene gracia,
porque, a la mayoria de los animales grandes, los chuchos, las ratas y esos bichos les
importan una mierda. El oso esta tan campante entretenido en sus cosas y, un buen
dia, vienen unos tios a arrancarle los colmillos y a azuzar a unos perros contra él solo
por divertirse. En Espafia por lo visto drogan a los toros antes de matarlos.

—:;Qué? —Ya estaba cambiando de tema.

—iQué lastima! Los toros entran ya medio muertos en la plaza. A mi que no me
digan que hay lidia justa contra esos animales. Ademas, ;qué clase de psicOpata, de
desquiciado, de retrasado mental puede querer matar a tan majestuosas criaturas? Es
que..

—No te estoy llevando la contraria. —Sentia los dedos entumecidos—. Hace
muchisimo frio, Hand. ¢ Por qué no seguimos andando?

Hand se habia detenido en plena calle y gesticulaba aparatosamente. A mi me
costaba concentrarme en la conversacion. Sentia como si, en lugar de sangre, por mis
venas corrieran cristales que me arafiaban por dentro.

Echamos a correr en direccion al hotel y Hand continu6 perorando, entre visibles
exhalaciones de aire. Senti una fuerte presion en el pecho, por dentro y por fuera, una
presion intensa y acelerada. Como si me golpearan...

—Miralo de este modo —proseguia Hand—. ¢Cuanta gente hay que a lo largo de
su vida haya presenciado un auténtico acto de violencia, en persona? Si eliminamos
las peleas en el recreo, los tipicos golpes con los palos y demas, creo que un
porcentaje bastante reducido, ¢no? Pero fijate que justo ahora, cuando el mundo
empezaba a convertirse en un lugar cada vez mas civilizado, van y nos atiborran a
todos de violencia con la television y el cine. Joder, qué frio hace...

—No siento los tobillos.

—¢Los tobillos? ;De veras?

—A veces me pasa. ¢Y si nos sentamos?
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—:Con este frio? Mejor que continuemos andando.

Algo golpeaba con contundencia en el interior de mi pecho, contra las costillas.
Nunca me habia sucedido antes.

—Tienes razén —convine. Seguimos camino. Yo estaba atento por si avistaba
algun taxi en las inmediaciones del parque.

—¢Estas bien? —me pregunté Hand.

—¢Por qué?

—Porque te estas apretando la barriga. ;Te ha sentado mal la cena?

—No, no. Estoy bien.

—¢Un retortijon?

—No.

Hand me mir6 con desconfianza.

—Si seguimos en esta direccion, enseguida llegamos. Ya diviso la iglesia que esta
junto al hotel.

—Me alegro —repuse—. Necesito tumbarme.

Dirigimos nuestros pasos hacia la aguja del campanario. Senti una opresion
extrafla en la parte baja del pecho, como si me atenazaran, algo no experimentado
hasta entonces. Empezaba a tomar verdadera conciencia del dolor cuando...

Me desplomé. Fui a caer junto a las patas de un banco en el extremo del parque,
asaltado por un repentino sofoco. Sentia un gran acaloramiento, como si las multiples
ramas de una enredadera treparan a toda velocidad por mi torso y extremidades
llenandome de calor, de un liquido que ardia en mis entrafias... sofié que escarbaba
con la cara. Horadaba una tierra esponjosa y negra con la cabeza, y me abria paso
retorciéndome y arafiando, pero sin dedos. La tierra desprendia un agradable calor.
Abri los ojos y me encontré tumbado de espaldas.

jEstaba nevando! Era una imagen bellisima. Nunca habia visto copos tan grandes.
Eran descomunales, grandes como pajaros, y calan en barrena sobre mi, pero a
demasiada velocidad. Demasiada... como cargados de plomo, no de la forma
caprichosa que solian. Bajaban rectos, como gotas de lluvia. Yo apenas podia respirar.
Sentia los pulmones mintisculos, comprimidos, haciendo esfuerzos por coger aire. No
debian de tener ni el tamafio de un pulgar. Se me cerraron los parpados y perdi de
nuevo la conciencia. Me vi sentado a lomos de un dragon que arrasaba los bosques y
los campos con sus llamaradas... o quiza el dragon fuera yo mismo. jEra el dragén!
Volaba muy rapido, arrojaba fuego por la boca mientras me abatia sobre carreteras,
sobre todos los asquerosos camiones... j Yo era el maldito dragon!
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¢Qué demonios hicimos aquella noche? Jack habia muerto diez minutos antes del
mediodia.

Tras comer unas patatas fritas y unos kebabs en silencio, entretenidos observando
a un crio que echaba una partida en una vieja Galaga, fuimos al cine y vimos
Hormigaz, la unica pelicula que nos venia bien por horario. Tanto alli como durante
el trayecto desde el bar al cine fingimos interesarnos por el mundo. A mi me dio por
tocar los cristales. Tocaba el cristal de los escaparates de las tiendas; las lunas de los
coches; las ventanas de la escuela de primaria del barrio. Hand se quedaria a dormir
en mi casa esa noche y las dos siguientes; regresaria a Saint Louis después del
funeral.

Tras la pelicula, demasiado sombria para nuestro estado de animo, compramos un
par de polos en un 7-Eleven y nos los tomamos en el aparcamiento, haciendo tiempo.
Al poco ya los habiamos terminado y mordisqueabamos los palitos. No teniamos
dénde ir. Imposible aceptar que el dia habia tocado a su fin.

Un sefior hablaba por teléfono desde una cabina publica, abierta y bafiada por la
caprichosa luz azul de la marquesina. Tenia una mano apoyada en la pared de ladrillo
del edificio que habia al lado y con la otra agarraba el auricular como si fuera una
barra para hacer pesas. El tipo colgaba, marcaba otra vez, volvia a colgar profiriendo
juramentos y marcaba de nuevo. Nosotros observabamos, mascando, callados.

Un coche patrulla enorme dio un repentino volantazo, entr6 a toda velocidad en el
reducido aparcamiento y quedo alli estacionado, como una ballena varada en una
playa. Un agente vestido de uniforme color caqui, con botas negras hasta la
pantorrilla, el pantalon por dentro, se acerco sigiloso al sefior de la cabina, le arrebato
el auricular y colg6. Vimos que hablaban. Enseguida aparecié un segundo coche
patrulla, un todoterreno esta vez. Ya eran tres policias en total, y los tres acribillaban
a preguntas al tipo, que supusimos estaria haciendo llamadas obscenas o acosando a
alguna ex novia. Minutos mas tarde ya eran cinco policias: dos parlamentando, uno
comunicandose por radio —;pedia refuerzos?— y otros dos observando.

Hand y yo nos divertimos imaginando la conversacion de los policias. De vez en
cuando echaban una ojeada hacia donde estabamos y nos veian a los dos plantados
alli, observandoles, mofandonos, y pensé, primero con preocupacion y después con
verdaderas ganas, que igual les daba por venir a interrogarnos también —al menos la
noche tomaria otros derroteros, porque no teniamos ni idea de qué hacer con las horas
restantes, ni con esas ni con ningunas—; sin embargo, se limitaron a lanzarnos
fulgurantes miradas de desprecio y finalmente esposaron al tipo, lo metieron en un
coche y se lo llevaron de alli.
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La sangre afluia por fin a mi cabeza. Me hallaba boca abajo y algo me oprimia el
estdbmago. Abri los ojos y me encontré suspendido en el aire, observando la calzada y
la hierba cubierta de escarcha a casi dos metros del suelo. ¢ Qué cofio hacia...?

No.

—Bajame —exclamé. Hand cargaba conmigo a sus espaldas.

—¢ Estas despierto?

—Me estas matando, joder.

—Quieres ponerte de pie o...

—Tt bajame.

Me plant6 en el suelo como un fardo.

—¢Adonde ibas? —pregunté.

—No lo tenia decidido.

—Seras capullo.

—Huy, mira —dijo sefialando mi nariz. Me llevé la mano a ella y palpé la sangre.
Se me habia abierto la herida.

De pronto Hand echo a correr.

—iEeeh! —grito.

Un taxi avanzaba despacio por las inmediaciones del parque, seguido de Hand,
que corria tras €l agitando los brazos.

El taxista, un hombre moreno con perilla, compartia el asiento delantero con su
esposa y un recién nacido. Hand y yo subimos a la parte trasera y discutimos sobre la
conveniencia de acudir a un hospital. Los dos igualmente empecinados. Hand estaba
preocupado, y yo también un poco, pero decidimos esperar a ver qué tal me sentia por
la mafiana. La crisis fue pasajera y me recuperé. La sangre volvio a cosquillear por
mis venas llenandome de nuevo; el frio era el culpable, decidi. Pensé en telefonear a
la doctora Hilliard, pero no me apetecia ponerme a calcular la diferencia horaria vy,
ademas, no deseaba molestarla. Era el frio. La presién del aire gélido, el bombeo de
la sangre congelada, demasiados esfuerzos en general. ;Qué se nos habia perdido a
nosotros en Estonia? Tantos esfuerzos. El aire, las elevadas presiones. Necesitaba
calor. Estaba deseando llegar a El Cairo. El sol de El Cairo me recibiria con los
brazos abiertos.

En el hotel, el recepcionista nos mir6 con cara de pocos amigos; el casino habia
cerrado. Subimos a la habitacion, Hand parloteando sin cesar sobre la mortalidad
infantil en Sudafrica, el papel de Mandela en...

Debi de quedarme traspuesto mientras €l seguia hablando. Me dormi y tuve un
suefio, practicamente auditivo solo, que parecio prolongarse durante horas; sofié con
alguien, una figura enorme pero distante, que reia de un modo escandaloso y
perturbado, como ahogandose, en una habitacion que en esta ocasion era idéntica a la
de mi madre, con el cuadro del velero sobre los caballetes, bajo una tierra agostada
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por la sequia. Luego Olga y mi madre eran la misma persona y ambas me ordenaban
que comprara una pistola y liquidara a tiros a unos perros enajenados que arrojaban
espumarajos por la boca.

LUNES

Al levantarme me senti recuperado y con fuerzas, asi que hicimos el equipaje y nos
fuimos.

—¢Te encuentras bien?

—Creo que si. Estoy bien.

Alquilamos un coche a dos jovenes rubias con americana roja —qué consuelo nos
procuraban aquellas americanas— y les informamos de que devolveriamos el
vehiculo en Riga, Letonia, al dia siguiente. No nos sentiamos del todo satisfechos con
el dia anterior.

—FEl primer viaje —dijo la de la izquierda— deberian destinarlo a comprarse
unos abrigos. —FEra juguetona pero correcta.

El dia era gris y gélido, una caprichosa ventisca soplaba por toda la ciudad,
cambiando de direccion en pleno vuelo; los copos de nieve se arremolinaban,
subitamente perdidos, para enseguida encontrar nuevas sendas.

Habiamos previsto viajar hacia el sur en un trayecto de unas tres o cuatro horas,
buscando a gente necesitada por el camino. Hariamos noche en Riga y a la mafiana
siguiente visitariamos la region de Livonia. Nuestra guia hablaba de los livonios, una
tribu pescadora ugrofinesa con mas de cinco mil afios de antigiiedad, cuyos
descendientes habitaban en la costa oeste del golfo de Riga. Al parecer solo quedaba
un pufiado de ancianos que hablaban el idioma, por lo que decidimos visitar la zona e
intentar dar con ellos para entregarles todo lo que nos quedaba, alrededor de once mil
dodlares. Después dariamos media vuelta, dejariamos el coche en Riga, cogeriamos un
vuelo a El Cairo, sobornariamos a algtin guarda de las piramides para que nos dejara
trepar a la cuspide de la de Keops y desde alli contemplariamos la salida del sol sobre
el Sahara. Un plan perfecto.

En el café de al lado, mientras esperabamos el coche, compartimos un periédico
local —en primera plana, un cazador se erguia sobre tres animales muertos, linces o
leopardos de las nieves— y observamos a tres jovenes que celebraban una reunién de
negocios en inglés, los tres con parecido acento de Europa del Este. Tomamos
tostadas con mermelada. En un banco cercano, idéntico a cualquier oficina bancaria
norteamericana, todo cristal, acero y lujosa rotulacion, canjeé una nueva serie de
cheques de viaje. Estaba harto de mi nombre, asqueado. Firmé un cheque tras otro, la
rubrica cada vez mas desquiciada. La cajera conto los billetes tres veces, veloz como
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un crupier, y me los fue entregando despacio, suponiendo que para mi debian de
significar mas que para ella, algo de lo que ya no estaba seguro.

Dejamos atras la ciudad y subimos la calefacciéon del vehiculo. Atin no habiamos
comprado los abrigos. Hand de nuevo tenia ganas de desahogarse.

—¢ Ves? Ahi esta el problema —afirmé—. Es evidente que todos eran de Europa
del Este...

—¢Quiénes? —Comprendi que habia decidido verbalizar un conflicto interno,
aunque empezaba con él ya mediado.

—Los que estaban desayunando en el bar. Los dos chicos y la chica en reunién de
negocios o algo por el estilo.

—Ah.

—¢Te has fijado en que ella estaba embarazada?

—No.

—iPero si tenia un barrigon!

—Bueno. ¢Y...?

—FEIl caso es que entre ellos hablaban en inglés —explico Hand—. Y no es un
idioma que les pille cerca que digamos. Seguro que viven a menos de doscientos
kilobmetros unos de otros y no se entienden entre si. ;Por qué se empefnaran los
letones en hablar un idioma distinto de los estonios? ;No te parece que son ganas de
fastidiar?

Guardé silencio. Hand prosigui6. Bajé el cristal de la ventanilla confiando en que
el aire frio lo serenara un poco.

—Tienes el estonio, el finlandés, el letén, el lituano, asi que no hay forma de
entenderse. Porque la verdad es que no se entienden. Ademas esta el ruso, ya me
diras tu; la region entera debid de ser un caos en tiempos soviéticos.

—Supongo que entonces estaria todo un poco mejor organizado, ;no?

—Claro. A eso me referia, a que ahora es un caos.

El paisaje se parecia al de Kansas. Extensas llanuras arboladas, con abedules y
pinos en ordenadas hileras.

—Y los daneses también tienen su propia lengua, y los suecos. ;Tu sabias que los
suecos y los noruegos no hablan el mismo idioma?

—Si, eso lo sabia. Creo que aqui todos tienen su propia lengua porque...

—Son ganas de complicarse la vida, ¢no te parece? ;Por qué no se buscaran un
equivalente al euro o al sistema métrico decimal pero en palabras? Un idioma
sencillito que sirva por igual a toda Europa del Este y Escandinavia, con lo mejor de
cada una de sus lenguas, sus diéresis y sus «oes» barradas.

Me reservé la opinion, confiando en que se cansara de despotricar, como era
habitual.

—Es que no entiendo por qué la gente se aferra a cosas que no suponen mas que
problemas. Los paises que quieren ser algo hablan inglés, luego...
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Entre los arboles a orillas de la carretera empez6 a aparecer gente. Cada diez o
veinte kilometros divisabamos un hombre sentado sobre un tocon. No parecian
ocupados en nada en particular. Desde luego, pescando en el hielo no estaban (no
habia agua bajo sus pies, solo el suelo del bosque), aunque su postura eso hacia
suponer. Vimos a unos tres o cuatro de esa guisa y luego a otro de unos setenta afios,
mas arrimado a la carretera que los demas, sentado sobre un cajon ante una fogata
pequefia pero con llama intensa. El sendero de tierra junto a €l partia de la carretera y
desaparecia entre los altos y erguidos arboles. Yo iba al volante. Pasamos de largo y
Hand sigui6 observandolo intrigado.

—Al lado del viejo hay una nifia —observo.

—:Donde?

—Mira.

—No puedo. Hay hielo en la carretera —le informé.

—Son perfectos. Da la vuelta.

—Estas seguro?

—Deberiamos. Ya veras.

Di la vuelta y estacioné el coche en el arcén.

Hand se ape6 y abordo al anciano, con el pretexto de averiguar como se llegaba a
Péarnu, una localidad camino de Riga. La nifia, de unos seis afios de edad, llevaba un
anorak rosa y se acerco a Hand y al anciano tirando de su trineo de plastico, rosa
también. Hand tendi6 al viejo un fajo de billetes. El anciano bajé la vista hacia el
dinero y condujo a Hand junto a unos palos apilados a orillas de la calzada. Hand los
observo un instante y parecio captar lo que el viejo pretendia. Era lefia en venta, se la
estaba ofreciendo. Hand, sonriendo, rechazo el ofrecimiento con un gesto, le puso el
dinero en la palma de la mano y volvio hacia mi. El anciano se qued6 plantado
viéndolo subir al coche. Le dirigi un saludo con la mano, y él me lo devolvio.

—Mmm... —mascullé6 Hand abrochandose el cinturén.
—:iQueé?

—~Qjala sea su nieta.

—Ah...

—De lo contrario, acabamos de costearle una mazmorra nueva a un pedofilo.

—¢Cuanto le has dado? —pregunté.

—No lo sé. Lo que tu me diste.

—Unas tres mil coronas.

—Pues suficiente para la mazmorra y una piscina ademas.

—Seguro que la nifia esta bien —dije, queriendo creerlo—. Parecia contenta. Tan
risuefia con su anorak rosa. Ademas tenia un trineo. No creo que haya de qué
preocuparse.

—~Qjala. Pero el viejo estaba hecho polvo.

«—Hay infinidad de historias peores que la nuestra, Hand.

»—S1, mucho peores.»
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Ambos estabamos cansados de hablar y guardamos silencio durante un largo trecho.
La carretera era un erial. Un mondtono erial. Parecia Nebraska. Un manto blanco
cubria la tierra y los arboles no estaban muy crecidos. Estonia podia parecer
Nebraska, y Nebraska, Kansas. Kansas, Marruecos, y Marruecos, Arles. Y asi
sucesivamente. De nifio pensaba que todos los paises eran distintos, por necesidad:
Congo, pura selva, himedo y verde; Alemania, bosques negros de punta a cabo;
Rusia, blanca, toda ella Siberia. Ahora, en cambio, observaba que cada pais parecia
albergar en si algo de los demas, y todo paisaje, comprendi por fin, tenia su réplica en
algun punto de Estados Unidos.

Eso restaba cierto encanto al proyecto. Parecia absurdo salir del propio pais con el
unico proposito de encontrar paisajes y miseria, tan absurdo como engafiar a la
persona con quien estas engafiando a otra. ;Qué demonios se nos habia perdido en
aquellas tierras? Pareciamos llevar meses fuera de casa, semanas en Estonia. Aun asi,
resultaba tan exotico. Viajar es egoista; el dinero que podrias emplear en saciar el
hambre del necesitado lo destinas a satisfacer tus avidos ojos, cuando las necesidades
del primero deberian prevalecer sobre las del segundo, ¢no? ;Acaso existen
necesidades particulares? ;Hasta qué punto se hace la vista gorda, en masa, para
consentir el turismo?

Hand se abalanzo sobre el dial y subi6 el volumen.

—:Has oido? —dijo. Sonaba «Up where we belong», de Joe Cocker—. Este era
el tema favorito del Champagne Snowcome. ;Te acuerdas?

—Snowball. Champagne Snowball.

—: Yo qué he dicho?

—Snowcone.

—Jo, tio, me acuerdo de aquellos saraos como si fuera ayer. ;Cuantos afios
teniamos entonces? Trece, ;no? Qué de puta madre aquellos bailes, fue la mejor
época de mi vida. Nunca he vuelto a disfrutar tanto.

Cuando estabamos en el instituto celebrabamos unos bailes cuyo punto
culminante se denominaba Champagne Snowball. El nimero se puso en practica por
primera vez en las fiestas patrocinadas por el centro civico municipal, a las que todo
el mundo asistia; todavia éramos inocentes y capaces de disfrutar con esas cosas aun
estando sobrios. Todos acudiamos a esas fiestas en el gimnasio del centro civico,
nadie se las perdia. Te llevaban en coche tus padres o (con suerte) un hermano mayor,
y de ocho a diez de la noche la anarquia se apoderaba de la enorme pista
cuadrangular. No recuerdo la presencia de ningun adulto o representante del centro,
ni de nadie con atribuciones para vigilarnos o controlar lo que sucedia. Eramos
trescientos nifios y un pinchadiscos, nada mas...

—:Como se llamaba el pincha? —pregunté Hand.

—B. J. McGriff.

—Ah. {Es verdad! Joder.
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... nadie lleg6 nunca a saber si ese era su nombre auténtico o un apodo adoptado
por razones profesionales, bien que optimistas, equivocadas. B. J. iba al instituto,
pero no al nuestro. Y no vestia como los demas. El se movia en el mundillo New
Wave ya antes de que la television por cable entrara en nuestra localidad. Llevaba el
pelo corto, tefiido de naranja, gruesos aretes dorados en las orejas y los pantalones
remetidos en unas elegantes y curvilineas botas de dandi.

Teniamos trece afios y eran las ocho y cuarto cuando Hand, Jack y yo entramos en
el coche de los padres de Jack, un Grand Caravan rojo con paneles de madera,
conducido por su hermana Molly. Ocho minutos mas tarde, accediamos al recinto del
centro civico, y al arrojarnos los tres hacia las portezuelas del asiento trasero Molly se
volvio hacia nosotros.

—Estos bailes son para pringaos —salto.

—¢Qué es un pringao? —pregunté. Aunque solo tenia trece afios, algo me decia
que Molly conocia la palabra solo de oidas e ignoraba su significado.

—¢Y ta lo preguntas? —replicod, y solté una sonora y forzada carcajada. Qué
bruja era la tia.

Abrimos las puertas y se me ocurrio una idea.

—Hasta luego, pringa —salté, y los tres echamos a correr partiéndonos de risa.
Durante dos afios ese seria el mayor corte que pegara a nadie.

Aunque Molly no era un personaje en el instituto, nuestra llegada en aquel trasto
no causO mala impresion. Molly nos despidido con cajas destempladas y salio
zumbando, mientras los demas nifios ain seguian asomados a la ventanilla del asiento
del copiloto, aguantando resignados las instrucciones de sus padres respecto a la hora
y punto de recogida, indicaciones sobre el dinero y advertencias de cuidado y
moderacion.

—Hay que ver, Molly... qué caracter tenia —recordé en voz alta.

—FEs verdad —asintio Hand, mientras terminaba la cancion y empezaba a sonar
Starship. Era una emisora de la década de los ochenta en Estonia—. Joder, como era
Molly.

Dejabamos atras el coche y avanzabamos hacia la luz. En el interior del gimnasio
la barahuinda era tremenda. L.os novatos que cometian la torpeza de entrar por la
puerta principal eran recibidos con una avalancha de rugosas pelotas rojas. Las luces
estaban apagadas, a excepcion de los pequefios focos que alumbraban a B. J. y, por lo
visto, él mismo se traia de casa. Aparte de eso, no habia mas iluminacion que la que
se filtraba por las puertas abiertas en los cuatro rincones del gimnasio. Al baile
acudian todos los nifios del instituto, de todos los estratos sociales, y otros que
deseaban entrar en él. Alli estaba Meredith Shannon, con sus cefiidos pantalones
azules y las palabras MUy FRAGIL pintadas en el trasero. La misma indumentaria de
todos los martes. Y el soberbio de Terri Glenn, que acababa de aprender el
significado y uso del adjetivo «omnipresente» y cada cuatro o cinco frases lo soltaba.
Y los dos orondos grandullones, Larry y Dan, que no eran gemelos ni hermanos, por
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lo que resultaban ain mas siniestros, a los que todo el mundo queria y que siempre
acudian al baile con el casco en la cabeza. Nos abriamos paso en aquel oscuro mare
magnum, echando el ojo a las chicas con quienes ansiabamos darnos el filete, y ahi
esta lo increible, lo mas prodigioso de aquellos saraos, pues no solo estaba permitido
morrearse entre comparneros, sino que era preceptivo.

—Es increible que nos dejaran a nuestras anchas —coment6 Hand bajando el
cristal de la ventanilla para arrojar el corazon de una manzana.

—Al final acabaron enterandose —repuse.

—Ya, pero mientras. ..

El protocolo del Champagne Snowball era el siguiente: primero, cancién lenta.
«Open arms», «Up where we belong» o cualquier tema de Spandau Ballet.
Inspeccionas el terreno, seleccionas y, una vez localizado el objetivo, formulas la
contrasena: «;Bailas?». Entonces la conduces hacia una zona lo bastante concurrida
para esconderse entre el gentio. Colocas en torno a su cintura tus famélicos bracitos,
jurandote algun dia muscularlos, y ella instala los suyos en torno a tu sudada nuca.
Cuando acaban las sueltas, todo el mundo esta empapado de sudor, sobre todo tras la
singular coreografia de «5-4-3-2-1 Major Tom» iniciada por Dean y Hand y seguida
por la pista en pleno, de modo que es normal que tu pareja tenga la espalda mojada.
Ella huele a Sea Breeze. Sus sienes gotean sobre tus hombros. Sientes el ardor de su
pecho contra el tuyo. Su resuello. Nunca oiras resuello igual, ya puedes disfrutarlo.
Pon ese resuello a buen recaudo en el paracaidas de tu alma y ciérralo bien. Si tenéis
la misma estatura como suele suceder, te acercas y apoyas la cara contra su ardiente
mejilla. Si el calor se hace insoportable, cambias de mejilla. Ojala no pregunte si
llevas un boligrafo en el bolsillo sabiendo que no lo llevas. Ojala no se te escape el
pis. «;Por qué se te iba a escapar?» Yo qué sé. Ella saca el labio inferior, sopla y el
flequillo se alza en su frente como una bandera ondeando en un balcén. Sientes su
ardiente barbilla sobre tu hombro ardiente, y su pecho respirar contra tu pecho. ¢Le
apetecera enrollarse contigo? Dudas si frotar la pistola contra su entrepierna: si
(jsalido!)/no (jmaricon!). ;Donde se habran metido tus amigos? ;Qué hora sera?
;Cuanto queda...? jNecesitas mas tiempo! Observas boquiabierto a Jack, que baila
con Annmarie. Jack se hace el ofendido y finge que llora. Se te escapa la risa, y
cuando tu pareja te pregunta de qué te ries contestas: «Nada, la comedia de la vida».
El sudor se enfria en la espalda de ella. Dejas resbalar las manos un poco. ¢Sabra
besar? Y, por fin, cuando la canci6n lleva sonando un minuto o poco mas, llega la
orden de B. J.:

—Champaaaagne!

B. J. exclama la consigna con voz seductora, alargando las vocales, procura en la
medida que le permiten sus diecisiete afios simular voz de baritono envolviendo con
los labios los frios y negros hoyuelos de su micr6fono. Al sonido de aquella voz,
queda decretada la orden de besarse.

—¢:Puedes bajar la musica? —pregunto Hand.
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Bajé el volumen. Hand me daba la espalda, hecho un ovillo.

—Después de aquellos bailes no habia quien durmiera —record6. Pulso el boton
que activaba la luna térmica en el cuadro de mandos.

Acabada la fiesta, tumbado en mi dormitorio de cara a la pared, intentaba sin
éxito conciliar el suefio; todos éramos conscientes de que aquello era un regalo del
cielo, un estallido de luz solar para nuestros henchidos corazones...

—Ahora estoy agotado —dijo Hand—. De pronto me ha invadido el cansancio.

—¢ Vas a dormirte ahora?

—Tengo que cerrar los ojos aunque solo sea un momento.

—Como quieras.

A los diez segundos aproximadamente de oir la palabra «Champaaagne», cuando
ya empezabamos a conocer los entresijos de la boca de nuestra compafiera, sonaba la
siguiente consigna, «Snoooowball!», que ordenaba cambiar de pareja, mediada la
cancion, y nos permitia conocer a una nueva persona y disfrutar de ella. En realidad
solo cambiabas si te apetecia, si el atractivo de la persona con quien estabas bailando
habia remitido o habias echado el ojo a otra pareja mejor, mas desinhibida. ¢B. J.
imponia ese cambio? No, en absoluto. Como casi la mitad de la noche lo que sonaba
eran canciones lentas, si lo deseabas, y yo lo deseaba y, como yo, muchos, de hecho
la mayoria, todos lo deseabamos, en una noche podias llegar a bailar hasta con doce
personas distintas, y besarte con cada una de ellas durante dos minutos, dos minutos y
medio, mas incluso si ponian «Stairway to heaven», aunque, en ese caso, vaya rollo,
tocaba hacer un remedo de baile rapido al final. Nadie sabia muy bien coémo bailar
«Stairway to heaven». Algunos continuaban renqueando a camara lenta, haciendo
caso omiso del cambio de ritmo de la cancion, la precipitacion repentina, los gritos,
mientras otros, la mayoria, daban unos botes, como quien no quiere la cosa, sin
moverse del sitio, y fingian rasgar la guitarra eléctrica o hacian lo que buenamente
podian. No es una cancién muy bailable, la verdad; esa es la moraleja.

El caso es que en cuanto oiamos la palabra «Champagne», alzabamos la cabeza, y
la boca de ella venia hacia mi como una oscura caverna. Nuestras dentaduras
tomaban contacto, clac, y ella me insuflaba su aliento. jQué lubricidad! Me descubria
entonces volando a toda velocidad por su boca, explorando sus paredes como un
murciélago. Al igual que los restos de comida que quedan entre las muelas
transforman las lenguas en rastreadores y nuestro apéndice se convierte en un
topografo para el que cada afta es una cresta de escarpadas montafias, asi mi lengua
se metamorfoseaba en conquistadora y cartégrafa de la himeda y oscura boca de
Mary Kate. Conocia todos sus recovecos, sus estalactitas y estalagmitas, las suaves
pistas en la planicie de sus muelas posteriores. Ambos luchabamos por el dominio de
aquel espacio, su lengua hacia incursiones en mi boca sin por ello bajar la guardia.
Treinta segundos mas tarde, habiendo explorado ya los rincones que su cavidad me
ofrecia, continuaba adentrandome hasta que, al poco, palpaba las lindes de su cerebro
y acariciaba la suave textura de su base. Correteaba por el fondo de su craneo, corria
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disparado por su interior, dando bandazos entre cartilago y capilar como la bola de
una maquina de millén, y subia de nuevo, devorandola y escudrifiandola por dentro,
sus 0jos como canicas en mi boca. De pronto paraba en mientes: abria los parpados
para ver si los suyos estaban abiertos y viéndolos, si no cerrados, al menos
entornados, los labios posados con suavidad sobre los mios, los cerraba de nuevo y
continuaba penetrando en ella, hasta el centro de su ser, y una vez alli, por fin,
descubria su paisaje. Estaba oscuro y apenas distinguia nada, dudaba de lo que veia,
pero alcanzaba a divisar su sinuoso rio, un delgado cauce de aguas claras, templado
por el sol de la jornada, y luego los pequefios montes arracimados, una docena quiza,
y en el valle, su morada: un edificio alto de paredes blancas, limpio y hermoso bajo la
luz de la luna en su cuarto creciente, iluminado su interior por cientos de esbeltos
cirios.

Abri los ojos y vi que Jack me observaba. Estaba abrazado a Jenny Erdmann,
mirandome, con aquella sonrisa suya de anciano sabio y venerable. Fue en esa
ocasion cuando adverti, con mas claridad que nunca, que tenia las orejas salientes. El
cabron tenia auténticas orejas de soplillo. Le hice un gesto obsceno con el dedo.

—Hand.

Hand se habia dormido.

—Hand.

«—Hand, detecto agitacion en el subsuelo. Se estan volviendo locos ahi abajo.
Estan todos trajinando en la biblioteca. Algunos no sé de donde proceden. Crecen
como hongos.»

Cuando termind el baile aguardamos a Molly, aunque solo un momento.
Sabiamos que no se dignaria venir a recogernos después de haberla llamado «pringa».
Echamos a andar hacia casa con las camisetas empapadas, refrescandonos en la brisa
nocturna. Hasta nuestro barrio habia tres kilometros y medio; lo sabiamos con
exactitud porque Hand se lo habia hecho medir a su padre con el cuentakilometros
del coche.

Atravesamos la arboleda que se extendia por detras del centro civico y cruzamos
dos fairways del campo de golf. Un parapeto recién construido separaba la carretera
de la nueva urbanizacién, de modo que trepamos a él y avanzamos por su redondeado
caballete, apenas cubierto por la vegetacion todavia, dejando a un lado el estanque
que la constructora habia transformado en lago.

Hand queria seguir la noche y yo también. Avanzabamos por el parapeto, sobre el
trafico rodado, empezaba a refrescar y arreciaban las rafagas de viento. Jack queria
volver a casa.

—¢Por qué? —preguntamos. Los cables eléctricos aullaban.

Nos mir6 perplejo. Porque en algtin momento habia que volver, respondi6. Al fin
y al cabo viviamos con nuestros padres y existia un toque de queda.

Discutimos un rato, aunque Jack no acababa de verle sentido al debate. No
comprendia qué pretendiamos sacar quedandonos en la calle. ;Qué vamos a hacer?,

www.lectulandia.com - Pagina 223



pregunt6. Mafiana no nos tendremos en pie, afiadio.

No se nos ocurrié ninguna actividad, pero se estaba bien alli arriba, divisando el
nuevo lago a nuestros pies.

«—Hand, no debimos llevar a Jack con nosotros.

»—INo le paso nada.»

—Hand, fue un error.

Hand seguia dormido.

«—El no queria. No queria venir con nosotros, esa es la verdad. Le gustaba
nuestra compafiia, pero no compartia nuestros gustos.

»—~Claro que queria.

»—Han pasado ya diez o doce afios y no consigo borrar de mi mente la imagen de
aquella vaca. Veo el ojo, la veo arder y veo el ojo aun vivo; no se acababa de morir
nunca aquel ojo, tan negro y acuoso.

»—Calla.

»—Hand, tenemos que aceptar lo que hicimos.

»—No es por la vaca, Will.

»—ILa quemamos viva, Hand.

»—FEstaba muriéndose.

»—ILa rociamos con gasolina y le prendimos fuego.

»—Framos unos crios. Deja en paz a la vaca.

»—Sabiamos que era un ultraje.

»—LFEsa vaca habria acabado en el matadero de todos modos. Teniamos trece afios
y necesitabamos reaccionar con violencia ante la vida. Conociamos sus leyes y los
demonios que andan sueltos entre nosotros. Matar a aquella vaca fue un modo de
expresar nuestra rabia.

»—1Jack no queria hacerlo, pero tampoco queria dejarnos alli.

»—Si se quedo fue porque quiso.

»—Después del baile cruzamos el campo de golf y nos metimos en aquella granja
con sus seis vacas. Entramos en el cobertizo que habia junto al establo, vimos la
gasolina y prendimos fuego a la vaca. Sabiamos perfectamente lo que haciamos, no
dudamos. Pasaron muchos afios antes de que aquello nos planteara algun problema de
conciencia, ¢verdad? En su momento, en cambio, nos parecio muy bonito eso de
rociar de gasolina a una vaca y prenderle fuego.

»—Madurar es humano.

»—SI1, pero no reaccionar como lo hicimos. Solo un pufiado de depravados
cometen actos asi. Actuamos a conciencia, sobrios por completo. Detestdbamos a
aquella vaca. La velamos cada fin de semana al pasar con las bicis, fue un plan
premeditado. A mi se me ocurri6 fantasear con la idea de una vaca en llamas y
decidimos llevar la idea a la practica. Una crueldad.

»—Ya no importa.
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»—ILa pobre se qued6 quieta mientras la rociabamos. Luego sintié que el liquido
le traspasaba la piel y se echo en el suelo. Entonces le arrojamos la cerilla encendida.
Fue inhumano.

»—ILo pasado, pasado esta.

»—Fue inhumano. Ese mismo afio fue cuando empezamos a querer besar a todas
las chicas. Eramos unos retorcidos. Me extrafia que no terminiramos en la carcel,
convertidos en drogadictos o muertos en una cuneta. Recuerdo que vi arder a la vaca
con un desapego total. Y la pobre apenas se rebull6. El silencio lo invadia todo, y la
noche era tan bonita, tan clara, las estrellas arracimadas fulgurando en el cielo, y
nosotros apostados tras la cerca, apoyados sobre ella contemplando la escena, viendo
las llamas rojiazules y como el cuerpo del pobre animal pasaba del gris al negro.

»—Haz el favor de callarte, joder. Qué ganas de hurgar en el pasado. No sirve de
nada.

»—iEs mi cabeza, capullo! Es lo que hay. Solo recuerda los malos rollos.

»—Pues a mi déjame en paz.

»—~Corrompimos a Jack, Hand. Las gamberradas siempre las tramabamos
nosotros. Era injusto. Siempre fuimos unos privilegiados en comparacion con otros.
Teniamos un 7-Eleven a la vuelta de la esquina, jimaginate! No me extrafia que a
Jack le pasara lo que le pas6. Y que a mi me desfiguraran la cara. Esto no es mas que
un merecido castigo.

»—¢ Castigo de quién?

»—No lo sé.

»—_:iDe Dios?

»—De quien sea que ajuste cuentas. Alguien se encarga de ello, de hacer justicia.

»—FEsa justicia no existe, Will.

»—1La justicia es la base del mundo.

»—Si hubiera justicia, Will, no estariamos aqui. Porque si hubiera justicia, habria
l6gica, y de haber légica ti no te habrias convertido en la imagen de marca de una
bombilla y ahora mismo no estariamos aqui.

»—Alguna justicia hay.

»—No te hagas ilusiones creyéndote que todo es por tu causa. Tu problema es
que crees ser el unico al que le suceden esas cosas, crees que todo, la humanidad
entera, gira en torno a ti.

»—Como quieras, pero tendremos nuestro merecido. Yo ya he padecido el mio.
Todos expiamos nuestros pecados. Primero en la mente y después en el mundo fisico.

»—No. No existe justicia, ni castigos divinos, ni leyes. Eso son sandeces,
quimeras de alguien que teme a la muerte.

»—FEs mucho mas que eso. Yo lo he vivido en carne propia, ya lo comprobaras el
dia que los recuerdos te muelan a palos. Echo un vistazo a nuestros recuerdos del
pasado y me golpean hasta dejarme casi muerto. Es un castigo divino, por nuestra
soberbia, por nuestra brutalidad.

www.lectulandia.com - Pagina 225



»—A mi no me metas. Yo no soy victima de nada.
»—Si no hubiera limites podriamos hacer realidad nuestras fantasias. Pero no

podemos.
»—Si podemos. Acuérdate del Champagne Snowball.
»—Por Dios.

»—Si, sefior. Ahi tienes una de las pocas y maravillosas ocasiones en las que se
obedecian todos los impulsos, se cumplian todos los deseos. Acudiamos al baile con
una gran comezon en la entrepierna, pero seguros de nuestro deseo. Todos aquellos
pantalones de pana cefiidos, con lo atractivos que resultan unos muslos prietos en la
pana cefiida, y nosotros deseando abrazarnos a aquellos cuerpos, mecernos con ellos
y ofrecerles después nuestros labios. Deseabamos sus jadeos y los conseguiamos.
Deseabamos sus bocas en las nuestras, ver las luces que iluminaban su interior, y
cumpliamos nuestro deseo.

»—Muy bien, pero de eso hace catorce afios. Framos unos crios, imbécil.
Después todo ha sido un caos.

»—~Ahora te estas contradiciendo. Si hay justicia, no puede haber caos. Cuando lo
que impera es el azar, no existe posibilidad de castigo. Tu anhelas ese castigo con la
esperanza de ver a tu Dios. Sin castigo, no hay Dios. Si hay justicia, hay un Dios
como el que buscas, hay otra vida.

»—He llegado a pensar en dejarte.

»—¢Cuando? ;Por qué?

»—En momentos de debilidad he deseado abandonarte, como tu hiciste conmigo
en Oconomowoc. Cuando estabamos en Marrakech y nos perseguian por aquel
laberinto de calles, una de las primeras cosas que me vino a la cabeza fue: “Jo, pues
no seria mala idea dejarlo aqui plantado”. Pensé en Vaya par de idiotas...

»—i¢Te pusiste a pensar en Vaya par de idiotas con la muerte rozandonos los
talones?

»—No puedes hacerte idea de lo rapida que va mi cabeza.

»—Ya.

»—Me acordé de cuando Bill Murray engafia a Woody Harrelson para que salga
del coche y los tios de la bolera los quieren matar, y Murray sale disparado dejando a
Woody soloy...

»—¢ Adonde pretendes llegar?

»—En las ultimas semanas ha habido momentos en los que he deseado que
hubieras sido tu.

»—Coémo? ;Que fuera yo qué? ¢Que la paliza me la hubieran dado a mi? Y yo
también, imbécil! jTe lo he dicho mil veces! Me habria dejado apalizar esa y otras
diez veces mas en tu lugar, so capullo.

»—Deseaba que hubieras sido Jack.

»—Jack nunca te habria acompafiado en este viaje. Era demasiado prudente.
Jack...
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»—No, no. Me refiero a antes.

»—No sera al camion.

»—Me pasaban ideas horribles por la cabeza, Hand. Sobre todo en los momentos
que siguieron a lo de Oconomowoc. Caia dormido y, al despertar, hervia por dentro.
No queria estar despierto. Los bibliotecarios trajinaban sin cesar catalogando y
haciendo copias. Todo lo archivaban con enorme celo y lo almacenaban en los
lugares mas reconditos, pero siempre reservando copias que tener a mano. Yo no
sabia si dejar los ojos abiertos o cerrados. Si los cerraba, quedaba a su merced; no
tenian con quien competir por mi atencion. Pero si los dejaba abiertos me veia la cara,
el cuerpo. Los dejaba abiertos y me entretenia viendo la television. No cogia el
teléfono. Necesitaba otras veinticuatro horas para aceptar lo ocurrido. ;Hasta qué
punto no serian imaginaciones mias? Tomé conciencia aguda del dolor y me
despreocupé de lo demas. Ya haria indagaciones mas adelante. Estaba desbordado.
Como si me hubiera tragado una docena de granadas. Tenia la espalda molida.
Alcanzaba a levantarme, pero solo conseguia andar encorvado. No me habia
fracturado la mandibula ni el dolor lleg6 a ser tan intenso, pero tenia todo el pémulo
derecho amoratado y cada vez mas oscuro, con un pequeiio hematoma color verde
que poco a poco iba creciendo.

»—Conozco la historia.

»—ILa vista se me nublaba por momentos, en el ojo izquierdo a buen seguro me
iba a salir un morado. Un arafiazo del grosor de un lapiz me cruzaba el caballete de la
nariz, pero ni recordaba como me lo habia hecho. En la sien izquierda tenia un corte
de bordes irregulares. Me meti en la bafiera y el agua enseguida se tornd gris y
después rosa. No podia moverme y me vi obligado a salir de alli reptando,
arrastrarme hasta el inodoro y darme impulso apoyandome en €él. Agoté todas las
reservas de cerveza almacenadas en el frigorifico, los siete botellines. Luego me
tumbé en el sofa y me sumi en un duermevela. Necesitaba el balsamo de las voces y
risas de la television.

»—Will.

»—Me quedé absorto viendo un programa de humor que pasaban en la television
por cable. Me dieron las diez de la mafiana, y las cuatro de la tarde, y cinco cervezas
después (que saqué calientes de la despensa) ya eran las once. Estuve un rato
observando a la gente que sacaba a pasear al perro, deseando que se acercaran a
presentarme a sus animales de compania. Y deseé tener alli a las gemelas quejandose
por todo y jugando a lanzarse mi coleccion de vinilos. Siete cervezas mas tarde (latas
de las reservas del sotano de mi vecino), ya casi eran las seis de la madrugada. Tenia
la mano derecha fracturada por algtin lado; no conseguia apretar el pufio y eso era lo
que mas me indignaba.

»—Haz el favor de callarte de una puta vez.

»—Fue entonces cuando empecé a preguntarme qué habria sucedido de haber
sido tu el que conducia el coche. Si el camidn te hubiera arrollado a ti en lugar de a
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él. Por un segundo lo deseé. Deseé que hubieras sido tu, haber ido con Jack al
guardamuebles en lugar de contigo, porque él no me habria abandonado. No me
habria dejado alli tirado. Se habria quedado conmigo. Pero nunca te confesaré nada
de esto. Ademas, ni lo deseo ni lo creo ni fantaseo con ello.

»—Te lo agradezco.

»—No hay de qué.

»—Mira, Will, vidas como la tuya ha habido cientos. Miles. A decir verdad, no
hay nada de extraordinario en ella. No te lo tomes todo tan a pecho. No hay que ser
tan delicado.

»—Soy demasiado fragil, soy un blandengue de mierda. Odio ser asi. Creo que
me rompi la mano. Fui a dar un golpe y choqué con la pared de acero del
guardamuebles y ahora apenas si puedo cerrar el pufio, cada vez que le estrecho la
mano a alguien veo las estrellas. Me he convertido en una piltrafa humana. Todo me
hace estremecer. Cuando pillo un partido de boxeo por la tele, tengo que apagarla.
Salto a la que oigo una voz mas alta que otra. En un documental vi como tres policias
pegaban una paliza a un tipo y tuve que servirme una copa para calmar los nervios.
Hand, nadie me hablo de este peso. ¢Por qué no nos advirtieron nuestros padres?

»—¢Qué peso?

»—El puto peso con el que cargamos, Hand. ;Como puede vivir la tal Ingres
aquella? La anciana de Marrakech. Si nos consideramos meros receptaculos, que es
lo que somos, tanto tii como yo estamos desbordados, lo que significa que ella debe
de estar ya en el fondo de un profundo y gélido lago. ;Como puede vivir con toda esa
agua silbando en sus oidos?

»—No somos receptaculos; somos proyectiles.

»—Somos estaticos y no tenemos nada. Rebosamos cargados de plomo.

»—Somos herméticos, somos proyectiles y 1o podemos todo.»

—Hand.

Hand seguia durmiendo. Subi el volumen de la radio.

—Hand.

«—Oconomowoc fue la gota que colmo el vaso. Alli fue cuando me desbordé. No
pude contener el escape. Ni puedo.

»—No lo achaques a Oconomowoc. Lo de Oconomowoc no tiene nada que ver.
Se debe a Jack. Lo de Jack te destrozo pero tienes que...

»—INada, no tengo que nada. Mi vaso esta colmado.

»—Vaciate y empieza desde cero.

»—La vida se ofrece prodiga ante nuestros ojos, repleta de manjares, suntuosa y
exquisita, y yo deseo hincar el diente en ese cuerno de la abundancia, pero no puedo
porque estoy empachado, ahito de arena y fuego. A los veintisiete afios, ahito ya de
arena y fuego sin comerlo ni beberlo.

»—Vaciate. Purgate. Despréndete de esa carga.

»—INo hay nada de lo que uno pueda desprenderse para siempre.
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»—Arroja tu mente al mundo. Sé valiente, comportate con grandeza.

»—Estoy harto de mis pensamientos. Deseo ver mi mente convertida en una
simple particula. En una mintscula parte de un organismo pensante. ;Como se
llamaba la planta que descubrieron en Minnesota? El mayor ser organico capaz de
vivir por tiempo indefinido, una especie de planta acuatica que se extendia por todas
partes. Eso es lo que yo quiero. Formar parte de ese ser, ver mi cerebro convertido en
una simple pieza de ese mecanismo. No aguanto mis pensamientos por mas tiempo.
Donaria mi mente a la ciencia.

»—Muy bien. Pues hazlo, arr6jasela.

»—Dios, Hand, solo tenemos veintisiete afios. ;No te parece que alguien se
empefia en jodernos? Yo ya no puedo con ese peso! No aguanto mas... Y cada vez
ira a peor. Tendré un hijo y se me morira. Y cuando eso ocurra, ;qué? Estoy en carne
viva. Ya me han herido en demasiadas ocasiones. Mis extremidades cuelgan hechas
jirones. Si supieras lo que es vivir dentro de este cuerpo... todos mis Organos
quejandose a voz en grito, y las manos, ni siquiera alcanzo a cerrar los pufios...

»—¢Es que no te das cuenta? Tienes que hacer borron y cuenta nueva.

»—Estoy dispuesto, Hand. Lo deseo vivamente. Pero ya venia tocado de antes. Y
no sabia bien hasta qué punto. Luego planeamos este viaje y pensé que me sentiria
capaz de hacer mas cosas, de hacer cosas mejores. Ahora estoy deseando que
termine. Saber el momento en que te aliviaras de ese peso hace la espera mas
soportable. Me entiendes, ;verdad?

»—Tienes que darlo todo.

»—Eso estoy haciendo.

»—FEstamos creando algo. Sacando algo de la nada.

»—Cada vez que entregamos dinero, siento como si accediera a un mundo nuevo.
Como un soplo de vida. Todo contacto lleva implicito el amor. Al menos deberia. De
ahi que su carencia nos trastorne. Rompe nuestro equilibrio y nos aboca a una torpe
busqueda de razones. Es cruel e injusto pasar de largo junto a otro ser humano sin
demostrarle afecto, eso es algo que todos sabemos. Vivimos en una negacion y una
injusticia permanentes.

»—Hombre, yo no diria tanto...

»—Todo el mundo deberia abrirnos los brazos.

»—Y nos los han abierto.

»—Hand, ;te diste cuenta de que aquel muchacho senegalés se parecia a Jack? El
que saco la piedra de debajo del coche. La primera vez que pinchamos. Era el vivo
retrato de Jack.

»—Pero si era negro, Will.

»—S], pero...

»—Jack era pelirrojo y con pecas.

»—Pero habia algo en su mirada. En esa especie de reverencia que hizo al
retroceder con la piedra en la mano. No sé... Algo en su forma de mirar. Joder, veo la
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cara de Jack por todas partes. Veo su nuca, su perfil... su perfil junto a mi en el
jardin, encorvado sobre la cartulina con el rotulador en la mano, empufiandolo con
torpeza como solia, las rodillas manchadas de barro, y lo veo cuando corria los
cuatrocientos metros lisos, el mentén adelantado durante toda la carrera, no solo al
acercarse a la meta...»

—Hand.

«—Hicimos cuanto pudimos, joder.»

Estacioné el coche en el arcén. Necesitaba a Hand despierto.

—Hand.

«—Hicimos cuanto pudimos, joder.»

Hand seguia durmiendo. Subi el volumen de la radio.

—Hand.

—¢Qué...? ;Por qué has parado?

Habia parado porque no veia nada.

—Will, caramba.

Rompi a llorar a lagrima viva.

—Me ha venido de pronto —dije entre sollozos—. Lo siento.

—Suénate —indicé Hand. Me tendi6 un calcetin.

—Qué putada, joder —exclamé. Intenté secarme las malditas lagrimas. Estaba
empapado—. Qué putada.

—Ya, ya, ya —musito Hand.

—Qué gran putada, joder.

Hand bajo la ventanilla y asomo la cabeza.

—Una putada putada putada putada putada.

Una nube gris envolvia el coche, los cristales estaban empafiados, y yo, listo para
continuar viaje. Llevabamos diez minutos detenidos, ya era suficiente.

—Venga —dije—. Sigamos adelante.

Nos detuvimos unos kilémetros mas alla, en el bar de una estacion de servicio,
tan pulcro y antipatico como todos. Compramos unos caramelos y, de vuelta al coche,
decidimos que habia que enterrar un tesoro. Camino de Riga, cogeriamos un fajo de
billetes, lo enterrariamos en algin punto del trayecto y levantariamos mapa de su
ubicacion para que alguien, un nifio, lo encontrara.

Paramos en un barrio residencial de las afueras de una ciudad, y en su
pulquérrima oficina bancaria, mientras Hand compraba enfrente unos calcetines —el
hedor que desprendian los puestos se nos hizo de pronto insoportable—, cambié otros
mil ddlares. Estampé las consabidas firmas de mal talante. Ya iba siendo hora de que
inventaran un método mas sencillo. Cuando terminara todo aquello, iba a tener que
cambiar de firma.
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Nos encontramos de nuevo en el coche, nos pusimos los calcetines nuevos —
calientes, limpios y secos— y dejamos atras la zona edificada en busca de algun
desvio que permitiera adentrarse en el bosque sin levantar sospechas, enterrar el
tesoro y después encontrar a nifios en las inmediaciones. Salimos de la carretera
principal y avanzamos por un largo y sinuoso camino vecinal en busca de gente.
Necesitabamos una poblacién cercana al bosque. Pero los arboles empezaron a ralear
y al poco nos encontramos en zona de granjas, todas ellas abandonadas y siniestras,
sin sefiales de vida alrededor. Dimos de pronto en una especie de maderera, donde
cargaban enormes camiones con troncos de idénticas proporciones. Nifios, sin
embargo, no avistamos ni uno. De pronto cai en la cuenta.

—No es mas que la una. No han salido del colegio todavia.

Hand suspir6 comprendiendo vagamente.

—Claro —afirmo.

A orillas de la carretera un chico de unos veinte afios, con vaqueros y una
desgastada cazadora de cuero negro, hacia autostop.

—Deberiamos parar —adverti.

—Por qué?

—Porque hace un frio que pela.

Nos detuvimos. El chico entr6 encorvado en la parte de atras, tomé asiento y
sonrio. Seguimos viaje.

—:De donde sois? —pregunto.

De Anchorage, respondimos nosotros. Anchorage molaba, segun él.

Su cazadora de cuero, una chupa negra enorme, ostentaba un abultado parche de
Nirvana en el pecho. Y otro de Pantera por debajo. En la mufieca llevaba uno de esos
brazaletes anchos de cuero, con tachuelas metalicas, como los collares de los
bulldogs. El rostro lo recompuse atisbando en el retrovisor: grefas, tez alabastrina,
los enrojecidos parpados y las comisuras de los labios, como de pasarse la lengua por
una piel ya descarnada por el azote de un fuerte vendaval.

—Frio fuera, ;eh? —observé Hand.

—Algo —repuso el autostopista.

No llegaria a cinco grados.

—c:Llevabas mucho rato esperando? —pregunté.

Puso los ojos como platos cuando yo hablé y comprendi que habia reparado en mi
cara. Aun asi no aparto la mirada.

—Dos o tres horas, mas o menos —respondio.

Preguntamos como se llamaba. Taavi Mets, respondié. Tocaba en un grupo de
rock; bateria. Hand y él comenzaron a hablar de marcas y afios. Hand habia sido
guitarrista de un grupo llamado Tomorrow’s Past. Taavi le pidi6 que repitiera el
nombre. Tomorrow’s Past, «El mafiana ha pasado», aclar6 Hand, pero Taavi no lo
pillo, y mejor para él que no lo hiciera.
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¢Habian sacado alguna cinta al mercado?, preguntamos. Si. ;Algin CD?
Demasiado caro.
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Preguntamos como se llamaban. Taavi agarré un pedazo de papel y anotd su
nombre y el de su grupo:

Para complacer a Taavi pusimos los Foo Fighters, lo mejorcito que llevabamos en
el coche. Taavi estudiaba en Tallin; volvia a casa. Su compafiia resultaba agradable.
Tres era buen numero. El numero justo. Taavi estudiaba ingenieria técnica industrial
y vivia en Parnu.

—OQOye —dijo Hand volviéndose hacia él. Supuse que iba a interesarse por la
actual situacion economica de Estonia, su paso al libremercado o la privatizacion de
su industria, pero tenia algo mas acuciante en mente—. Explicame eso de las peleas
CON 0S0S Y Perros.

Proferi una estentérea carcajada.

—:Como? —dijo Taavi.

—:Por qué azuzan a los perros contra los 0s0s?

Hand hablaba absolutamente en serio. Taavi no entendia.

—Ya sabes —aclar6 Hand—, eso de que cogen al oso, le arrancan los dientes, lo
encadenan a un poste y luego azuzan a los perros para que lo ataquen.

—¢Quién hace eso?

—iLos estonios!

Taavi negd6 con la cabeza.

—¢:Dénde lo has visto?

—FEn television.

—¢Cuando?

—La verdad es que yo no lo he visto, pero una amiga si, en la television, y no es
un montaje.

—:Un oso atacado por perros? —repitio Taavi—. La primera vez que lo oigo.

—:No es costumbre aqui?

—No —respondio Taavi con cierta sorna.

—¢No cogen a un oso y le arrancan las garras?

—¢A un 0so? La primera vez que lo oigo.

—¢No es tipico de Estonia?

—No, nunca lo he oido.

Me tranquilizo saberlo. Sin embargo, era evidente que Hand recelaba, o quiza en
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su fuero interno deseara que la bailarina rusa tuviera razon y el equivocado fuera el
bateria estonio. Queria creer que en Estonia azuzaban a perros contra osos. Le
costaba aceptar el desmentido, la noticia habria podido pasar a engrosar su ya
fascinante coleccion, convertida en un preciado y brufiido trofeo dentro de la
estupenda seccion de informes sobre la crueldad contra el mundo animal, ya en
exceso nutrida.

Preguntamos a Taavi en qué ocupaba el tiempo libre y se explay6 relatandonos la
borrachera a base de vodka ilegal —no era mas fuerte, insistio, pero si mas barato—
que habia pillado con unos amiguetes la semana anterior en el bosque...

—Nosotros al alcohol ilegal 1o llamamos moonshine, «luz de luna» —expliqué.

—Luz de cuna? —dijo Taavi.

—No, de lllluna.

... reunidos en torno a una fogata. Qué divertido; en Wisconsin también haciamos
cosas por el estilo, dijimos. Pillar una borrachera al raso en pleno invierno en algo
que solo hacen unos pocos en el mundo, estadounidenses del Medio Oeste y estonios.

—Creo que me gustaria Wisconsin —afirmé Taavi con una sonrisa.

—:Echais de menos a los soviéticos? —pregunt6 Hand.

Taavi se rio.

—No. No mucho.

Conto que, de pequefios, sus amigos y él apedreaban las caravanas militares. Pues
nosotros tirabamos bellotas a los polis, explicamos. Taavi se quedd pensativo un
momento. Sacod los labios y los frunci6 en un exagerado mohin reflexivo. La
compaiia de aquel chico era un placer, pero también un horror. No solo el paisaje
circundante, con los arboles empolvados de nieve, nos resultaba demasiado familiar.
También Taavi.

—¢Estais mucho mejor ahora? ;Desde mil novecientos ochenta y nueve? —
pregunto Hand.

—Si, si —respondi6 con una sonrisa.

«—Quiza sea la forma de tu boca, Taavi.»

—FEn Estonia, ¢la economia muy bien, no? —continué Hand.

Taavi se echo a reir.

—Empieza a ir bien.

«—Es esa risa tuya.

»—¢Qué le pasa a mi risa?»

—Ha mejorado mucho en poco tiempo, ¢no? —dijo Hand.

—SI1. Creo que si.

—Tallin rico, ¢no? Todo el mundo tener mévil, dicen.

—¢Quién lo dice?

—El libro. —Hand le mostro la guia.

Taavi oje6 la pagina, posando la yema de los dedos sobre el papel como si fuera
una bola de cristal.
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—No, no —dijo entre risotadas—. Yo al menos, no, desde luego.

Todo era falso. Nada de lo que decia nuestra guia era fiel a la realidad, a
excepcion de los mapas. ¢Son los mapas fieles a la realidad? Todo lo demas era pura
falacia. Imposible hablar de «datos para el viajero», cuando tales datos son
susceptibles de cambio camino de la imprenta.

Taavi sefial6 hacia una pequefia fabrica en lo alto, a un kilometro de distancia.

—Yo solia trabajar ahi, durante el verano. —Taavi se expresaba mejor que Hand.

—¢Ahi arriba?

—Si. Era... construiamos puentes.

—¢Ahi arriba? —insisti—. ¢ Ahi arriba hacen puentes?

—Si.

La instalacion no parecia albergar espacio suficiente.

—¢Qué era? ;Una fabrica? ;Eras soldador?

—De vez en cuando.

—Conque hay una gran fabrica ahi arriba.

—Muy grande no es. Se hacian puentes pequefios.

Si eso era cierto, que existian fabricas donde se construian puentes pequefios y
otras para los grandes, mi vida ganaria una amplitud de miras y una riqueza
desconocidas. Hand archivé también el dato.

—¢Queréis verla? —pregunté Taavi, la mano colocada como si fuera una pala
indicando que podiamos tomar el siguiente desvio.

¢De verdad se podia visitar? «;Y si vamos a verla?» «Deberiamos ir.» Nos
entretendriamos demasiado. «;Adonde pensais ir?» A Riga. Vamos a Riga. «;Y qué
hay en Riga?» Pues la ciudad, qué va a haber, ademas habiamos decidido ir alli.

—Mejor sigamos camino —contesté.

—Bueno, cuéntanos —dijo Hand dirigiéndose a Taavi con impostada voz de
magnanimo presentador televisivo—, ¢qué prefieres, ser ingeniero o bateria?

La respuesta fue rapida.

—iBateria, bateria!

Los tres reimos. Hand y Taavi hablaron del coste de alquilar un estudio de
grabacion en Estonia, del local encargado de grabar sus maquetas, del concierto de
Metallica en Tallin, que habia congregado a mas de treinta mil personas, el mayor
concierto en la historia del pais. Sintonizdbamos con Taavi, y él con nosotros. Se me
acumulaban las preguntas; queria que nos hablara de los tiempos en que los tanques
soviéticos circulaban por las calles de Tallin, que nos describiera aquella época.
¢Nunca hubo pequefias revueltas o minimos levantamientos, indicios de una
resistencia clandestina organizada? ¢Tuvo alguna vez amigos entre las tropas
soviéticas, fue eso motivo de conflicto entonces, alguno de ellos habia sido castigado
o asesinado tras la liberacion de Estonia, sufrieron represalias?

Pero acabamos hablando de musica y alcohol sobre todo. Hand conocia Nueva
York, ciudad en la que Taavi deseaba vivir algun dia. Hand habia sido testigo del
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retorno de los Who y de los Sex Pistols cuando ambos recalaron en Milwaukee en sus
respectivas giras, lo que caus6 una fuerte impresion a Taavi. Que Taavi Mets se
pareciera tanto a nuestro amigo de la infancia era algo natural, pero al mismo tiempo
una limitacion y una fatalidad... O tal vez fuera positivo. ;Qué andamos buscando?
Tan pronto deseamos un mundo pequefio como grande, y que siga siendo el de
siempre pero sin dejar de avanzar. No sabemos lo que queremos. ;Querria Taavi
acompafiarnos a El Cairo? Pensé en proponérselo, pero al final me contuve. Su
persona me resultaba demasiado familiar, quiza fuera su forma de escuchar, o esa risa
suya tan nasal y retozona; no, seguro que era su forma de escuchar. La presencia de
Taavi en el coche empezaba a incomodarme. Me caia bien, pero verlo alli atras
sentado, en el hueco entre ambos asientos... no parecia correcto, la verdad. Temia
que lo pillaran alli. Se enteraria...

El paisaje resultaba muy familiar también. Pinos, abedules, las carreteras
cubiertas de escarcha, los cuervos...

jHicimos todo lo que pudimos, joder! Quiza tendriamos que haber llegado antes.
Todavia estaba vivo. Cuando entramos en aquel desolado hospital de Fond du Lac,
todavia estaba vivo. Nada mas recibir la noticia de que habia sufrido un accidente y
un camion habia arrollado el coche en el que viajaba, supuse que habia muerto, pero
luego Pilar dijo que estaba vivo, que estaba en cuidados intensivos, que su vida
pendia de un hilo, pero que vivia aun, y exhalé un suspiro. A las ocho de la tarde
Hand y yo emprendiamos viaje y a las diez estabamos ya en el hospital.

Alli encontramos a la madre de Jack, el padre habia salido al coche a por una
manta. ;Para qué queria una manta?, preguntd Hand. «Coge frio por menos de nada»,
respondio ella. No nos permitian entrar a ver a Jack. No éramos miembros de la
familia y la situacién no estaba del todo bajo control. La habitacién estaba repleta de
médicos. Jack tenia aplastadas la mayor parte de las vértebras y la columna
practicamente cercenada. Apenas habia posibilidades de curacion. Pero ¢las habia o
no las habia, joder? Aguardamos de pie en el pasillo. Nos sentamos en el suelo.
Apoyé la cabeza en el suelo. ;Habia o no habia posibilidades? El suelo estaba frio,
pero era algo solido y limpio. El hospital estaba impoluto. Ladeé la cabeza y
escudrifié la sala imaginando que planeaba como un pajaro en vuelo rasante. El suelo
despedia un brillo opaco y mortecino. «;Habia o no habia posibilidades?»

La madre de Jack pidié a Hand que saliera a buscar a su marido; hacia ya veinte
minutos que habia salido a la calle. Hand regres6 con él al rato y me cont6 en voz
baja que lo habia encontrado arrodillado junto al maletero, las manos sobre la cabeza,
y que pasaron un par de minutos antes de que advirtiera su presencia. Mientras Hand
me lo explicaba, yo escuchaba con la vista fija en un cuadro que habia a sus espaldas,
uno de tantos como colgaban en aquel pasillo, acuarelas de aficionados procedentes
de la escuela municipal de artes y oficios. El que concentraba mi atencion en ese
momento mostraba una naranja sanguina atravesada por un cuchillo.
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Habia ingresado consciente. Era medianoche y estabamos solos los tres en la
cafeteria cuando la madre de Jack nos lo dijo a Hand y a mi. Lo conto sin dejar de
masticar el platano que estaba comiendo. Qué ojos tan pequefios tenia, sin parpados,
como dos hendiduras en el rostro. Y la gruesa piel de la frente cubierta de arrugas,
como cortes de cuchillo en una pieza de arcilla. Sentiamos afecto por ella, pero nos
habia defraudado. No solo nos comunicaba un dato tan crucial a destiempo sino que,
ademas, no ponia nada de su parte. Envidié a los enfermeros que lo habian recibido al
ingresar. Les habria asestado un pufietazo el estbmago y me habria alzado sobre ellos
para oir las palabras de Jack. ¢Qué les habia dicho? Su madre no supo decirnoslo.
Palabras inconexas, al parecer. ;En qué quedabamos?, ;no decian que habia
ingresado consciente? Qué mujer mas estipida. Estaba medio ida. Menuda inutil.
Todos habian tirado la toalla. Hostia, estibamos rodeados de incompetentes. La
madre de Jack subié de nuevo a la habitacion.

—Es una pobre desgraciada —rezong6 Hand.

Tenia razon. El padre aguardaba en la sala de espera acurrucado en su manta
mientras la madre se comia un platano.

Jack habia ingresado consciente. Qué cono, tios, nadie entra consciente en un
hospital y luego... ;Como podian los muy hijos de puta tirar la toalla cuando habia
entrado consciente? ;Qué grado de competencia podia esperarse del cuadro médico
del Fond du Lac? ;Sabian acaso lo que estaban haciendo? Qué iban a saber. Los
padres de Jack aguardaban el dictamen de los médicos. No habia tiempo que perder.
¢Qué corfo estaban haciendo?

—Habria que localizar a esa gente —propuso Hand.

A la salida de la cafeteria buscamos en las paginas amarillas y llamamos desde un
teléfono publico a una serie de servicios privados de ambulancias. Nadie supo
decirnos nada, panda de gilipollas, no sabian si habian sido ellos quienes acudieron a
ese siniestro. Por fin decidimos que no urgia saber qué habia dicho. Ya lo
descubririamos mas adelante, de momento no importaba. Hand y yo nos
encontrabamos en secreto en el aparcamiento, y alli pegabamos patadas a las piedras
y tirabamos de las ramas de los arboles. Una vez dentro del hospital, Hand corri6 tras
una doctora y la acorral6 en el ascensor. Queria averiguar cual era el prondstico y qué
tratamiento pensaban aplicar. Nadie nos quiso decir nada.

—La han cagado —volvid diciendo Hand—. La han cagado y ahora no quieren
que se sepa.

—Pero ¢qué te ha dicho la doctora?

—Nada. Ahi tienes la prueba.

Los médicos ocultaban algo, y Hand estaba convencido de que no se estaban
tomando todo el interés que debian. La habian pifiado y querian ocultarnoslo. Si Jack
habia ingresado consciente era porque estaba bien, dijo Hand. Asi lo entendia yo
también. jAl fin y al cabo estaba consciente! Los médicos habian metido la pata.
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Hand se dirigié al Walgreen’s mas proximo, abierto las veinticuatro horas. Al
cabo de un rato corria hacia mi por el pasillo, meneando la cabeza, los ojos
entrecerrados, dispuesto para el ataque.

—¢Qué llevas ahi? —pregunté.

—¢A ti qué te parece? —respondid extrayendo de la bolsa una pequefia
grabadora.

Enseguida adiviné su proposito.

—Como sospechen que los estas grabando, no abriran la boca —adverti.

—Ya lo sé —repuso, y me ensefid el resto del contenido de la bolsa: un bloc,
varios paquetes de cacahuetes, un rollo de esparadrapo y unas vendas—. No
sospecharan nada —afiadio.

Entramos en los servicios, y mientras €l se sujetaba la grabadora a la barriga se la
pegué con el esparadrapo y luego le envolvi la venda al torso para que no se moviera.
Los culpables pagarian su error con la carcel. Tanto médicos como enfermeros. Seria
una denuncia millonaria. Una ruina para el hospital. Hand mantendria el aparato
pegado al cuerpo durante las proximas seis horas. Para ponerlo en marcha deberia
pulsar el botén de la esquina superior derecha. Fingiria estornudar, se daria la vuelta y
lo pulsaria. El plan era perfecto.

Sin embargo, yo no las tenia todas conmigo. La puerta que daba a la habitacion de
Jack estaba cerrada y no estaba claro cual debia ser nuestro siguiente paso. Pudimos
entrar en accion de inmediato, pero pasaban los minutos y seguiamos alli quietos,
esperando. Esperando igual que los demas. Plantados como pasmarotes, pestafieando,
sin saber en qué entretener las manos. Todo el mundo esperando. Solo a rafagas
intermitentes nos mantenia la vida ocupados con sus benditas y subitas exigencias,
que habiamos de cumplir como galvanizados, de la manera mas expeditiva. Pero en
ese momento teniamos que ser nosotros quienes, motu proprio, entraramos en accion,
porque si no nadie lo haria. Y no sabiamos qué cofio hacer. Te acercas a una tienda
que acaba de echar el cierre. Ves que aun hay luz en su interior, y gente, estan
recogiendo, y te das media vuelta, solo porque hay un letrero que indica que esta
cerrada. Qué pronto nos damos por vencidos. Somos todos unos apocados, unos
cobardes. Porque lo que yo deseo es aporrear ese escaparate, romper la luna, meter la
mano, girar el pomo de la puerta y entrar...

Hand grab6 conversaciones con enfermeras y camilleros, cada vez mas proximo
al personal médico. Cuando hubo llenado una cara de la cinta, entramos de nuevo en
los servicios, deshicimos el vendaje y volvimos a colocar la cinta por la otra cara.

—:Has grabado algo interesante?

—Aun no, pero estoy a punto. Tienen miedo. Estan muertos de miedo.

«—Dios Padre, ¢no os parece que podria utilizar todo esto contra vos? ¢ Acaso no
sabéis que lo que vos podéis también yo lo puedo? ¢Que soy capaz de levantar
tempestades y provocar corrimientos de tierras al igual que lo hacéis vos? Este
mundo no os pertenece; es nuestro. ;Acaso no os habéis enterado, joder? ¢Por qué
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jugais con nosotros sabiendo que os he de pagar con la misma moneda o peor?
Recogeré vuestros vientos, cambiaré su direccion y los volveré contra vos. Haré que
soplen sobre vuestros mares y océanos, y una vez juntos tiraré de ellos y los lanzaré
hacia vos alla en los cielos, y veré como os ahogais en los rugientes borbotones que
arrastran la sangre y los huesos de vuestros hijos predilectos. ;Os habéis visto?
iMiraos! Lampifio, palido, los ojos ardiendo como tizones... ;Qué os hace pensar que
no he de pagaros con la misma moneda? ¢Qué os hace estar tan seguro? Puedo tomar
vuestros cielos, desgarrarlos y tragarme sus jirones para luego arrojarlos contra vos
convertidos en llamas. ;Qué os hace pensar que no os perseguiré hasta el ultimo
rincon de la tierra para daros vuestro merecido? ;Por qué estais tan seguro de que no
vais a pagarlo con creces? jHaré que rios de sangre os expulsen de este mundo! Os
juzgaré desde lo alto de mi propio monte. jSeréis vos quien honre mi casa! jEl mal
caera sobre vos, y la desgracia, y una desolaciéon como no habéis conocido igual!
¢Qué diréis entonces, cuando ese azote, esa desolacion sea lanzada contra vos en las
alturas? ;A quién acudiréis en busca de ayuda? ;Qué se hara entonces de vuestra
gloria?

»—"0h, Sefor, deliro, empapado de sudor... os perdonaré todo lo ocurrido si
tenéis piedad de nosotros y atendéis a nuestras suplicas. Si nos concedéis este favor,
si nos otorgais fuerza y allanais nuestro camino, honraré y santificaré vuestro nombre
por dondequiera que vaya. Mas si os los llevais con vos sabréis de mi venganza...»

—Tengo una idea —dijo Hand—. Levantate del suelo.

Hand habia hablado por teléfono con varios conocidos suyos del sector médico
que vivian en Saint Louis y averiguado que en cierto hospital de México se
practicaban novedosos experimentos quirtrgicos en la columna vertebral.

—:Daénde esta ese hospital?

—En Chiapas.

—No.

—Te lo juro.

La operacion consistia en reemplazar las vértebras dafiadas con réplicas de
porcelana hechas con moldes de las originales, tras congelar previamente la espina
dorsal —Hand habl6 de «tratamiento de choque hipotérmico»—, con el fin de evitar
el rechazo en los nervios periféricos injertados...

—Una intervencion asi no la costea una mutua —observé, de pie nuevamente
frente a la pintura de la naranja sanguina. El autor del cuadro estaba loco de atar.

—¢Y qué mas da? Tu tienes dinero —repuso Hand.

Tenia razon. jMucha razén! Senti una inmensa alegria al verle por fin la utilidad.
«jLe voy a sacar provecho a ese maldito dinero!» Iba a darle uso, ese dinero tenia una
finalidad. Nunca como en ese instante percibi la intervencion de la mano de Dios.
Comprendi por qué aquel dinero habia llegado a mi caido del cielo. Todo tenia
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sentido. «jComo no iba a tenerlo! jDios es justo!» Primero la bombilla, luego aquella
fortuna caida del cielo y, de pronto, Jack.

«—Oh, Sefior, esta es tu ultima oportunidad.»

Estaba convencido de que el importe de la intervencion en Chiapas ascenderia
exactamente a ochenta mil délares. Todo saldria a pedir de boca. No seria coser y
cantar, pero al menos habia una esperanza. A veces se te presenta un camino y no
tienes mas que avanzar por €l y encontrar la salida. Yo mismo correria con los gastos
del traslado de Jack hasta el hospital mexicano, en avion o como quiera que se
hiciera. ; En helicoptero quiza?

—En avién militar —propuso Hand. Aprovechariamos el vuelo de algin caza
militar que llevara ese rumbo. O la bodega de un avién comercial cualquiera.

Nunca habia visto una camilla en el interior de un avion.

—Costara mas de ochenta mil doélares —observd Hand—. Todo junto,
tratamiento incluido, calculo que terminara saliendo por mas de medio millén.

—Qué va, hombre —repuse totalmente convencido—. Veras como no pasa de
ochenta mil.

Todo tenia su explicacion en la vida. Lo veia con toda claridad. Hand no replico.

En Hawai eran solo las cinco, asi que telefoneé a Cathy Wambat para cerciorarme
de que podria disponer de la suma integra en el acto. Que contara con un par de dias
de plazo para los fondos de inversién inmobiliaria, me dijo, previa retencién de los
impuestos de rigor. Ningtin problema. ;De cuanto dinero en efectivo disponia? De
unos veinte mil dolares, respondid, en una cuenta corriente. No habiamos llegado a
invertirlos todavia. Me alegro, dije. Con esos veinte mil seguro que bastaria para
poner en marcha las cosas una vez en México. Ese dinero bastaria para demostrar que
disponiamos de fondos suficientes para la intervencion, que éramos gente seria. ;Y en
efectivo? ;Cémo podia sacar ese dinero en efectivo del banco? Di por sentado que lo
preferirian en metalico, que necesitarian una prueba material de su existencia. Cathy
me aconsejo solicitar un giro postal. La gestion tardaria menos de una hora. Asenti
aunque no del todo convencido. ¢ Dispondriamos de esa hora? Ya se veria una vez en
Meéxico.

Son6 el teléfono de la cabina. Era mi madre. Cathy acababa de llamarla y
comunicarle mi paradero. Eran las dos de la noche. No me apetecia hablar con ella en
ese momento. Cathy la habia telefoneado aun sin saber en qué pretendia yo emplear
el dinero. Ahora mismo cojo el coche y voy para alla, anunci6 mi madre. Intenté
disuadirla diciéndole que ibamos a trasladar a Jack a México y que para cuando ella
llegara al hospital ya nos habriamos ido. Le pedi que no me atosigara con mas
preguntas, pues el plan estaba aun en ciernes. Quiza se complicaran las cosas, pero al
menos era una esperanza. Podia venir en avion, insistio. Le dije que aguardara al dia
siguiente; quiza fuera mejor que viajara directamente a México. ¢ Como iba a llegar a
México desde Memphis?, pregunto. No lo sé, le dije. Mama, nos estas haciendo
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perder tiempo. Le hice prometerme que no contaria nada a los padres de Jack. Ellos
no lo entenderian.

Y nosotros, ;cémo ibamos a llegar a México? Resolvimos que la distancia era
excesiva para un traslado en helicoptero. Pero ;y como conseguiamos acceder a un
avion militar? A Hand le vino a la mente no sé qué pariente en la base aérea de
Whiteman, en las afueras de Kansas City. ¢Y si cogiamos un helicoptero a Kansas?
No, demasiado lejos también. Hand record6 a cierto conocido de la base de Peoria,
alguien de servicio en el ejército del aire. Peoria estaba mucho mas cerca. ;En
helicoptero hasta Peoria entonces, y desde alli a Kansas? ;O quiza mejor tomar un
avion desde la base naval de los Grandes Lagos? No, imposible, alli no teniamos
contacto ninguno. Parte del trayecto habria que cubrirlo en automovil.

De Fond du Lac a Peoria.

De Peoria a Whiteman.

De Whiteman al D. F.

¢Y para qué detenernos en Whiteman? Quiza pudiéramos saltarnoslo. Pero
;dispondrian de reactores en Peoria o serian todo avionetas con motores de hélice?
Hand medit6 la cuestion e hizo otra serie de llamadas. Al poco nos convencimos de
que los médicos ocultaban algo. Los vimos discutir en un corrillo, con cara de
preocupacion, y uno de ellos alzo la voz, enojado con el resto, pero enseguida lo
mandaron callar. Nos rehuian. jNo se atrevian ni a mirarnos! Habia desavenencias
entre ellos. Alguien habia metido la pata hasta el cuello. Pero ya era demasiado tarde
para arreglarlo. Teniamos que tomar cartas en el asunto cuanto antes.

Entretanto, sin embargo, helicopteros y aviones quedaban en agua de borrajas.
Los contactos de Hand no daban el fruto esperado. Un civil no podia ser transportado
en avion militar asi como asi, y no contdbamos con familiares en ninguna linea
comercial. ;Y si sobornabamos a un empleado de la compafiia aérea? Demasiado
arriesgado. Comprendimos que al final tendriamos que trasladarlo a México nosotros
mismos. Era lo mas probable. Alquilariamos una furgoneta. Calculamos unas treinta
horas de viaje. Quiza mas. ;Cuarenta? Avisariamos a sus padres una vez en carretera.
Comprenderian que era lo mejor. Que nosotros, al contrario que ellos, no habiamos
tirado la toalla, porque merecia la pena intentarlo. Disponiamos de dinero,
asegurariamos. Ochenta mil ddlares bastarian para cubrir todos los gastos. Habria que
responder con evasivas a fin de evitar que nos localizaran e impidieran la operacion.
Para entonces ya habrian perdido los nervios por completo y no se podria confiar en
ellos. Aunque al final nos lo agradecerian. Le habriamos salvado la vida a su hijo y
no tendrian mas remedio que darnos las gracias. ;Y si nos detenian en la frontera?
Podia suceder. Tendriamos que esconder a Jack. Hacer como si estuviera dormido.
Bajariamos las patas de la camilla para que pareciera una cama. Nos llevariamos un
monton de almohadas.

Preguntamos de nuevo y nos respondieron que hasta al cabo de al menos doce
horas no se nos permitiria pasar a verlo.
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—A él le haria ilusion —repuse, y la doctora asinti6 con la cabeza, conforme,
pero dijo que hasta al cabo de doce horas, nada. La encerrariamos en un armario.
Nuestro amigo se hallaba en plena intervencion: le estaban operando las vértebras
inferiores, después tendrian que descargar la presion sobre el bulbo raquideo y
luego...

Tres de la noche. Bajamos al aparcamiento de nuevo, a corretear un poco.
Necesitabamos desfogar los nervios. Corrimos de un lado a otro, entre los vehiculos
aparcados, bajo farolas que proyectaban seis veloces sombras para cada uno de
nosotros. La meta era un seto bajo y oscuro; quien lo saltaba primero, ganaba. Habia
asuntos por resolver, pero aun era pronto; ya llegaria el momento. Cuando en México
despuntara el dia, avisariamos por teléfono de nuestra llegada; trasladariamos a Jack
en cuanto se estabilizara. Mientras tanto habia que llenar el tiempo sin dormirse y nos
lanzamos a dar vueltas por el aparcamiento, Hand imitando a Jack cuando corria, con
el pecho erguido y el menton alzado, como hacia cuando estaba a punto de cruzar la
meta.

A las cinco de la madrugada nos encontrabamos dentro de nuevo y la madre de
Jack salia de la UCI. Al parecer la actividad cerebral de su hijo era practicamente
nula y disminuia por momentos. ;Y eso qué significa?, pregunté. Significaba, dijo,
que no mostraba indicios de actividad craneal alguna —fue craneal lo que dijo? Ni
siquiera es la palabra correcta—, que se estaba apagando. No dijo clinicamente
muerto. Dijo que su actividad mental disminuia o algo semejante. Hand quiso que
precisara, pero la mujer fue incapaz. Ni su marido ni ella sabian informarse como era
debido. Teniamos que tomar las riendas nosotros. ;L.e han hecho una resonancia
magnética?, preguntd Hand. Por supuesto. No responde a los estimulos, explico la
madre. Eso no significa nada, repliqué. Es imposible medir la actividad del cerebro.
iImposible!, exclamé. Tienes razon, convino Hand. Cuando la madre de Jack se alejo,
Hand me asegur6é que yo tenia razon, que habia leido algo sobre el tema en cierta
publicacion. Nadie sabia nada sobre el cerebro. Su actividad era imposible de medir.
La ciencia estaba en mantillas. No prestamos demasiada atencion a las palabras de
aquella mujer.

Hand sali6 de nuevo a comprar y regres6 con un mapa sobre el que trazamos la
ruta mas directa hacia México. Preguntamos a una robusta enfermera negra, que
debia de ser de nuestra edad, cuanto duraba un gotero. Necesitariamos seis como
minimo, calculamos. Mejor que llevaramos diez. Le preguntamos si existian
respiradores portatiles que funcionaran con una especie de generador y pudieran
meterse en un automovil. Hand estaba convencido de que de todas las maquinas del
hospital habia versiones portatiles que podian funcionar en caso de apagén eléctrico.
La enfermera nos explicé que se podian conseguir pero se necesitaba una instalacion
adecuada. Al fin y al cabo, en las ambulancias disponian de ellos. Por la mafiana nos
acercariamos a una ferreteria para comprar los cables necesarios. ¢ A qué hora abrian
las tiendas? Las ferreterias por lo general abrian a las seis. Hasta las cinco de la
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madrugada, las horas nos habian pasado volando, pero a partir de ese momento el
tiempo se detuvo. Entre las cinco y las seis tuvimos que darnos de bofetadas para
mantenernos despiertos. Seguiamos sin noticias.

Seis de la madrugada. Hand fue a la ferreteria y regres6 habiendo gastado cientos
de dolares en alargadores, cables eléctricos, cableado de cobre —no hice
indagaciones—, ademas de un pequefio generador. A las siete y media abandoné el
hospital dispuesto a alquilar la furgoneta. Llevd mas tiempo del que imaginaba.
Aguardé en el aparcamiento de la empresa por espacio de media hora, sin dejar de
maldecir y planteandome destrozarles la furgoneta que alquilara. Un muchacho alegre
y jovial, vestido con una camiseta de cuello de cisne alzado, me condujo al despacho
y veinte minutos mas tarde estaba de vuelta en el aparcamiento del hospital, con una
furgoneta color zumo de uva a la que le quitdbamos los asientos. Era preciso extraer
los dos traseros, pero ¢qué haciamos con ellos? Los depositamos en la acera, con la
idea de esconderlos mas tarde entre la arboleda de enfrente. Habia otras muchas cosas
en las que pensar. Mi automovil, por ejemplo, en el que nos habiamos trasladado
hasta Fond du Lac: la policia lo creeria abandonado, se lo llevaria la grua y lo
guardarian como prenda cuando se enteraran de que nos habiamos llevado a Jack.
¢Me importaba? No estaba muy seguro. La verdad es que no; no me importaba
demasiado. De todos modos, lo aparqué en un extremo del aparcamiento, detras del
edificio principal, junto a los contenedores, dandolo ya por perdido. Arramblé con lo
que pude del asiento trasero y lo llevé a la furgoneta. Era un modelo potente,
cogeriamos velocidad. No pasaria nada porque nos multaran en cada uno de los
estados del trayecto. Formaria parte del viaje. Si ambos nos turnabamos al volante, no
seria preciso parar a dormir ni hacer alto en ningun sitio. La temperatura iria en
aumento a medida que nos acercaramos a donde Jack habia de encontrar su salvacion,
y cuando despertara diria: «Tios, ¢qué cofio hago aqui?», y al principio se quedaria
estupefacto al escuchar la historia, aunque no le cogeria del todo por sorpresa.
Cuando se recuperara un poco, todo el mundo vendria a México a verle y, al final,
qué diablos, por qué no, nos planteariamos quedarnos a vivir alli, los tres. Seguro que
el terreno era mucho mas barato que en Phelps incluso, ;no? jCémo no iba a serlo!
Quiza Jack pasara una temporada un tanto débil como consecuencia de la
intervencion. Seria como Kennedy, en el sentido de que jugaria al touch football
como él, sin mayor problema, pero siempre con cierta fragilidad, sin llegar a
recuperar su antigua energia. jKennedy! jClaro, joder, era a Kennedy a quien se
parecia! O seria solo el pelo, la raya tan bien hecha con la que se peinaban? ;O el
nombre que ambos compartian? Ponderé la cuestion protegiéndome los ojos del sol,
rabioso en el horizonte, mientras observaba a Hand, que venia corriendo hacia mi
desde la arboleda, donde habia escondido los asientos. Empezaba a hacer calor, pese
a la temprana hora, cuando la madre de Jack sali6 del hospital y vino hacia nosotros
con las manos entrelazadas sobre la cabeza...
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—Ya estamos otra vez —dijo Hand.

—AQue no, gilipollas, que no.

—Conestetioenelcocheniseteocurra.

—Te he dicho que no.

Taavi guardo silencio.

La carretera desembocé en Parnu, una pequefia ciudad, de edificios mas anchos
que altos con fachadas de ladrillo rojo, en cuyo centro se alzaban las agujas de la
achatada casa consistorial color burdeos. Taavi avis6 de que habia llegado a su
destino.

—Aqui mismo, gracias —dijo.

Paramos en una gasolinera. Hand le dio su direccion, Taavi se comprometio a
mandarle una de sus cintas y alli nos despedimos. Se ape6 del coche, cruzé en dos
zancadas el aparcamiento, en direccion a la parada de autobus al otro lado de la calle.
Eché mano de todos los marcos alemanes que guardaba por dentro del calcetin y se
los tendi a Hand.

—Buena idea —dijo él—. Estaba esperando que lo hicieras.

Dicho lo cual, sali6 corriendo detras de Taavi.

Le dio alcance en la misma carretera y le tendio los billetes, unos ochocientos
cincuenta dolares.

—Para el grupo —explic6—, jno para vodka!

Taavi rio, le dio las gracias y termin6 de cruzar la calle corriendo. Hand volvié al
coche, cerrd la puerta y subié la calefaccion.

—Qué bien me he quedado —observo.

Al salir del aparcamiento pasamos junto a Taavi, que esperaba en la parada, pero
no quise que nos viera otra vez, asi que no saludamos.

—c:Todavia estas dispuesto? —preguntd Hand.

En efecto, lo estaba.

A esa hora los nifios seguro que ya habian salido del colegio. Eran casi las cuatro
de la tarde y en la luz declinante —apenas una gota de amarillo en un charco de
blanco— empezaban a aparecer por todas partes. Con Hand al volante, salimos de la
carretera principal y pasamos por la zona residencial, entre las vias del ferrocarril y el
mar. Sabiamos por donde pululaban los nifios; ya solo quedaba enterrar el tesoro.

Contabamos con una hora de luz a lo sumo. Dejamos atras el casco urbano y al
cabo de unos kilometros tomamos un desvio y nos adentramos en una especie de
zona forestal protegida. Circulamos por una sinuosa carretera, cruzamos las vias del
tren y al poco nos encontramos en una encrucijada de la que partian tres ramales.
Hand par6 el motor.

—Aqui esta bien.
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Asenti y salimos a explorar los alrededores. A unos quince metros de la
trifurcacion descubri un arbol de tronco nudoso. En su parte posterior habia un hueco,
guarida tal vez de alguna ardilla o culebra. Eso serviria. Agarré el rulo de billetes
enrollados que guardaba en el calcetin izquierdo. Hand calculé con los pies la
distancia desde el cruce hasta el arbol, paso a paso, tacon punta, punta tacon, como
quien mide una habitacion. Tan concentrado lo vi que se me ocurrio una idea
divertida. Una gracia.

—Cuatro seis doce diez uno dos seis...

Qué risa.

—Calla, capullo.

—Nueve ocho doce cuatro.

Para partirse de risa.

—AQué, ;va bien?

—Seras imbécil...

—Ole!

—:Que?

—iOle lo bien que funciona mi técnica de control mental!

Hand empez6 la cuenta desde el principio y le salieron veintitrés pasos. Se quedo
plantado ante la madriguera. En el bosque reinaba un silencio absoluto.

—:Daédnde piensas guardar el tesoro? —pregunto sin levantar la vista.

—No lo sé. ; Tenemos cofre del tesoro?

—No, pero algo habra que usar. ;Guardas todavia el chisme aquel que compraste
en Marruecos?

—:El joyero-brazalete?

—Si.

—De eso nada, es para mi madre. No se puede tocar —repliqué, a sabiendas de
que ya era inevitable.

No se oia un ruido.

Hurgué en la mochila y di con él. Embutimos los billetes en la rudimentaria cajita
plateada tachonada de cristales de colores, pero no cabian. Retiré la mitad del fajo,
doblé el resto en dos y consegui apretujarlos en el interior y cerrar la tapa a duras
penas. Debia de haber dos mil coronas, pero habriamos deseado que fuera mas. Cada
vez resultaba mas dificil desprenderse del dichoso dinero.

Hand escarbo tras el arbol.

—Lo enterramos unos treinta centimetros y encima clavamos una navaja.

—¢Qué navaja?

—La que compraste en Marrakech.

—Ni sofiando. Esa era para las gemelas.

—La necesitamos. Sin la navaja el efecto no es el mismo.

Tuve que admitir que la empufiadura de la navaja asomando aportaria mas
autenticidad. Rebusqué en la mochila y Hand la clavd en tierra, hoja hacia abajo,
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justo sobre el tesoro. Daba el pego la navaja, barata pero con su filigrana y todo,
perdida en aquel gélido bosque de Estonia, tan silencioso.

—¢Qué ponemos en el mapa? —inquirié Hand.

—¢Como?

—Habra que discurrir algo. Una historia que explique por qué el tesoro esta
enterrado en este bosque. Por ejemplo, que unos marineros marroquies que venian
huyendo de los corsarios decidieron que Pdrnu era el lugar mas seguro donde
esconder su tesoro. —Nada mas concluir la frase, Hand decidi6 que no sonaba del
todo mal—. Eso mismo, por ejemplo —afirmo.

A mi también me pareci6 convincente. A los nueve afios me habria entusiasmado.
Un hallazgo asi habria dado un vuelco a mi infancia. «Auténtico tesoro escondido.»
Aun si el nifio no se tragaba la parte marroqui del cuento, la historia le daria mucho
juego, abriria las puertas de su fantasia, un simple acontecimiento como ese podria
apartar a un nifio —y a sus amigos y amigas, y a los amigos y amigas de estos— de
los murrios y opresivos cielos de la adolescencia; cuando esos jovenes creyeran
haberlo visto todo o, a la inversa, cuando dejaran de creer en la posibilidad del
prodigio —curioso que ambas sensaciones, diametralmente opuestas, se den al
mismo tiempo en las mentes hastiadas—, recordarian aquel tesoro y a los marineros
marroquies perseguidos, y el hecho de que el hallazgo del dinero hubiera sucedido
alli mismo, en ese bosque abandonado cercano a las vias del tren y a las lindes de su
pequeiio pueblo...

Cuanto habia anhelado de pequefio un acontecimiento semejante. Qué horizontes
me habria abierto.

Cubri la navaja con una rama ligera y larga llena de pinchos. Dispusimos luego en
torno al arbol otras tres ramas de las mismas caracteristicas, formando una especie de
triangulo, de modo que atrajeran la atencién del futuro poseedor del mapa pero no del
primer transeunte que pasara por alli. En ese preciso momento una pareja vestida con
chandal pasé a la carrera junto a nosotros y nos mir6 de refilon. Hand fingi6
interesarse por la flora circundante. Yo saludé con la mano.

Una vez en el coche, con la calefaccion puesta, dibujamos el plano del tesoro. Me
interesaba que tuviera un aspecto deteriorado por el paso del tiempo y que pareciera
auténticamente marroqui, aunque temi que el uso de boligrafo revelara su corta vida.
Queria que tuviera misterio, un halo enigmatico y afiejo, sin reminiscencias de
ocultismos.

—Entonces, ;para qué pintas esa daga? —pregunt6 Hand.

—¢:Da mal rollo?

—¢A ti qué te parece?

—Pues ya es tarde.

—Haz que tenga brillo al menos. Las dagas con brillo no dan tanto miedo.

Le pinté unos reflejos. Hand se encarg6 de la grafia marroqui, aun siendo sus
dotes para la ortografia bien escasas, y se inventd las reglas.
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—Sube la calefaccion —indico. El frio arreciaba—. ;Crees que la cuadricula le
quita misterio?

—No tenemos mas papel que este —contesté.

—¢Y si le quemamos las puntas?

—Anda ya, hombre. Qué cursilada.

—Dara mas el pego —insisti6 Hand—. Hay que hacer que cuele.

—Me niego.

—¢Cuando has visto td un mapa del tesoro en papel cuadriculado con los
agujeros de la espiral y todo? Parecera que lo ha hecho un tonto.

—Tienes cerillas?

—En mi botiquin de primeros auxilios —respondi¢ arrojandose al asiento trasero
para echar mano de la mochila. Localiz6 enseguida la caja.

Los bordes queria quemarlos yo.

—Dame eso —ordené. Sali del coche, encendi una cerilla y la apliqué a los
bordes del papel. En cuanto las puntas prendieron bajo la llama, apagué el fosforo de
un soplo. Tenia las manos entumecidas por el frio. Quemé los bordes de la hoja por
otro canto y soplé de nuevo. Cada vez parecia mas auténtico, la verdad. Encendi la
ultima cerilla que quedaba y acerqué la llama al borde derecho del papel, por tres
puntos distintos. Soplé en uno tras otro y, al ir a apagar la cerilla, no podia. Me
faltaba el aire. Abria la boca pero no salia nada de dentro. Se me iba la cabeza. Dejé
caer al suelo la cerilla, con la vista ya nublada. Abri la portezuela del coche y tomé
asiento.

—iCierra esa puerta! —exclam6 Hand—. Hace un frio que pela.

Pero era incapaz de cerrarla. No sentia las manos. Un cosquilleo me recorrio de
arriba abajo, como si se me hubiera dormido todo el cuerpo, como cuando se te
duerme un pie. Senti las costillas vibrar y un hormigueo en el torso. Las vibraciones
parecian desplazar mis organos, cambiarlos de posicion, arrancarlos y dejar en su
lugar frias oquedades cuyo espacio después volvia a llenarse.

iQué levedad de aire! ;Y de aliento!

—iCierra de una vez! —grit6é Hand.

Recuperé la sensacion en las manos y di un portazo.

—Qué chulo —observé Hand sosteniendo el mapa entre las manos—. Asi queda
mucho mejor.

Recobré la vision y parpadeé despacio. jJoder!

—FEres un tarado —dijo Hand.

Aqui esta el mapa:
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¢ Veis como brilla la daga? Creo que quedd muy auténtica.

Hand dio la vuelta al coche y regresamos al pueblo. La siguiente tarea consistia
en dar con un nifio, o0 nifia, que regresara a casa solo y colocar el mapa, dentro de una
botella, en su camino. En teoria parecia facil, pero no tardamos en darnos cuenta de
lo imposible de la operacién. Las calles se hallaban demasiado transitadas; ademas,
una vez escogido el crio, al colocar la botella en su camino nos pillaria y el misterio
del tesoro se iria al traste.

—Dejémosla entre unos arbustos —propuso Hand—. En algtn lugar de mucho
paso.

—¢Y si la encuentra un padre?

—Ya. Olvidalo.

Decidimos que se la entregariamos a algun nifio en mano. Bajariamos del coche y
se la dariamos directamente. No, mejor a una pandilla, asi no asustariamos a nadie;
un nifio solo nunca aceptaria una botella con mapa de manos de un par de
desconocidos, la verdad sea dicha. Aunque si esos nifios iban luego a sus padres con
el cuento de que unos norteamericanos se les habian acercado para darles un mapa,
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sus progenitores, temiendo que se tratara de la trampa de un pedofilo, sin duda les
impedirian salir en busca del tesoro...

—Lo mejor es ser directos. —Hand dejo escapar un suspiro—. Al primer nifio
que encontremos con su papa, se lo damos y listo.

—No. De ningin modo. Eso no tiene ninguna gracia. ;Qué nifio querria que su
padre lo acompafiara a buscar un tesoro? Ni pensarlo.

—Esta bien. Ya lo tengo. Cuando veamos una bicicleta frente a una casa,
pegamos el mapa a la bici. Asi seguro que el primero que lo ve es un nifio y se va
directo a...

—Buena idea. —La idea era buena, si. Al menos entrafiaba cierto misterio.
iBicicletas estonias! Quiza fueran distintas de las de otros paises. Con los radios mas
finos... o combados.

Recorrimos con el coche el vecindario, donde se mezclaban sélidas viviendas
propias de zonas residenciales —no muy distintas de las de nuestras respectivas
localidades, en realidad— con chabolas, barracones y descampados. Veinte minutos
mas tarde, comenzaba a anochecer y no habiamos encontrado un sola bicicleta.

—¢Es que aqui los nifios no montan en bici? —refunfuii6 Hand—. Qué gente mas
rara.

—Es invierno. Hace demasiado frio.

—Pues yo bien que montaba en bici en invierno.

—Seguro.

—~Claro que si. jCuando repartia periodicos!

El mar asomo de pronto en el horizonte. Justo detras de la ultima hilera de casas
empezaban a verse las dunas. Nos desviamos en esa direccion.

Dejamos atras las ultimas viviendas hasta llegar a una estrecha carretera que
serpenteaba entre altos juncos que se alzaban sobre la escarcha y la nieve, como pelos
largos en un frio y blanco cuero cabelludo. Cruzamos un pequefio puente, ya casi
estabamos en la playa y jah! jQué luz! Alli habia mucha mas claridad. El sol se
estaba poniendo, o acababa de ponerse, no sabria decirlo, pues el cielo habia
adquirido una tonalidad entre gris y rosa, y las nubes oscurecian el sol, en caso de que
siguiera alli detras. Nos cubria una boveda nacarada, en charcos concéntricos de rosa,
azul y plata.

Salté fuera y caminé sobre la nieve crujiente. El gélido viento me mordia. Desde
el principio de la playa hasta la orilla, puntiagudas esquirlas de hielo, cientos de
platos blancos hechos afiicos, cubrian la arena, y la entrada al mar estaba helada. A la
derecha, junto a la orilla, se alzaba un columpio, dos neumaticos entrelazados que
colgaban de unos postes. Su silueta aislada resaltaba contra los rosas y blancos
enmarafiados con burdo hilo y delicados lazos. Empez06 a nevar.

Regresé corriendo al coche dando voces:

—iYa lo tenemos! jYa lo tenemos! jTrae un pafiuelo de cuello! ;Y el esparadrapo!
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Hand meti6 la cabeza en el coche, salio, cerro la puerta y, dando traspiés por los
resquebrajados témpanos blancos, igual que placas de yeso, vino hacia mi.

—¢Al columpio te refieres?

—Si.

—De acuerdo.

Esconderiamos el mapa en la cara interna del neumatico que hacia las veces de
columpio. Alli estaria a salvo, lo encontrarian con la llegada de la primavera.
Corrimos hacia él haciendo crujir las placas de hielo bajo nuestros pies. Cuando
llegamos al columpio, los soportes eran gruesas lineas de rotulador negro. Habia
nieve fuera y dentro de los neumaticos.

—Lo meteremos dentro de este, por arriba —propuse—. Ahi no le dara la nieve.

—¢Como vas a sujetarlo?

—Envolveré el mapa con el pafiuelo y luego lo pegamos todo con esparadrapo...
jJoder, qué frio hace! Ya no siento los dedos.

—iDate prisa!

Puse un fajo de billetes marroquies enrollados en el pafiuelo azul y doblé el...

—No lo dobles —avis6 Hand—. Enrollalo.

—FEnrollalo td. Yo no siento las manos.

... mapa del tesoro y Hand lo colocé sobre el pafiuelo.

—:Y el dinero para qué es? —pregunto.

—Para que sepan que hay un tesoro auténtico en juego. Que les aguardan unos
billetes tan reales como estos cuando den con é€l...

—Buena idea.

Hand at6 las puntas del pafiuelo, con el dinero y el mapa enrollado, y yo introduje
el paquete en la cara interna del neumatico, mientras €l lo sujetaba con esparadrapo
dando vueltas a la cinta una y otra vez. Yo ya no sentia las manos. Solo el pulgar
izquierdo, como si pendiera precariamente de la mano. En cuanto a los demas dedos,
nada.

—:Ha quedado bien sujeto? —pregunté.

—~Creo que si.

—Pues vamonos.

Regresamos al coche, cerramos las puertas, pum, pum, y subimos al maximo la
calefaccion. La nieve cubria el parabrisas con una fina y vaporosa membrana. Nos
frotamos los brazos cruzados tiritando de frio. Acercamos las palmas a las rejillas del
aire caliente. Los dedos, un momento antes quebradizos por el frio, entraron en calor
enseguida, licuandose, encogiéndose, la sangre fluyendo de nuevo por las venas.
Agradeci a mis antepasados el milagro de la calefaccion y puse en marcha el coche.

Condujimos en la oscuridad hasta Letonia, pasando por Hdddemeeste, Jaagupi y
Treimani, los copos de nieve cayendo sobre el coche como fantasmas, un ejército de
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pequefios espectros sin cabecilla. Sopesamos las posibilidades de que alguien
encontrara el mapa. De que lo encontrara antes de primavera. Y lo tomara en serio y
siguiera sus instrucciones y no lo tirara a la basura.

—Habiendo dinero de por medio, no lo tiraran —afirmé.

—Claro. Fue una idea estupenda dejarlo alli como reclamo —convino Hand—.
Pero ¢por qué pusimos billetes marroquies en el pafiuelo, y en el tesoro, estonios?

—iMierda!

—Si quieres volvemos.

—No, no. Seguimos adelante. Ya casi estamos en la frontera.

En la ciudad fronteriza de Ainazi, topamos con un control. Parte de mi ansiaba
que nos dieran el alto unos soviéticos con sus Kalashnikov. Detuvimos el coche y
Hand bajé el cristal de su ventanilla. Un hombre embutido en un grueso y abultado
mono de plumén, con un sujetapapeles en la mano, nos pregunté de donde veniamos.
De Tallin, respondimos. Y adonde nos dirigiamos. A Riga, contestamos. Exigio ver el
maletero y acatamos la orden. Obligados a salir del coche, ateridos —con un frio que
rascaba como una tarjeta de crédito contra una cara sin afeitar—, nos dirigié a
continuacion hacia la ventanilla de un edificio tras cuyo cristal una chica, vestida a su
vez con plumoén enterizo, nos pidio los pasaportes dirigiéndose a nosotros en inglés.
Entregamos la documentacion y reparamos en la caja de bombones sobre su
escritorio. La ventisca comenzaba a ceder.

—Una pregunta, por favor —dijo Hand.

—Digame —repuso ella devolviéndole el pasaporte. Qué extrafio, pensé, debe de
ser eso de trabajar tras una ventanilla embutida en un mono de plumon.

—¢:Piensa ofrecernos unos bombones? —Ile espeté Hand.

—¢De estos? —pregunto ella sefialando la caja.

Hand alz6 los ojos al cielo.

—Pues claro —contesto—. ;Se los va a comer todos sola?

La funcionaria le dirigi6 una mirada que, aun pretendiendo mostrar indignacion,
ocultaba una gran ternura y anunciaba a gritos que si volvia al dia siguiente podrian
estar juntos y quiza después contraer matrimonio. Nuestra andrajosa indumentaria y
tiznados rostros no parecian importarle. Habiamos prometido comprarnos ropa nueva,
cuando menos pantalones, en cuanto llegaramos a Riga. Empezabamos a desprender
cierto tufillo.

Con una sonrisa complice la chica nos tendio la caja por debajo de la ventanilla.
Yo cogi un bombodn redondo; Hand arramblo con tres.

Dimos las gracias y regresamos a nuestro vehiculo.

—iQué gente tan encantadora la de este pais! —exclam6 Hand cruzando ya la
verja.

—iDesde luego! —convine—. jSon geniales los letones!
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Veinte minutos mas tarde.

—iEsta gente esta enferma!

—No estan bien de la cabeza.

—No lo entiendo —rezong6 Hand—, ;a qué venia ponerse asi?

—¢Qué cojones le hemos hecho al tio ese? —afiadi.

Habiamos regresado al coche, echando chispas, tras detenernos a repostar y
comprar un paquete de patatas Pringles en una estacion de servicio a unos treinta
kilometros de la frontera. Al acercarnos en la penumbra a la zona de cafeteria, los
doce parroquianos que en ese momento se hallaban en el interior clavaron los ojos en
nosotros como si hubiéramos hecho entrada a bordo de un aerodeslizador con el cap6
cubierto de cadaveres chorreando sangre.

Una vez dentro, el cajero, un tipo de mentén prominente y cuadrado de espaldas,
nos mir6 entornando los parpados y, al devolverle nosotros la mirada, enseguida bajé
la vista. No nos quitaban ojo de encima. Nos miraban con animosidad, con manifiesto
recelo, con declarada inquina, amenazadores incluso. Al acercarnos a la caja Hand
dirigié un leve gesto al grandullébn a modo de saludo. El tipo hizo caso omiso.
Pagamos el importe debido y el otro descargo la vuelta sobre el mostrador de malos
modos, como si deseara que desapareciéramos de alli cuanto antes, pues no éramos
bien recibidos. En el coche de nuevo, circulabamos rodeados de hielo por una
carretera de doble sentido que discurria a través de un denso bosque de enhiestos y
recios arboles.

—Contigo deberian ser amables —observé reparando en que al menos Hand, con
sus rasgos arios, cabellos rubios y ojos oscuros, podia pasar por oriundo.

—Pero el polaco eres tu.

—De polaco tengo solo un cuarto —contesté. Era el apellido de mi padre, lo cual
menguaba mi apego por el nombre y mi interés por sus origenes, por los antepasados
cuyos genes habian producido al sefior aquel.

—Ya sé que te sonara extrafia la comparacion —dijo Hand—, pero me siento
como un negro surefio en los tiempos de la segregacion racial. Parece que tuvieran
que aceptar nuestro dinero por obligacion, a regafadientes. Como si todo el mundo
estuviera deseando que nos largaramos. ¢Nos han visto cara de desgraciados o qué?
¢ Tenemos mala pinta?

—T1 tienes pinta de surfista, yo de boy scout, y con la cara hecha un mapa.

«—¢Por qué son asi en este pais?

»—INo es usted quién para juzgarnos.

»—ILo digo por experiencia.

»—Hemos sufrido una invasién tras otra durante siglos: suecos, alemanes, rusos.
Luego alemanes de nuevo, y otra vez rusos. En el tltimo milenio hemos disfrutado de
veinte afios de paz unicamente. No es quién para juzgarnos. Qué sabra usted.
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»—iPues claro que sé!

»—La vida del pr6jimo, su dolor, no es susceptible de conjeturas. El dolor es
siempre real, algo personal e intransferible. Es lo mas intimo que poseemos. Y a cada
uno le corroe de modo distinto. No sabe usted...

»—iSi lo sé! jPues claro que lo sé!»

El viaje, a oscuras y sin interrupciones, se estaba haciendo muy monétono. Se nos
ocurrio conducir con la lengua. Por la carretera apenas circulaba trafico, no llovia, y
al volante iba yo, que fui el primero en probarlo. Apreté la lengua con fuerza contra
el volante y logré a duras penas sujetarlo. Mantenia la direccion, pero no probé a
girar. Después Hand, a mi lado, se inclin6 sobre el volante con el propdsito de
moverlo a lametazos. Desde el asiento del copiloto no resultaba tan facil. fbamos
dando bandazos de un lado a otro. Sequé las babas con una camiseta de Hand.

—Ha sido muy divertido —afirmo.

A mi no me lo habia parecido tanto. Con animo precisamente de divertirnos,
hicimos un alto un momento para probar a rodar sobre el capé como verdaderos
especialistas de cine, por si algin dia nos atropellaban por la espalda mientras
paseabamos por la carretera o nos veiamos en la obligacion de perseguir a alguien
pistola en mano. Paramos y Hand bajo primero. Circulé despacio, Hand tomo
carrerilla desde el otro lado de la carretera, dio un salto, rod6 sobre el capo y se
planté de pies en el suelo. Salio6 redondo. Luego me tocé a mi. Por un instante,
cuando estaba deslizandome sobre el capd, comprendi que podia haber sido un gran
policia. Aunque como policia te ves obligado a estar siempre a la defensiva, dia tras
dia tu destino lo determinan los reveses del mundo...

No llevabamos abrigo y al rato estabamos ateridos, insensibles las extremidades.
Entramos en el coche y subimos la calefaccién al maximo.

—Increible que no se nos ocurriera probarlo antes.

—Si —dijo Hand—. Es una habilidad superttil.

Estacionados en la carretera, los faros de nuestro coche parecian ser la tnica
iluminacion en cientos de kilometros, aun cuando su débil luz, apuntando hacia abajo,
apenas alumbraba cinco metros.

—Vamos a echar una carrera —propuso Hand.

—c:Donde? ;Por la carretera?

—A través del bosque.

—Venga.

Bajamos corriendo por el terraplén y nos adentramos en el bosque. La oscuridad
era total. Seguro que uno de los dos acababa estampandose contra un arbol. Yo corria
con los brazos extendidos hacia delante, como un atleta ciego. Hand ululaba. fhamos
al galope, sorteando arboles y haciendo crujir con gran estruendo la densa hojarasca
que cubria el suelo. El gélido viento me desgarraba los ojos. Mis lagrimas los
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abandonaban rapidas y resbalaban hacia las orejas. Hand corria con los brazos por
delante también. Me volvi para ver cuanto habia avanzado. El coche se divisaba atn,
pero pequefio en la distancia. Cuando éramos unos crios, antes de conocer a Jack,
Hand y yo nos entreteniamos haciéndonos perseguir por los nifios mayores. En los
partidos de futbol del colegio, mortalmente aburridos, nos dedicaAbamos a lanzarles
bellotas a la cabeza y luego huiamos a la carrera. Nunca nos pillaban; conociamos
todos los escondrijos, todos los barrancos, todas las pasarelas por donde cruzar el
riachuelo que discurria al otro lado del campo de deportes. Por Dios bendito —
acababa de saltar sobre un circulo de piedras, con los restos de una fogata en el centro
—, ¢qué se nos habria perdido a nosotros en Letonia?

Empezaba a nevar de nuevo. Estaba oscuro pero los arboles se destacaban
levemente en la noche, y la nieve horadaba minusculos orificios en las tinieblas. Cada
vez sentia la respiracion mas agitada, retumbaba en mi cabeza, y la espesura me
golpeaba los pies con mas fuerza...

Me desplomé. El suelo estaba blando y caerse fue un alivio. Alli, tumbado boca
abajo, no hacia tanto frio. Hand seguia corriendo por delante. Me di la vuelta y alcé la
vista hacia el firmamento atisbando entre la marafia de ramas con sus bordes de plata.
Qué respiracion tan ruidosa.

En casa de mis padres habia estrellitas adhesivas en el techo de mi dormitorio.
Tommy las coloc6 alli cuando todavia era su habitacion, pero cuando yo llegué
estaban ya medio despegadas. Y no brillaban.

A veces me levantaba en mitad de la noche. Recorria descalzo el frio tramo de
pasillo hasta el dormitorio de mi madre, y en cuanto la puerta se abria una rendija, ya
estaba ella con los ojos abiertos de par en par. Yo diria que no dormia como una
persona normal. Descansaba, pero lo que se dice dormir, no dormia. «Ven aca, cielo»,
decia alzando las mantas. Olia a sudor y limon, y su aliento era calido. Hacia un calor
tan sofocante alli debajo que no sabia si volver a mi cama, tan ancha, con su manta y
su almohada fresquitas. Mi madre me rascaba un instante la espalda con ternura,
susurrando

Ay, Will

Ay, William

Ay, William cielo

Ay, William mi nifio

Will, Will, hijito mio

y de pronto callaba, porque se habia dormido o lo que fuera. Yo me quedaba alli
tumbado, observando el cuadro de la pared, blanco y negro en la penumbra nebulosa
de la habitacion. La pintura mostraba un velero sobre unos caballetes, ladeado, y en el
fondo, un lago verde. O tal vez fuera un rio. Estaban reparando el barco; el cuadro se
titulaba Zarpamos antes de primavera y era obra de mi abuelo, segin me habia
explicado mi madre en una ocasion, con las manos sobre mis hombros mientras
ambos lo admirabamos. Desde la cama de mi madre solia contemplar ensimismado
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aquella pintura, sus grises amarillentos y azules grisaceos, sus blancos apagados, la
inclinacion de los arboles desnudos y la tierra en la que se enraizaban, retorcida y
nudosa.

Cuando no lograba conciliar el suefio, abandonaba con mucho sigilo el lecho —
del caliente rostro de mama salia un adormilado: «Bueno, cielo, ahora vuelve a tu
cama, ;eh?»—, abria la puerta despacio, oyéndola arrastrar suavemente sobre la
moqueta, la cerraba también despacio, de nuevo su susurrante roce, y luego me
sentaba en el suelo, frente al armario de la ropa blanca del pasillo, y hacia rodar sus
puertas correderas, poco a poco, primero una y luego la otra. Cuantas veces me
quedaria dormido dentro de aquel armario, en el suelo, con las toallas encima.
Dormia en cualquier parte, y me encantaba oirla buscarme por toda la casa a la
mafiana siguiente. A veces me quedaba dormido en el cuarto de bafio, la cabeza junto
a la taza del inodoro. O en la sala de estar, bajo el cristal de la mesita de centro, y
despertaba viendo el cerco blanco del vaso de leche que habia tomado la noche
anterior; y el coche muchas veces, en el asiento del conductor, como en numerosas
ocasiones, le habia visto hacer a ella cuando emprendiamos un viaje largo y hacia un
alto en el area de descanso de la calinosa carretera.

«—Hand, contigo nunca se sabia. Cuando habia algo, no era a ti a quien
acudiamos. Yo recurria a Jack y él a mi. Jack me inspiraba confianza. Tu también me
la inspiras, pero sabia, sabiamos ambos, que no se podia contar contigo... no siempre.
Por lo general si, pero hay que estar presente en todo momento. Ser hombre implica
en gran parte que se pueda contar contigo, Hand.

»—Ya estas hablando de tu padre.

»—iINo es verdad!

»—Si lo es.

»—De acuerdo, lo es. Con él nunca se podia contar para nada, jpor eso necesito
poder contar contigo! Es lo que para mi distingue a un hombre de un gusano. Por eso
no tengo paciencia con los hombres que son gusanos, con los que no se puede contar.

»—Este viaje precisamente viene a demostrar que contigo tampoco se puede
contar, Will. No estas en ninguna parte. ;Donde estas? ;Quién puede depender de ti?
Estas en la otra punta del mundo, circulando a doscientos por hora por tierras de las
que apenas sabes nada.

»—Una vez nos planteamos viajar al espacio.

»—Si. Fue idea mia.

»—Hablamos de si podriamos dejar todo lo que teniamos en la Tierra por viajar al
espacio. Y como reaccionariamos si surgia la oportunidad de participar en una mision
espacial sin retorno. Sin posibilidad de volver a ver a los amigos ni a la familia. La
disyuntiva era nuestro planeta o el mundo de lo desconocido.

»—Yo0 opté por el espacio.

»—Por eso nos preocupabas, Hand.

»—Pero ya no.
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»—Ahora no irias.

»—NO0.»

Nos encontrabamos los dos tumbados en el bosque y habia que pensar en algo
que hacer. Tuve una visién que no tendriamos mas remedio que llevar a la practica.
Le comuniqué a Hand que pensaba trepar por un arbol y, cuando estuviera a siete
metros de suelo, saltar a otro y colgarme de sus ramas.

—Imposible —asegur6 Hand.

—De eso nada.

—Para ti si. Recuerda lo que te pas6 en Marruecos.

—No es lo mismo. Aquel era un objetivo en movimiento.

—Te vas a matar.

—Voy a hacerlo —insisti.

—¢Ahora?

—Dame un segundo.

Antes necesitaba un descanso. Seguia nevando. Queria estar seguro de lo que iba
a hacer.

«—Jack.

»—

»—Ya sé que detestas nuestro comportamiento, Jack. Sé que todo esto te parece
una locura. Nunca has participado de nuestras ideas.

»—

»—Jack, me he esforzado por verte en suefios. Aparecias bajo una capa de hielo,
con los ojos abiertos.

»—

»—Dios de mi vida, Jack, ayer viajamos bajo un sol abrasador y nos adentramos
en bosques parecidos a los de nuestra tierra. Te busqué entre esos arboles, Jack, sé
que te parecera ridiculo pero, en Saly, mientras mirabamos embobados a una mujer
que mas tarde descubrimos se llamaba Annette, Hand me hablo de algo llamado
“multiverso”, yo no me creia una palabra de lo que decia, no me parecia creible su
teoria ni le veia fundamento, y aun asi, entre cucharada y cucharada, empecé a
plantearme sus posibles implicaciones, y hoy voy y me descubro pensando que iba a
encontrarme contigo. No solo lo creia posible sino incluso probable. Quiza aqui, en
estos parajes tan parecidos a los de nuestra tierra... La teoria del “multiverso”
explicaria los suefios, ¢no? Joder, Jack, de verdad creia que ibamos a verte. Aunque
ni siquiera sé si es posible que tu, ese otro tu, vivieras en este pais, habiendo muerto
en Wisconsin. ¢Se trata de multiples yoes que viven y mueren al mismo tiempo, o
cada uno de nuestros yoes sigue su propia senda? Deberia haberlo preguntado. ¢ Por
qué no lo hice?

»—

»—Jack, he pasado todo el dia en Letonia pensando que iba a toparme contigo.
La gente de aqui es como nosotros, parecen compatriotas nuestros, y los bosques
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recuerdan a los de nuestro pais; hoy, buscando la regién de Livonia, tomamos una
carretera de curvas y pinares tan parecida a la que cogemos para ir a Phelps que, por
un segundo, pensé que claro que era posible lo que plantea esa teoria y que acabaria
encontrandome contigo. Por un instante crei que en cuanto doblaramos la siguiente
curva todo se inundaria de luz y claridad, y alli estarias ti y seria como una especie
de fiesta sorpresa, ;comprendes?

»—

»—Por un momento lo crei posible, crei que nada mas doblar la curva
encontrariamos la explicacion, fin de la historia, y Hand y yo exclamariamos algo asi
como “jAnda, pero si estaba aqui!” o “jClaro, claro, ahora se entiende, todo conducia
hasta aqui!”. Algo por el estilo, ;comprendes?

»—

»—1Jack, hemos subido a las alturas de Marrakech, a la cima del Atlas, debia de
ser medianoche, y sin saber como de pronto dimos esquinazo a todos los coches que
nos venian siguiendo y emprendimos el ascenso, y durante todo el trayecto yo no
dejaba de pensar que alguna razon tendria aquella subida. En los ultimos tiempos me
ha dado por pensar que solo con desplazarnos a otro lugar encontraremos una
respuesta y todo cobrara sentido. Que si divisamos la cordillera del Atlas en la
penumbra y sentimos el impulso de subir hasta su cima en plena noche, cuando
lleguemos alli, pasados soldados y puentes, ese sentido nos sera revelado. De lo
contrario, ¢para qué habriamos llegado hasta alli? Es como si los seres humanos
dispusiéramos de un GPS incorporado... aunque, la verdad, no sé si el mecanismo
funcionara como es debido en estos momentos, porque cada dos por tres acabamos
perdiéndonos por las callejuelas, donde hay hombres que asaltan a otros hombres a
punta de cuchillo azuzados y vitoreados por sus compaiieros, y he llegado a pensar
que quiza ahi precisamente estuviera nuestro destino, con ellos, que el coche de
delante reduciria la marcha y el de atrds se empotraria contra nosotros y nos
acorralarian en aquellos sombrios pasajes. Sin embargo, de buenas a primeras
termino la persecucion, vete a saber si de verdad venian detras de nosotros siquiera, y
continuamos siguiendo al coche de delante otro tramo mas hasta que su conductor
nos sefalo la carretera de la montafia. De pronto, alli estabamos, con el cielo abierto y
libres de ir a donde quisiéramos.

»—

»—Seguimos carretera arriba, respirando un aire primero fresco y después frio,
alumbrando las copas de los arboles con los faros del coche, convencidos a lo largo
de todo el trayecto de que al llegar a la cima descubririamos el porqué, pero llegados
a la cumbre, o lo que dimos por tal, paramos y salimos a la carretera, seguros de
hallarnos en la cispide de algo, y el silencio era total. No se oia nada, ni animales, ni
agua, ni pajaros, ni insectos, ni personas, ni siquiera el viento abriéndose paso entre
los arboles. Después de subir a la montafia, de coronar su cima, resulta que alli no
habia nada. Nos ha sucedido muchas veces esta semana, Jack, eso de encontrarnos
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Hand y yo en algun lugar que suponiamos revelador y, una vez alli, darnos cuenta de
que nadie tenia nada que revelarnos. Mientras aguardabamos en el hospital, estaba
convencido de que nos estaban diciendo algo, nos concedian una ultima oportunidad,
aquel maldito dinero iba a tener una finalidad, y Hand y yo con él, pero luego salio tu
madre al aparcamiento con las manos en la cabeza.

»—

»—Desde que estamos aqui, y en la sabana también, varias veces ha salido gente
a nuestro encuentro haciéndonos sefias, que nosotros hemos devuelto, pero no sé si en
algin momento llegamos a entendernos. En alguna ocasion, si. No lo sé. Escogimos
el dinero como medio de comunicacién, y quiza no haya sido lo mas acertado. ¢Jack?

»—

»—Si quieres que te diga la verdad, Jack, lo peor de todo fue encontrarme en la
cima de esa montafia y pensar en regresar abajo, a la persecucion por las callejuelas.
No sé si contartelo porque no tengo derecho a desear esas cosas, y teniendo en cuenta
dénde estas y por qué motivo, seguro que te ofendera, pero mientras aguardaba alla
arriba sin escuchar nada, sin esperar ni oir nada, aterido de frio, anhelaba volver a
aquellos callejones. Queria perseguir y que me persiguieran, Jack, preferia jugar con
la muerte a verme rodeado de silencio en aquellas cumbres. No puedes hacerte una
idea del silencio que nos rodeaba, Jack. jQué oscuridad! Abajo, en las callejuelas,
habia mucha mas luz, incluso el cuchillo en la garganta de aquel hombre acorralado
contra la pared me parecia reconfortante, veia tanta pasion en el filo de su hoja, como
la suave caricia de un dedo en mi cuello, y mientras aguardaba con Hand alla arriba, a
orillas de la carretera, anhelé encontrarme de regreso abajo, perdido en aquel
laberinto de calles. Alli habia reglas, habia cosas que hacer y poco donde elegir, iy
qué gran consuelo supone tener poco donde elegir, Jack!

»—

»—Nunca te lo he dicho, pero hace mucho tiempo que vengo deseando algo asi,
algun tipo de limite, y sé que esto te parecera monstruoso, pero ya antes de tu muerte,
e incluso después, fantaseaba con accidentes de automévil. Muchas veces deseo dar
una vuelta de campana con el coche, patinar y volcar y salir despedido por la
ventanilla, que me ocurriera algo. Estrellarme de cabeza contra el pavimento y
dejarme parte de los sesos, quedarme invalido de una o ambas piernas, algo que
coartara mi libertad, que en mi mapa solo existiera un camino posible, una ruta recta
marcada en rojo. Deseaba limites, fronteras, algo que descargara el peso sobre mis
espaldas, porque cuando estabamos alla arriba, en la oscuridad de la noche, ilo
desesperante era el silencio, Jack! Mi unico deseo ha sido siempre saber qué hacer
con mi vida. Hacia meses que me encontraba perdido por completo, paralizado por el
silencio, hasta que oi una voz, y vinimos aqui, fuimos a Africa primero vy, si, a ratos
hemos encontrado respuestas, hemos oido el coro cantar indicandonos el camino, y
nos observaban y aprobaban nuestros actos, pero otros tantos ratos no hemos hallado
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mas que silencio, pasmados bajo el sol o bajo la oscuridad del cielo, sin saber qué
camino tomar.

»—

»—Joder, Jack, alguna razon debe de haber para que aquella hermosa mujer, la
azafata del mostrador de informacion de Londres, nos condujera hasta aqui, ;no
crees? En su momento nos parecié cosa del destino y pensamos ja, ja, todo bajo
control, ja, ja, tenemos una semana, aqui estamos, por qué no; sin embargo, después,
en el avion, y al aterrizar en Tallin, senti eso que sientes cuando llegas a un lugar del
que no sabes nada: te preguntas por qué te has dejado llevar hasta alli. Te volverias
por donde has venido. Quisieras no haber salido nunca de casa. Te has equivocado.
Todo el mundo se ha equivocado. Qué pesadilla. Desearias no haberte movido,
haberte quedado en la cama y emplear el dinero en comprar discos. No obstante,
confias en que alguien se acerque pronto a ti para comunicarte o recordarte el
proposito de tu visita. En un aeropuerto, por ejemplo, podria ser que tu familia, tu
madre, tus primos, tus tios, tus sobrinos esperaran tu llegada, que de pronto los vieras
alli a todos, y que tus rollizas primitas corrieran a ensefiarte sus deberes o cualquier
cosa, y entonces comprenderias el porqué. Pero eso a mi nunca me ha ocurrido, ya lo
sabes, y al aterrizar en Estonia, en cualquiera de los demas paises, no habia nada,
como es logico, nadie nos esperaba, nadie deseaba nuestra presencia alli, nadie nos
necesitaba. No habia un solo hilo que nos uniera a los demas y teniamos que empezar
a enhebrar esos hilos, supongo, de lo contrario nos hubiésemos encontrado solos,
errantes, sin rumbo, y si eso sucedia, si pasabamos a ser futiles espectros sin ataduras,
no seres humanos, sino ojos que miran nada mas, queria decir que algo iba mal. El
corazon nos diria que algo iba mal. Yo no quiero ser un simple par de ojos, ;verdad,
Jack?

»—

»—iTreinta y dos mil dolares, Jack! ;De donde cofio salia ese dinero? ;Como
tenia que interpretarlo? Ha habido momentos en la vida en que he deseado ser
sencillamente eso, unos o0jos que miran, pero no siempre. Yo deseo sentir el roce del
cuchillo en mi cuello, Jack, o quedarme vigilando los bolsos de las chicas de
Marruecos para que todos puedan bailar. Y ese dinero... ya sé que te habria parecido
un gilipollas redomado, que me habrias mirado estupefacto, repasandote los dientes
con la lengua de modo que viera reflejada mi propia sandez en tu cara, pero de verdad
creo que ha surtido efecto, que empiezo a ver el fruto. Al menos a ratos.

»—

»—Alli arriba, en la montafia, no oiamos nada, y no habia orden. Ni siquiera una
franja divisoria en medio de la carretera. No habia casas, ni siquiera animales. En
cambio abajo, durante aquella persecucion, mientras nos perseguian y perseguiamos
por el laberinto de calles, jqué orden! jUn orden maravilloso! No habia ocasion para
la duda, sabias de antemano cémo proceder, todo era accion. jHabia una razon! jUn
proposito! jSe interesaban por nosotros por el mero hecho de estar alli! jAunque su
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intencion fuera robar, mutilar o asesinar, al menos les importabamos lo suficiente
para perseguirnos! Tenian razon de ser los carniceros que pasaban empujando sus
ensangrentados carros bajo las ventanas de las viviendas desde cuyo interior los
jovenes oian los cuchillos, auin afilados después de cuartear tantas reses, sabiendo qué
les deparaba el porvenir. jTenian razon de ser! Habria deseado ser uno de esos chicos.
Protegido entre las cuatro paredes de esa habitacién, a salvo, imaginando a una chica
que pasea con su velo por las calles de los alrededores de Marrakech, del brazo de su
madre, sonriendo a unos turistas extranjeros. jUna chica sonriendo tras el velo a unos
turistas que ve pasar en su coche!, Dios santo, ¢tu te imaginas, Jack? jAhi esta, Jack,
joder! Quiero verme en esa habitacion, Jack, fantasear que un dia conoceré a una tal
Charlotte... jJoder, Jack! Cuando éramos pequefios, ¢se te pasé alguna vez por la
imaginacion que conocerias a una Charlotte, una Charlotte con la melena hasta aqui,
metida en carnes, capaz de fulminarnos con una sola de sus risas, roncas e
insinuantes? En esa habitacion sobre los callejones donde brillan los cuchillos habria
vida porque siempre tendrias cerca el roce de su hoja o el calido aliento de tu madre,
su halito en tu espalda, adormilada tras de ti mientras contemplas el cuadro del velero
sobre su caballete y suefias con una casa en Saturno... Entiéndeme, Jack, jen aquel
laberinto de callejuelas habia un orden! jUna mision que cumplir! jGente a la que
tocar y con quien pelear! jGente que tocar y con quien pelear! Joder, si aun pelear es
mejor que el silencio en aquellos montes (solo deseo acelerar mas si cabe por las
estrechas callejas, sentir la opresion de los muros que me flanquean, perseguir y ser
perseguido), arriba, en la cima de aquella montafia, en cambio, no existia nada de eso,
ni siquiera velamos donde estabamos, a qué altura, ni qué distancia nos separaba del
suelo si caiamos.

»”Por eso bajamos. No tardamos en volver al calor de aquel laberinto, buscando
lo que fuera, tal vez un guardia que nos diera el alto y nos preguntara sobre Chicago,
algtn ser que entregara a Hand una nota expresando su mas profundo agradecimiento
por haber aprendido de €l a bailar “el carrito”... No sé a qué cofio venia todo eso,
Jack, a qué todos esos bailes... no sé qué se nos permite hacer cuando buscamos
obligaciones que cumplir. ; Qué se nos permite hacer, Jack?

»—

»—1Jack, lo siento. Nunca mas volveremos a subir a esa montafia, ni a esa ni quiza
a ninguna otra.»

—Ayudame a subir.

Hand entrelaz6 los dedos formando un estribo y yo apoyé el pie y me di impulso.
Me aferré a la rama mas baja de un robusto abeto y me alcé sobre ella. Tenia el grosor
de mi pierna y se extendia perpendicular al tronco, a unos tres metros de altura.

—Salta desde ahi y ya esta —dijo Hand alzando la vista—. Yo te cojo desde aqui.
Veras qué divertido.
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—Hablo en serio. Voy a seguir subiendo.

—Ni se te ocurra.

—Tu siempre has querido hacerlo.

—¢Y eso qué? Yo soy yo y tu eres ti. Ademas, tu estas hecho papilla.

Me encaramé a las siguientes ramas sin dificultad. No las separaba excesiva
distancia y, al minuto, me hallaba ya a seis metros del suelo. A esa altura se gozaba
de mayor claridad, y mayor proximidad a la luna, pero la visibilidad continuaba
siendo escasa. No acababa de decidir hacia donde dar el salto. Tuve entonces otra
vision, en la que Hand saltaba al mismo tiempo, pero en direccion al arbol donde yo
estaba encaramado. Puse la idea en su conocimiento.

—No —dijo.

—Si —insisti.

Minutos mas tarde Hand se encontraba a mi nivel, a cuatro metros de distancia.
Desde mi posicion acertaba a distinguir su silueta, pero no los rasgos de su cara.
Ambos sopesabamos sobre qué ramas del arbol de enfrente —éI del mio y yo del
suyo— convendria arrojarse. La idea consistia en saltar y, cual atleta que trata de
asirse a una precaria barra de gimnasia, aferrarse a una rama por debajo de nuestro
nivel y, una vez bien sujetos, dejarnos caer poco a poco los cuatro metros que nos
separaran del suelo.

—:Has escogido ya la rama? —pregunté.

—Creo que si. Justo la que tienes debajo.

Confié en que fuera resistente.

—Un momento —avisé, e intenté calibrar su solidez. Tendria unos treinta
centimetros de grosor. Parecia maciza—. Aguantara —afirmé—. Y la mia, ;qué
opinas?

Hand oje6 la rama.

—Parece fuerte —observo.

—Bien —dije—. Me estoy helando. ;Estas listo?

—No. Un segundo —respondio, y se sopld las manos—. Vale.

—Vale.

—Joder —dijo Hand.

—Si.

—Si nos caemos nos vamos a hacer bastante pupa —advirtio.

—No se ve nada puntiagudo desde aqui. Lo tnico que nos puede pasar es que nos
rompamos algo.

—No caer de cabeza, esa es la clave.

—Ya.

—¢Me socorreras si me rompo algo? —pregunt6 Hand.

—Venga, hombre.
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—Lo digo en serio.

—Pues claro.

—Bueno. Vamos, pues. Joder...

—Venga ya.

—Jo, tio, esto es como lo del helio —observé Hand.

—¢El qué?

—El helio. ¢No te lo he contado?

—No. Venga. No des mas largas.

—:No te he contado lo de Raymond y el helio?

—No. —Cuando empezaba asi se ponia insoportable.

—Fue cuando estdbamos en Senegal. Empecé a contartelo en una ocasion. Al dia
siguiente.

—:No puede esperar? Hay que saltar antes de que se nos congelen las manos, o
no podremos agarrarnos.

—De eso trata la historia.

—Ya.

—No. Me refiero a que... bueno, vale, olvidalo.

—A la de diez —anuncié—, damos el salto.

—A los ocho afios ya planeabamos hacer esto. ¢ Te acuerdas?

—Si, pero desde el tejado de mi casa al arbol, no de un arbol a otro —corregi—.
Y ahora callate. Diez.

«—Hand, tienes que saltar.»

—Nueve.

«—Cabron de mierda, has de hacerlo por mi.»

—Ocho —prosegui, la cabeza zumbando. ;Seriamos capaces de saltar con el
suficiente impulso? No nos habiamos planteado seriamente la caida, la posibilidad de
caer.

—Siete —dije.

«—FEs tu ultima oportunidad, Hand.»

—Seis —continu6 Hand.

Quiza no habia tanta distancia. Nos sentiamos libres de todo peligro.

—Cinco —segui.

«—Hand, si saltas, sabré que me puedo ir.»

—Cuatro —afadio.

Era un salto facil. O tal vez no. Nos encontrabamos a seis metros de altura, y a
cuatro de distancia el uno del otro. Si no lograbamos agarrarnos a una rama o frenar
la caida en una de ellas, era evidente que cuando menos nos romperiamos una pierna.
«Todo menos caer de cabeza.» Lo sé, lo sé.

—Tres —dije.

—Dos —continué Hand.

—Uno —segui—. Adelante.
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—cYa?

—iVenga, Hand!

Hand se arrojo hacia mi y yo hacia él. Nos cruzamos en el aire. Estaba oscuro y
solo vi sus 0jos, sus manos como enormes garras blancas, y después la rama a la que
me dirigia dividié en dos mi vision mientras venia hacia mi en rapidos fotogramas.
Me golpeé con ella en los brazos y cai pero consegui aferrarme —ilo consegui!— y
detener la caida. Mis piernas oscilaron adelante y atras y senti un fuerte tirén en los
hombros, pero jde puta madre!, lo habia conseguido. Lancé un grito de juibilo. Hand
grité a su vez. Me volvi y lo vi de espaldas, colgado también él de los brazos, con la
cabeza vuelta hacia mi, mirandome.

—Acojonante —dijo.

—Sin duda.

Pasados unos segundos, nos soltamos los dos a la vez, nos dejamos caer los
ultimos cuatro metros y nos estrellamos como fardos sobre la ruidosa hojarasca del

bosque.
—Qué demasiado, tio —dijo Hand.
—Sin duda.
—Podria agarrarme a lo que fuera.
—Si.

—A un edificio incluso. Me apeteceria saltar de casa en casa. Esa es otra cosa que
también he deseado hacer siempre. jMira que tener veintisiete afios y no haberlo
probado todavia! jImaginate saltar de una casa a otra! Es el suefio de todo el mundo.

Tumbados en el suelo, no se notaba tanto frio. Se me habian quedado las piernas
dobladas bajo el cuerpo, de lado, como si se hubieran roto, pero estaban ilesas, y
nosotros, muy contentos.

De regreso en el coche, entramos en calor y nos quitamos las hojas secas del pelo y la
ropa, mientras repasabamos el salto por enésima vez, los momentos mas excitantes, la
genuina sensacion de volar cada uno hacia su arbol, el impresionante tirén en los
hombros al agarrarnos a la rama, como si un tiburén nos arrancara las piernas...

—¢Cuanto queda? Para Riga —pregunté.

—~Una hora mas o menos.

—¢Y eso del helio?

—¢:Seguro que nunca te lo he contado?

—No. Venga, en marcha.

Hand metio la directa y dejamos atras el bosque.

—:No te he contado lo del helio chileno, la historia aquella de Raymond?

—No —contesté—. ;Qué historia?

—Estaba convencido de que te la habia contado. Fue cuando me desvelé aquella
noche y bajé a su habitacion a tomar un whisky. Bebimos una copa y me hablo de sus
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antepasados. Estuvimos horas y horas charlando. ¢ De verdad no te lo he contado?

—Mierda.

—¢Qué?

—Mira.

Hacia nosotros venia, en direccién contraria, un furibundo coche patrulla.
Momentos después se detenia y el conductor sacaba el brazo por la ventanilla para
darnos el alto. Paramos. El policia que ocupaba el asiento del copiloto, vestido con
mono de esquiador, bajo raudo del vehiculo y aparecio junto a nuestra ventanilla. Se
dirigi6 a nosotros en letén. Levanté las manos y lo miré con cara de payaso perplejo.
El agente meti6 la cabeza por la ventanilla y alzé la voz, y Hand, adivinando el
sentido de sus palabras, me tendi6 los papeles del coche, que yo entregué junto a mi
carnet de conducir. El policia abri6 la portezuela y me indicé por sefias que le
siguiera. Hand se ape6 también y nos plantamos los tres en la carretera. El rubicundo
agente, con el pelo rubio cortado a cepillo, indic6 a Hand que regresara al coche.
Hand obedecio y yo segui al caballero hacia el coche patrulla, donde otro policia, mas
corpulento autn y vestido con similar mono de esquiador, montaba guardia.

—Demasiado rapido —dijo el primero.

Me disculpé. Segun él, ibamos a ciento veintitrés kilometros por hora en un tramo
donde el limite de velocidad era de noventa. Tuve que reprimir la risa.

—Oh —exclamé. Unos minutos antes ibamos a ciento treinta y cinco.

—iDemasiado rapido! —insistio. De pronto parecia enojado.

No habiamos calculado la equivalencia entre kilometros y millas. Comprendi que
habiamos excedido el limite de velocidad.

El policia se puso hecho una furia.

—Pagar multa —ordeno.

—Bien.

No menciono la cantidad.

—¢Cuanto? —pregunté.

Extrajo una calculadora, igual que habia hecho el guardia urbano de Marruecos
dos dias antes, y marco 4-0-0.

—¢Aceptan moneda estonia? —pregunté.

El agente dejé escapar un sonoro suspiro. No; no aceptaban moneda estonia. Se
volvié hacia su compafiero. Al principio parecian un poco amoscados, después
cabreados. Se enzarzaron en una discusion.

—Es todo lo que tengo —adverti. Le mostré la cartera, llena de billetes estonios y
algun que otro marco y libra esterlina. El policia regreso a su calculadora e hizo sus
calculos. Su compinche y él parlamentaron atropelladamente. (jPide mas! ¢Cuanto?
¢No has visto el fajo que lleva ahi dentro? jSabléalo!)

Me mostro la calculadora: doscientos. Le entregué las doscientas coronas y, con
un gesto de la mano, me despidio.

Cuando regresé al coche, Hand habia puesto la radio.
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—Una pregunta —dijo.

—¢Qué?

—¢Hay algun pais donde no nos hayan detenido?
—No.

—Ni uno.

—S], espera: Estonia.

—Nos han dado el alto cuatro veces en cinco dias.
Tenia toda la razén.

Imagina un lugar en el mar que, aun siendo profundo, no lo es tanto como para ser
negro. Su color es el azul de los arandanos, violeta en el centro, pero ese azul permite
que la luz se filtre a través de sus millones de microscopicos poros. El tono es
uniforme, pero eléctrico, como si los rayos de una lampara de arco voltaico
penetraran en un gel azul verdoso. Invadiendo ese azul, imagina nubes de un purpura
intenso, que se hinchan y encrespan como pequefias olas, irrumpen desde abajo y
parten el mar entre la luminosidad de la superficie y la creciente oscuridad de las
profundidades.

Si diéramos la vuelta a ese mar tendriamos el cielo de Riga.

¢Como imaginabamos Riga? Pues esperabamos una ciudad mas sosa, sin tanto
caracter. Sin embargo, en cuanto atravesamos la periferia y nos adentramos en el
centro de la urbe, jDios bendito!, jqué vida, qué ambiente! Eran las siete de la tarde y
las calles estaban llenas de escaparates iluminados, hoteles, casinos, restaurantes,
transeuntes que regresaban a su hogar con recios abrigos y gorros altos de piel, los
enormes trolebuses o como se llamen esos cacharros que circulan sobre vias
conectados por arriba, atestados de pasajeros recién salidos del trabajo dando vueltas
en la cabeza a errores banales pero punzantes e interpelando a Dios y clamando por
esos regalos suyos prometidos tiempo atras.

Nos detuvimos frente a una tienda de ropa, parecida a Gap y atendida por el
mismo tipo de displicente jovencita. Habian cerrado. Dimos unos golpecitos en el
cristal observando cémo en el interior las dependientas que recogian la ropa y las
perchas de los probadores. Insistimos.

—Perdona —dije dirigiéndome en inglés a una chica de pelo corto y rostro de
britanico imberbe que entreabrio la puerta—. Necesitamos urgentemente unos
pantalones. ;Nos dejarias entrar un segundo a comprarlos? Serd un momento.

Supusimos que hablaban nuestro idioma y acertamos. La chica sonrid, nos
franqued la entrada y cerr6 a nuestras espaldas. Fui directo al estante de los
pantalones, busqué unos de mi talla color verde caqui y me dirigi a la caja. Alli
aguardaba otra jovencita, morena y menuda. Todas tenian la misma palida tez de
porcelana.
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Hand las invité a cenar, pero declinaron la oferta. Nos propusieron comer juntos
al dia siguiente.

—Es que mafiana nos vamos —repuse.

—Pero si has dicho que acabais de llegar —observé la menudita.

—Y es cierto —confirmé—. Hace diez minutos.

Estaba deseando que aceptaran. Me apetecia, al menos por una vez en todo el
viaje, conversar con chicas que no estuvieran en venta.

—Invitamos nosotros —insisti.

—Deberiais venir mafiana —dijo la mas esbelta—. ;Por qué no venis mafiana y
comemos juntos? Esta noche tenemos plan.

Quedamos que regresariamos al dia siguiente, a sabiendas de que nos seria
imposible, y nada mas salir de la tienda nos registramos en un hotel, un edificio
antiguo de color terroso situado junto a un McDonald’s que ocupaba la totalidad de la
manzana. Soltamos el equipaje y nos quedamos unos minutos viendo por television el
informativo de una cadena britanica. La noticia era el rally Paris-Dakar...

—Joder, qué cofazo.

—Increible.

... aunque parecian haber pasado semanas desde la ultima vez, en realidad habia
transcurrido un solo dia, y solo dos dias antes habiamos visto a los participantes
avanzar a toda velocidad hacia nosotros por las carreteras de Dakar, en directo.

La carrera habia concluido; con un ganador y una victima. El fallecimiento de un
famoso piloto se consideraba un suceso de primera magnitud, no asi la muerte
fortuita de siete transeuntes arrollados por el paso del convoy.

Tomamos una ducha, nos cambiamos de ropa y pedimos al conserje que nos
recomendara un restaurante. Hacia mas frio que al llegar. Un frio desmesurado. Los
viandantes corrian a refugiarse bajo la luz ambarina de los portales, avanzaban a paso
ligero por las estrechas callejuelas empedradas, flanqueados por barrocas y pulcras
fachadas de vetustos ladrillos, con sus escaparates llenos de viandas, musica,
souvenirs y lenceria.

Nos perdimos; teniamos hambre. Hand pregunt6 a una chica con las manos
enfundadas en el abrigo y envarada por el frio si hablaba inglés. Sin detenerse, mintié
diciendo: «No».

Apretamos el paso. Con la ayuda de una pareja de mediana edad, con aspecto de
letones pero acento australiano, dimos por fin con el restaurante recomendado y al
entrar en €l todas las miradas convergieron en nosotros. La taberna, con grandes
mesas de roble y largos bancos repletos de bullangueros parroquianos, presumia de
ambiente medieval. Comimos bajo la atenta mirada de la clientela. Y nos levantamos
de la mesa bajo la misma atenta mirada. ;Seria mi cara? En todas partes pasaba lo
mismo. A todo el mundo le repugnaba ver una cara en tales condiciones. Hand y yo
deseabamos congraciarnos con los lugarefios, entonar alegres canciones en amor y
compafia, pero lo unico que conseguiamos era ser blanco de bromas y miradas.
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Salimos de alli ansiosos por tomar una copa. Nuestras pisadas resonaban en el
empedrado.

—Mira eso. —Hand se habia detenido y sefialaba un pequefio rétulo sobre
nuestras cabezas—. El Museo Judio.

—iY?

—No creia que quedara ninguno por aqui. Los alemanes no dejaron un judio vivo
en todo el Baltico. Al menos eso tenia entendido.

Nos detuvimos un instante. Me eché el aliento en las manos.

—Debe de ser el lugar mas triste de la ciudad —apunt6 Hand.

—Si.

Hand se estremecio.

—Yo no seria capaz de entrar. ; Te imaginas volver ahi? ;Ser judio y meterte ahi?
i Y una mierda! Yo ni loco.

Continuamos andando, y cuando ya no pudimos soportar el frio entramos en un
pequeiio bar, bajamos por una escalera de caracol y nos detuvimos ante un laberinto
de Laser Tag.

—:Es un Laser Tag? —pregunt6o Hand.

El muchacho del mostrador se irguio...

—iSi, sefior!

... y nos condujo al interior de la sala, pintada en tonos fosforescentes al estilo de
mediados de los ochenta, como una disco retro para despedidas de solteros. El
establecimiento era mitad pub, mitad franquicia de Laser Tag, combinacién perfecta
para nosotros. Nos dirigimos al piso superior y pedimos dos cervezas. Desde la
cristalera observamos el ir y venir de los transetintes bajo el frio, mascullando,
gesticulando y haciendo planes.

—Hace mas frio que en Chicago —observé.

—Debemos de estar en la misma latitud. El aire es idéntico.

—Todos caminan muy deprisa.

—Y todos visten de negro.

—Y con pieles.

—iTienes razon! —exclam6 Hand—. jCuantas pieles!

—Casi todas las mujeres las llevan.

—Sobre todo las que pasan de los cuarenta.

—¢Y por qué visten de negro?

—Manifiestan su oscuridad interior. Su pesadumbre. —Hand adopt6 el tono de
sociologo—. Los letones, segiin muchos entendidos en la materia, se cubren el cuerpo
con pieles y abrigos voluminosos con el deseo de anularse. Es un pueblo que se
avergiienza de su cuerpo. Y lo mismo puede decirse respecto de sus sombreros. Fijate
en su tamafo, la mayoria son de piel también. En este caso es la cabeza lo que les
avergienza...
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Dos mujeres sentadas cerca de nosotros, en la barra, nos saludaron con un
movimiento de la cabeza. Devolvimos el saludo. Para ser exactos, solo una de ellas se
dirigi6 a nosotros. Rondaria los cincuenta, morena, de pelo corto, mentén viril y ojos
separados, aspecto como el de una madre cualquiera. Incliné su copa en nuestra
direccion e hizo las preguntas de rigor: procedencia, imagen del pais, lugar de
hospedaje. Respondimos y la sefiora dejo la barra para venir a sentarse a nuestra
mesa. Se llamaba Katya. Su amiga, vestida con un abrigo de pieles de un azul
desvaido que le cosquilleaba la cara como una boa, continu6 encaramada en lo alto de
su taburete, con las piernas cruzadas.

—¢Cuanto tiempo quedar en Riga? —pregunt6 Katya.

—Nos vamos mafiana —contesté.

—iMafana! jVisita solo para una copa!

—Si —confirm6 Hand muy serio—. Nos dijeron que la cerveza letona es muy
buena.

—¢Y donde vivis en Estados Unidos?

Hand respondio que en Chicago.

—¢Chicago? ;Es muy peligroso?

—iMuchisimo! —exclamo él.

El comentario cambi6 en cierto modo el tenor de la conversacion y provoco la
aparicion de la del abrigo de pieles. El abrigo era verde. Se deslizo con parsimonia de
su taburete y descendi6 hasta nuestra mesa.

—No habla inglés —advirtié Katya.

La amiga sonrid y coloco el pulgar y el indice a un par de centimetros de
distancia el uno del otro.

—Poquito.

Sonrié de nuevo. Me examind de arriba abajo y luego detuvo la mirada en Hand
con mas atencion. Entornaba los parpados y de pronto los abria de par en par, de un
modo que habria que calificar de felino. Repiti6 el gesto varias veces. Algun capullo
le habria dicho que esa forma de mirar era muy sexy. Se llamaba Oksana.

—Lamento que no hablemos leton —se disculpé Hand.

—Nosotras no hablar leton también —repuso Katya.

—¢En qué hablabas con tu amiga?

—FEn ruso. No somos letonas. Somos rusas.

—Ah. ;Turistas también?

—No. Nacimos aqui.

—¢Y cOmo es que sois rusas?

Katya coment6 algo a la del abrigo verde de piel y rompieron a reir, con
carcajadas breves y sarcasticas, como puiietazos.

—NMedia Letonia es rusa —explico.

—Ah —dijimos. Habria que creerla hasta consultarlo en la guia.
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—Pero ellos tratan a nosotros como... —Lengua fuera y desdefioso vaivén de la
mano, Como quien aparta a un gato de una mesa.

—¢No os tratan bien? ;Por qué? —Pregunta de Hand. Senti deseos de atizarle un
puiietazo.

—¢Por qué? ;Yo qué saber! Gente corrupta.

—¢Quiénes?

—EIl gobierno. Lo controla mafia. El pueblo, no problema. Pero el gobierno no
quiere a nosotros aqui, y muchos problemas. Son criminales, mafia.

—:La mafia esta en el gobierno? —Habia despertado verdadero interés en Hand.
El camarero, un chico de nuestra edad con perilla, no nos quitaba ojo de encima.

—Claro. En Rusia también mafia, pero no organizada. Estan divididos y te... —
Gestos de pufialadas al corazén y cuellos segados—. La de aqui esta organizada.

Adiviné lo que Hand iba a decir —lo veia venir desde hacia rato, como una lenta
locomotora de vapor silbando y traqueteando—, pero me fue imposible detenerlo.

—~O sea, que podriamos hablar de... ;crimen organizado?

—FExacto —respondi6 ella asintiendo con un movimiento de la cabeza lento, y
después le apunt6é con el dedo mientras daba un sorbito de su copa entornando los
parpados. No habia pillado el chiste; Hand era consciente de que no lo iba a pillar.
Qué capullo.

Un barbudo corpulento y mal parecido, con el rostro ganchudo de un gallo, que
hasta ese momento se hallaba junto a la barra, se planto tras ambas mujeres para
dirigirse a nosotros.

—:De donde sois? —pregunto.

Respondimos que de Montreal y le lanzamos una mirada de canadienses
francéfonos resentidos, como si se propusiera oprimirnos.

—¢Os gustan las sefioras? —Sefial6 con un gesto la cabeza de las mujeres como
una azafata de concurso mostraria una lavadora-secadora.

Ambos asentimos. Nos parecian estupendas.

El barbudo hizo una mueca burlona.

—No sois los tnicos. jSon mujeres de bandera! —Una sefiora bajita se deslizo
hasta su vera, deposité la mano en su hombro y ambos hicieron ademan de ir hacia la
puerta.

—AQue os divirtais —se despidid volviendo la cabeza.

Katya y Oksana lo miraron furibundas. Eché un vistazo a Hand y ambos caimos
en la cuenta. De ser mas astutos habriamos reparado antes. ¢ Por qué la mayoria de las
mujeres con quienes topamos es de ese sector? «;Quién si no iba a querer charlar con
vosotros?» No me gustaria pensar asi. «Ademads, ¢no sois del mismo sector, no
intercambiais vosotros dinero por amor también?» Hombre, por favor. «Yo no veo
tanta diferencia, ;no?» Pues yo quisiera creer que si la hay.

—Un imbécil —dijo Katya—. ¢ Veis como nos tratan?
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Nos hablaron del alquiler que pagaban, de la escasez de trabajo y del hijo de siete
afios de Katya. Le pregunté si llevaba una foto de él encima, pero no la llevaba. Hand
preguntd a qué se dedicaban. Katya guardo silencio unos segundos y dirigié un
vistazo a Oksana. Estaban en paro, contestd. Oksana mir6 de nuevo a Hand con su
gesto felino.

—Bueno —dijo Katya dirigiéndose a Hand—, ¢0s gusta bailar?

Hand respondi6 que por supuesto. Katya mencion6 una discoteca, se llamaba The
Pepsi...

—Igual que el refresco?

—No lo sé.

—En mi pais hay un refresco que se llama...

—Ya lo sé.

... y alli seguro que habia ambiente, aun esa noche, siendo tan tarde y dia
laborable. Hand propuso que nos reuniéramos con ellas alli. Todos entendimos que se
trataba de un embuste.

—No iréis —replico la felina con un mohin.

—Lo intentaremos —repuso Hand sosteniendo las menudas manos de ella entre
las suyas, manchadas aun con el rotulador usado en Senegal para anotar la cita de los
Scorpions.

Me puse en pie dispuesto a marcharme. Hand se levanto a su vez.

—Nos vemos alli. Tenéis que ir —insistio Katya.

—~Claro —aseguré Hand.

«—Casi preferiria que nos pidierais dinero directamente.»

—¢Cuando? ;A qué hora? —pregunt6 Katya.

«—Estas jugando a dos bandas. Ofreces sexo a Hand, ofreces a tu amiga, pero,
por si no da resultado, intentas camelarnos con lo de tu hijo. Ni siquiera sabemos si es
cierto que tienes un hijo.

»—INo tienes derecho a juzgarnos.

»—Pero si me esta permitido plantearme dudas. Y hacer elucubraciones.

»—Ni una cosa ni la otra. Si estuvieras en mi pellejo un solo dia, acabarias
destrozado.»

—En cuanto nos cambiemos de ropa, iremos a bailar —respondié Hand
pasandose la mano por la ropa como si fuera un detector de metales—. No quiero ir
asi vestido a la discoteca.

—Bien, ¢media hora, entonces?

—Si. Luego nos vemos.

—Prometéis que vendréis?

—Si.

—¢Prometido?

—Prometido.

Yo salia ya por la puerta, seguido de Hand.
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La calle estaba desierta.

—No piensas ir, ¢verdad? —pregunté.

—No.

—La del abrigo de piel era mona.

—No sé ni qué decir —se disculp6 Hand—. Me dan mucha lastima. Con Olga era
distinto, no se dedicaba profesionalmente, era algo transitorio. Pero estas dos... ¢ Por
qué no les damos el dinero?

—Les hemos dado algo, ¢no?

—No, nada. Hemos pagado las copas.

—Ah.

—Ya has oido a Katya hablar de su hijo, ¢no? Deberiamos darselo a ella; hasta el
ultimo billete. Porque lo necesitan, ¢no? Los estonios se pasan la vida haciéndoles la
puiieta. Necesitan ese dinero.

—¢Quién? —pregunté—. ;Quién dices que les hace la pufeta?

—Ah. Los letones queria decir, perdon.

—No me apetece darselo a ellas.

—¢Por qué? Porque no te caen bien.

—T1 lo has dicho.

—:Y eso qué mas da? Es absurdo. ;Qué pasa?, ;qué es lo que intentas premiar?
¢Los buenos modales o algo por el estilo? Lo que tu quieres es control, tener la sartén
por el mango.

—Cuando no tienes ni pufietera idea de lo que estas hablando, siempre dices lo
mismo. Eso del «control» se ha convertido en una muletilla para todos los que
quieren darselas de psicélogos como tu.

Nos encaminabamos hacia el hotel, o eso creiamos, pero al poco ya nos habiamos
desorientado.

—Si quieres les damos lo que llevo en el zapato.

—¢Cuanto es?

—Unos doscientos ddlares.

—~Creo que deberiamos.

—De acuerdo.

Volvimos sobre nuestros pasos. Echamos a correr. Yo corria alzando las rodillas,
cualquier cosa para entrar en calor.

—No llegaste a contarme lo del helio —recordé intercalando las palabras con
jadeos—. La policia nos dio el alto.

—iHuy! —Hand par6 en seco. Era asi de teatral—. jQué historia tengo que
contarte!

—Creo que estamos perdidos otra vez.

—Ya.

Preguntamos a un sefior mayor, de parpados caidos y rasgos angulosos. Nos dio
una idea de lo perdidos que andabamos. Le dimos las gracias y pensé en pagarle el
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favor con dinero, pero el abrigo que vestia, de pelo de camello, delataba su buena
posicion economica. Hand y yo seguiamos sin chaqueton de ningun tipo.

—Cuéntamela —dije a Hand mientras pasabamos de nuevo frente al pub de los
juegos Laser Tag.

—De acuerdo —accedi6o—, pero tengo que remontarme bastante en el tiempo.
Segtn creo recordar los antepasados de Raymond eran mas o menos oriundos de
Chile, de la parte mas al sudoeste del pais, en el Pacifico. Del archipiélago de no sé
qué. Cronos, creo. Algo asi. El archipiélago de Cronos. Alli tenian la teoria, o quiza
seria mejor decir creencia, de que las personas llevan consigo a todos sus
antepasados. En la sangre, en la mente.

—FEso no tiene nada...

Caminabamos por una callejuela empedrada. Riga era una ciudad en extremo
pulcra, todo reflejaba los mas exquisitos rasgos europeos, pero yo tenia un frio de la
leche.

—Ya, era el modo en que lo contaban —continu6 Hand— lo que lo hacia
diferente, supongo. Segun ellos no solo heredamos la sangre de nuestro linaje, sino
que cargamos también con todos sus recuerdos. Con sus almas. Cargamos con sus
suefios, su dolor, su colera, todo. Raymond hizo mucho hincapié en esa carga
negativa que uno arrastra. Como cuando existen antepasados que han muerto de
forma violenta.

—Jo, da pavor.

Nos detuvimos ante una tienda que vendia quesos y aparatos electréonicos. No
habia mas paseantes que nosotros en todo Riga. L.as pocas personas con las que nos
cruzabamos caminaban solas y a buen paso, embozadas en sus pieles.

—No, ellos lo veian como algo bueno. Era una cuestion de densidad. Al parecer
deseaban esa densidad en sus almas. Lo percibian como algo positivo. Su cultura
imaginaba el alma al contrario que nosotros, que la tenemos por algo de lo mas
etéreo, como un sutil espectro. Ellos la equiparan a una montafia. Una montafia que
todos llevamos encima; cuanta mayor solidez y densidad posea, mejor, pues eso
implica que tus antepasados gozaron de grandes experiencias en la vida. El quid de la
cuestion supongo que estara en encontrar el modo de desplazarse.

—Con la montafia a cuestas.

—Asi es. En ese punto me perdi un poco. Pero me encanta la parte de la sangre y
las voces de todos los antepasados en la mente.

Se me estaban congelando los pies. Los sentia como garras.

—FEso de las voces no me lo has contado —observé.

—Ah, perdona. Pues bien, por lo visto esa gente, los muertos y todos esos que
comparten tu sangre, padres primero y luego tios, primos y asi sucesivamente, se
comunican contigo; de alguna manera, todo se acaba compartiendo, pero en distintos
grados. Hay miles de voces, millones tal vez. Un coro infinito. ;Y se lleva todo en la
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sangre! Me encanta la idea. Me record6 los cables de fibra optica, que tanta
informacion son capaces de almacenar...

—Venga, anda.

—Vamos por aqui.

—Bueno.

—En fin, el caso es que ante esa ascendencia has de responder. Llevas a tus
antepasados encima, literalmente, en todo momento. T eres td, pero también ellos, y
de un modo mas tangible que, pongamos, en la tradicion judeo-cristiana. Y no hay
reencarnacion, nunca volveras a ser tu de verdad, no te moveras dentro de otro
cuerpo. Al fallecer te conviertes en parte del coro, en una voz mas. Cuando Raymond
me lo explicd, sonaba maravilloso. Asi pues, cuando ti y yo hablamos, de algin
modo estamos hablando con las voces de miles de personas. Parte de la cuestion
radica en tener presente ese punto, o supongo que lo que pretenden con todos sus
ritos y ensefianzas es sintonizar mejor con dicho coro, buscar las voces, reconocerlas,
comunicarse con ellas.

—¢COomo canalizar la energia?

—No, no. Se trata mas bien de escuchar. De considerar esas voces. ;Qué fue lo
que Raymond dijo? No era un término inglés, sino espafiol, creo, no sabia cémo
expresarlo en inglés ni en francés. Significaba hablar con los suefios de miles de
personas, con la voz de un linaje. Segun lo que entendi era algo asi como actuar
teniendo en cuenta al coro.

—FEntiendo.

—Creo que era eso.

—Pero... Oye, ;es ese el hotel? ;Esa aguja de ahi?

—No. El nuestro da a la plaza, ¢te acuerdas?

—FEs verdad.

—O sea...

—Me parece un poco restrictivo. Es como tener a toda la familia cuestionando a
posteriori cada paso que das.

No habiamos dado ni con el bar ni con la discoteca, pero si avistamos el
McDonald’s, lo que significaba que no andabamos lejos del hotel.

—FEntremos para preguntar al conserje —propuso Hand.

Atravesamos las puertas giratorias y nos adentramos en el calor del vestibulo de
marmol blanco y elevados techos.

—¢Os habiais colocado? —pregunté a Hand.

—:Y eso qué tiene que ver?

—Venga, hombre.

El conserje habia desaparecido. Hand tomo un pequefio plano de la ciudad del
mostrador de recepcion. Por detras anunciaban restaurantes y discotecas, entre los
que localizo The Pepsi. Saldriamos de nuevo al encuentro de las rusas. Permanecimos
un momento en el vestibulo para entrar en calor.
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—No estabamos colocados —asegur6 Hand.

—Bueno. Sigue. Estabas en lo de las voces en la mente.

—Quiza no lo esté explicando bien. Tal como lo contaba Raymond sonaba, no sé,
maravilloso, parecia tan generoso que siguieran con vida. No sabes la elegancia con
que acarreaban esa sangre y esas voces.

No; no lo sabia.

—No; no lo sé.

—Nosotros vivimos una quimera, la quimera del olvido. Creemos que
necesitamos olvidar para poder seguir viviendo, porque todo nos abruma, la carga
que soportamos es tal que necesitamos autolobotomizarnos, al menos en parte, por
medio de sustancias quimicas o de lo que sea, ;entiendes?

—Entiendo.

—En cambio esa gente desea cargar con todo y con todos. Cada vez que dan un
paso lo dan con otros muchos seres, cada vez que hablan se convierten en la voz de
tantos como les precedieron. Porque nunca olvidan nada, ¢sabes?, asumen el peso de
esas montafas, discurren por la vida con ese peso encima, o al menos lo intentan.
Una cultura alucinante, tio.

—Te creo. ;Y es una religion basada en un Dios? ;Habia una deidad, una
montafia principal que guiara al rebafio de pequefias montanas?

—No, no. No encajaria. jPara qué quieres un Dios vigilante y todopoderoso
cuando dispones en tu interior de la sabiduria de miles de seres? L.a acumulacion de
experiencias vitales hace a todos los seres sabios como dioses. Al menos en potencia.

—Entonces, se veneran a si mismos.

—No. No hay adoracién de ningtn tipo. Solo gente que carga con el peso de sus
montafas, que conoce el peso de su alma.

—:Ahi viene entonces lo del helio?

—Salgamos a buscar a esas sefioras.

Nos armamos de valor, empujamos la puerta de nuevo y el frio volvié a
azotarnos.

—Resulta que, por lo visto —continu6 Hand—, hace mucho tiempo, miles de
afos quiza, esa gente adoraba a las aves.

—Anda ya.

—Les fascinaba sobremanera que pudieran volar, mas que a otras tribus de la
antigiiedad, y, como es légico, envidiaban ese don...

—Pero habia un problema: eran montafias.

—Claro, claro. Montafias, y muy pesadas. Eran conscientes de ello. Ese
terminaria siendo el principal escollo de su cultura. ¢Como volar? ;Como volar con
ese peso sobre las espaldas? Con el propésito de aprender el arte del vuelo, les daba
por arrojarse desde pequefios arrecifes y caian al vacio. Cientos hallaban la muerte en
el intento, pero achacaban el fracaso al excesivo peso del alma.

—iJoder!
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—Si, se lanzaban al vacio. Era espantoso. Alrededor de un tercio de cada
generacion murio en el intento. Perdieron tantos la vida que decidieron estudiar a
conciencia el comportamiento y la alimentacion de las aves, y quisieron emularlas
aplicando ambos a su propia vida.

—Se hicieron alas con plumas.

—No. Estaba prohibido maltratar a los pajaros, su fe se lo impedia, y era
imposible hacerse con las plumas suficientes. La conclusiéon fundamental a la que
llegaron, creo yo, es el concepto de... —Hand se interrumpié—. ;No hemos pasado
por esa tienda de quesos antes?

—No lo recuerdo.

Hand consulté el plano y decidi6 el camino que tomar.

—Volviendo a las aves, resulta que después de estudiar a esas criaturas durante
cientos de afios llegaron a una conclusién. Algo que tenia que ver con el aire. Con la
inhalacion de aire.

—Me sorprende que recuerdes tantas cosas.

—Pues si, me acuerdo de todo. Pero no entiendo como se me ha olvidado el
nombre de ese pueblo. Era un nombre indigena y existia un mote inglés... jAh!

—:Que?

—Me he acordado de lo del aire. Resulta que después de mucho observar y
estudiar a esas criaturas llegaron a la conclusion de que se sostenian gracias al aire
que inhalaban. Las veian volar con el pico abierto, supongo que como las ballenas
cuando tragan plancton o algo asi, y como vivian en una aldea que estaba en lo alto
de la cordillera, las especies que merodeaban por alli solian ser rapaces, halcones
supongo, que planeaban aprovechando las corrientes de aire ascendente. Por eso
determinaron que las alas no eran esenciales.

—¢Que no eran esenciales?

—Para ellos lo crucial era el aire inhalado. Fue lo que dedujeron... bueno, si lo
piensas, imagina qué conocimientos cientificos tan basicos poseerian, pero al menos
era una teoria ambiciosa. Mostraba un verdadero interés por comprender el mundo
que les rodeaba. El caso es que desarrollaron la teoria de que las aves absorbian algo
del aire que ellos desconocian, o que lo asimilaban de modo diferente o algo asi. Las
veian como receptaculos de gases, algo asi como globos, y las alas servian
simplemente para mantener el rumbo. Y llegaron a la conclusion de que también ellos
podian almacenar esos gases, que podian ser mas ligeros que el aire. Y asi empezaron
los saltos.

—Qué locos.

—Bueno, ellos veian a las aves planear por el valle, bajando y subiendo una y
otra vez, y les dio por pensar que debia de tratarse de algo relacionado con el angulo
de inhalacion. No hacian mas que experimentar; ademas, ya llevaban afios matandose
por los precipicios, asi que optaron por arrojarse desde lugares menos elevados
procurando hinchar los pulmones de ese aire especial. Saltaban como locos. Venga a
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saltar y a correr, hasta que esos saltos y esas carreras de un lado para otro se
convirtieron en parte de su vida cotidiana.

—Pero ;qué pretendian? ; Almacenar helio en el cuerpo?

—Algo asi. Luego elaboraron mitos en torno a eso, convencidos de que algtn dia
su pueblo lograria volar. Dedujeron que con la practica, y la cantidad adecuada de ese
aire especial en el cuerpo, al cabo de tres generaciones habrian conseguido almacenar
el suficiente helio en sus montafias para poder remontar el vuelo.

—Qué locura.

—Si, pero, como es logico, no funciond, y en el fondo terminaron por aceptar, un
poco como los cristianos con el Segundo Advenimiento, que tal vez nunca sucederia.
Lo cual no resta valor a sus ensefianzas. De aquel objetivo se derivaron interesantes
consecuencias. Llegaron a tomar tal gusto a eso de saltar a todas horas que pasé a
formar parte de su cultura. Veian un monte, y bajaban por él dando saltos. Veian los
verdes prados de un valle, y los atravesaban corriendo como locos. Y sexualmente
disfrutaban con idéntica pasion, aunque digo yo que eso seria contribucién de algin
astuto sacerdote. En cualquier caso, supongo que cuando los espafioles llegaron se
quedarian atonitos viendo a toda esa gente correr y dar brincos con la boca abierta de
par en par, como en un estado de permanente asombro o estupor, y los tomaron ya
para siempre por chiflados.

—Entonces son...

—iLos saltimbanquis!

—:Que?

—Acabo de acordarme. Cuando llegaron los conquistadores y descubrieron a
aquellos indigenas que daban saltos a todas horas y no paraban de escalar montafias y
precipicios, fue asi como los llamaron: los saltimbanquis.

—Los saltimbanquis.

—Si, eso es. Porque les encantaba saltar. El gran salto desde la cima se habia
convertido en un rito iniciatico para ellos e incorporaron esa practica a su idea de las
montafias. Mantuvieron la creencia en el helio, o quiza fuera hidrégeno, pero en lugar
de aplicarlo al vuelo lo vieron como un modo de aligerar la carga, de aliviar el peso
de su montafia. Y empezaron a dar saltos, correr, nadar y esas cosas, a veces dando
vueltas en redondo nada mas, todo con el fin de aligerar sus montafias. Se convirtio
en algo imprescindible para ellos. No solo necesitaban nutrirse de alimentos, sino de
helio.

—¢Y viven alli todavia?

—:En Chile? No. Creo que los espafioles los expulsaron. Se diseminaron por
todas partes. En gran medida era un pueblo ndmada, de modo que no tuvo un efecto
catastréfico para ellos. En cualquier caso, creo que la mayoria termin6 integrandose.
Raymond dice descender de ellos, pero no creo que pueda probarlo.

—Ah.
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—Espera, que ahora viene lo mejor. O casi. Los conquistadores preparan el asedio
a su asentamiento principal, una aldea en lo alto de una escarpada cordillera. Una
situaciéon como la de Masada, poco mas o menos. En un bando, unos tres mil
saltimbanquis; en el otro, mil quinientos espafioles, pero la artilleria esta en manos de
estos ultimos, de modo que los saltimbanquis saben que tienen la batalla perdida.

—Y se suicidan.

—iNo! Qué va. Ni mucho menos. Eso nunca.

—Ah.

—iJamas!

—:Entonces?

—iEchan a correr!

—Echan a correr.

—iSe creen el pueblo mas veloz del mundo! Creen que son capaces de ganar
corriendo a cualquiera, y descalzos. Asi que esperaran a que los espafioles se cansen
y, cuando se hayan alejado, aprovecharan para poner pies en polvorosa. Para echar a
volar, en suma. Montafia a cuestas y a volar.

—¢Y se fueron sin mas?

—Para ellos no habia alli nada por lo que mereciera la pena luchar. Esa gente
estaba tan campante en su pueblo, y de pronto se presentan todos aquellos hombres
dispuestos a matarlos o lo que fuera. No les cabia en la cabeza.

—Y se fueron corriendo.

—Otra de sus creencias, y esta se hallaba arraigada en su historia y su filosofia,
era la idea de transitoriedad. Nunca permanecian mucho tiempo en el mismo lugar.
No eran nomadas en sentido estricto, de esos que a las dos semanas ya estan haciendo
otra vez las maletas, como los cazadores de bufalos indios o pueblos por el estilo,
pero sentian curiosidad por otros espacios, sabian que existian otros mundos, asi que
cuando vieron a la gente aquella tan interesada por sus tierras no es que les hiciera
mucha gracia, pero como tampoco tenian sentimiento de propiedad...

—Se fueron.

—Siguieron adelante. Continuaron viaje. Quedaba mucho por ver.

—Y los conquistadores se apoderaron de sus tierras, sus riquezas y demas.

—Pues si. Pero antes de marcharse los saltimbanquis dejaron un mensaje de
bienvenida para los invasores, tallado en el precipicio que se alzaba sobre su aldea. El
mensaje termind convirtiéndose en lema de aquel pueblo, aunque, a decir verdad, no
le veo mucho sentido. Bueno, se lo veo y no se lo veo. Raymond reconocio que la
frase se habia traducido de la lengua indigena original al espafiol, retraducido, y
vuelta después a traducir al inglés, o sea que quién sabe si sera muy exacta. Parece
ser que cierto erudito estadounidense, no sé qué profesor de la Universidad de
Chicago, la puli6 mas tarde, asi que al menos suena verosimil como lema que tallar
en un pefiasco de una ciudad sitiada como bienvenida al invasor.

—Suelta de una vez el dichoso mensaje, joder.
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Hand respiré hondo y abrio las manos, como si recibiera la bendicion de la lluvia.
—;AHORA SABREIS LO QUE ES CORRER! —exclamo ante la ciudad vencida
por el frio.

Diez minutos mas tarde lo encontramos: teniamos The Pepsi enfrente, a unos cien
metros de distancia.

—Por fin —dijo Hand—. Tengo todo el cuerpo entumecido.

Nadie vigilaba la puerta, bajamos por una amplia escalera que desembocaba en un
local de techo bajo, con luces rojas y taburetes de cobre envejecido. Parecia un s6tano
particular, decorado para fiestas caseras. En primera fila, Oksana y Katya. A esta, que
estaba de cara a la puerta, se le ilumino el rostro al vernos bajar por las escaleras y
acercarnos decididos a ellas.

—iQué sorpresa! —exclamo mientras tomabamos asiento en el reservado, Hand a
la vera de Oksana y yo a la de Katya—. jNunca hombres venir!

—No se nos ocurriria —repuso Hand con tono teatral— perdernos una
oportunidad asi. —Dicho lo cual, le bes6 la mano.

Tomamos unas copas del sucedaneo de whisky que ellas consumian y Hand salio
a bailar con Oksana. A mi no me apetecia sacar a Katya. Seria, pensé, como bailar
con la madre de la novia en una boda.

—No te gusto —dijo Katya mirandome la frente.

—Si me gustas —asegure.

—Ven conmigo a casa. Estas cansado.

Yo no queria ir con ella a su casa. Y tampoco esperar a Hand, que en ese
momento se entretenia ensefiando a Oksana a bailar el charleston.

—Deberia esperar a Hand.

—No preocuparte de €l.

—FEsta bien.

Katya no me inspiraba deseo alguno, ni le vela encanto. Era una mujer de
maneras rudas, que no se esforzaba lo mas minimo por resultar agradable. No entendi
por qué me iba con ella. Supongo que pretendia acompafiarla a casa y ver qué se
proponia hacer conmigo una vez alli. Me despedi con un gesto de Hand, que en ese
momento bailaba una lenta de Cyndi Lauper con Oksana y su abrigo; la rusa no se
habia desprendido de su prenda y a primera vista me parecioé que bailaba solo con el
abrigo. Hand me mir6 con preocupacion y luego encogi6 los hombros.

Paramos un taxi en la calle y, sentados en el asiento trasero, recibi el impacto del
fuerte perfume de Katya, un intenso y penetrante olor como de albaricoques
macerados en alcohol.

—Trabajas? —me pregunto.

—S], para un contratista.

—¢Qué es eso?

www.lectulandia.com - Pagina 277



—Un constructor. De casas, oficinas. Somos albaiiiles.

—Ya. Eres hombre duro.

—Si, claro —dije—. Hombre duro.

—Por eso herida en la cara —dijo acercando la mano a mi oreja y retirandome
después un pelo de los ojos—. Haciendo casas.

—Si.

—Se quitara —afirmé refiriéndose a las magulladuras de mi cara con un gesto
idéntico al que habia empleado antes para desdefiar a los rusos y sus crimenes.

Katya vivia en una caja de ladrillos a unos diez minutos de The Pepsi, en un
primer piso al que me condujo de la mano por una escalera oscura como boca de
lobo, después de saltar sobre un animal, un perro seguramente aunque con peor olor.
La mesita del centro estaba cubierta de platos, vasos y se diria que libros de texto. En
la pared, una foto de un hombre uniformado que debia de datar de 1970, montada en
un tablero y envuelta en plastico. Sobre el sofa, una manta enorme con el motivo de
la bandera britanica. Bajo ella habia alguien tendido. ;Su hijo quiza?

—Mi sobrina —explicé Katya. Me incliné y atisbé la cabeza de una chica. Quién
sabe donde estaria su hijo, si acaso lo tenia—. Ven por aqui —indico.

Me condujo por un pasillo color terroso en penumbra y entramos en su
dormitorio. La cama de matrimonio, sin hacer. Sobre la cama, una vista hawaiana,
cascadas de agua que brotaban de un verde exultante. Dejo la luz apagada.

—Siéntate —dijo.

Me senté en la cama.

—Quitate la ropa —anadio.

—Hace frio.

—Quitate —ordend seflalando mi camiseta.

Me dispuse a quitarme la prenda. Cuando volvi a asomar la cabeza, Katya habia
desaparecido. Oi agua correr en el pasillo, lo que aumenté mi sensacion de frio, y
pensé en vestirme de nuevo. Lo que hice, sin embargo, fue desprenderme del
pantalon y los calzoncillos. Me senté en la cama desnudo, preguntandome por la
higiene de las sabanas sobre las que mis testiculos reposaban.

Katya entr6 de nuevo y se plant6 frente a mi.

—¢Qué quieres aqui? —pregunto.

—:Como dices? —Mi voz iba dirigida a su estdmago.

—¢Qué te hago ahora?

Yo qué sabia. Media hora antes se me habia pasado fugazmente por la cabeza que
quiza en el trayecto hasta su casa le encontraria de pronto el atractivo o descubriria
que me apetecia consumar el acto con aquella hastiada mujer. Sin embargo, una vez
alli, sentado en su dormitorio, me sentia como si aguardara en la sala de espera de un
pediatra. Encogi los hombros.

—Tuambate —ordeno.
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Me dejé caer sobre la cama. Era un colchén blando y poco consistente, de
espuma. Sentia los pies frios y la delgada pero intensa corriente de aire que soplaba
sobre mis canillas, proveniente de la ventana a mi derecha.

—Date la vuelta —afadio.

Obedeci. Se estaba mas caliente tendido boca abajo sobre las sabanas de franela.
Entorné los ojos y enseguida senti que me adormecia. Pasaron treinta segundos
durante los cuales oi el rumor de ropa a mis espaldas. Y el golpe de unas botas contra
el suelo.

Noté de pronto la tirantez de las sabanas y el calor de su cuerpo sobre mi. La
rodilla de Katya me rozé la parte trasera del muslo izquierdo y su mano derecha se
hundio en el colchén junto a mi hombro derecho. Dejo caer la pelvis primero, sobre
la parte superior de mi trasero, luego apoyé la barriga contra mis lumbares, y sus
costillas y su pecho entraron en contacto con mi espalda. Coloco los brazos sobre los
mios en idéntica posicion y entrelazé sus dedos con los mios.

—¢Mas calor ya? —susurro en mi cuello.

—Si —contesté. Estaba ardiendo.

—Tu tumbado —ordeno.

—Vale.

Y asi nos quedamos. Crel que percibiria su aliento en mi espalda, el jadeo de su
pecho, pero solo senti su pelvis, que empujaba contra la parte baja de mi espalda cada
vez que ella inspiraba. Su diafragma se contraia con cada respiracion y el hueso de su
pelvis empujaba contra mi mientras su resuello, audible junto a mi oido, seguia el
ritmo de mi corazén. Su cuerpo pesaba lo justo, me daba calor y deseé que ella no
pasara frio.

Desperté unas horas mas tarde, solo en la cama. Encontré a Katya en la sala de estar,
sentada en el suelo viendo la televisién, la espalda apoyada contra el sofa y el bulto
de su sobrina. Transmitian una competicion de esqui acuatico desde Michigan y los
esquiadores efectuaban complejas acrobacias en el agua a velocidad de vértigo.

—:Nada mas? —me pregunto.

—Debo irme —respondi.

—:Adonde?

Ardia en deseos de decirselo: a El Cairo. jEl Cairo!

—De vuelta al hotel. Mafana regresamos a Tallin.

—¢Es bonito?

—¢El qué? ;Tallin?

Katya nunca habia estado; parecia inconcebible viviendo tan cerca.

Asintio con la cabeza.

—Precioso —respondi—. Aunque no hemos visto mucho.

—¢:Una ayuda? —pidi6 entonces tendiendo la mano.
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Detuve la mirada en ella un instante. Sus ojos no pestafieaban.

—Desde luego —respondi, y empecé a rebuscar en los bolsillos. Encontré un fajo
de cheques de viaje. Se me ocurrié ponerlos a su nombre, pero supuse que no se los
aceptarian. En el bolsillo lateral del pantalon guardaba un billete de cinco mil
coronas. Se lo entregué y segui palpandome los bolsillos. ;Qué precio tendria
tumbarse sobre una persona? Imposible de calcular. Igual podia decirse que no
costaba nada —que deberia ser gratis— como que costaba millones. Nada tiene un
precio estipulado, o quiza lo tuviera en algin momento, pero ya no.

Localicé un billete de cincuenta ddlares en otro bolsillo y se lo entregué. Katya
dejo a un lado las coronas, sin desdoblar el billete, y observé con atencion el que
acababa de recibir. No me quedaba nada mas. Tan solo unas monedas letonas en el
bolsillo delantero izquierdo equivalentes a unos doce ddlares.

Katya advirti6 mi ligero malestar al desprenderme de todo lo que llevaba encima.

—Ya ganaras mas —observo.

—Lo sé.

—Siempre hay mas para gente como vosotros —afiadio, y sefialo a la pantalla,
donde dos esquiadores saltaban un obstaculo en el agua y se elevaban sobre un grupo
de personas, doce cabezas agachadas en un bote neumatico del color de la sangre
nueva bajo el sol de mediodia.

Tomé un taxi que me condujera por la oscura ciudad hasta el Esplandde Park,
atravesé corriendo el parque y entré en el hotel a toda prisa. Dentro del ascensor me
aposté a que no daba la vuelta completa al cubiculo sin despegar la cabeza de sus
paredes. Y gané la apuesta. Intenté formar el angulo mas oblicuo posible con el
cuerpo. La pared, el suelo y yo formamos un triangulo isdsceles.

Encontré a Hand despierto, haciendo llamadas para recabar informacién sobre
vuelos a El Cairo. Como al cabo de cuarenta y dos horas debiamos estar ya de vuelta,
él en Saint Louis y yo en la boda de Cuernavaca, hicimos los calculos empezando por
el final.

Tres horas de Nueva York a Saint Louis.

Mas dos horas de cambio horario = cinco horas perdidas.

Once horas de Nueva York a El Cairo.

Ocho horas por cambio de huso horario.

Veinticuatro horas de estancia alli.

Ocho para el trayecto de Riga a El Cairo.

Como minimo habria que contar con treinta y dos horas de viaje.

Se me cayo0 el alma a los pies. Hand estaba entusiasmado.

—iEso significa diez horas enteras en El Cairo! jFantastico!

—FEso si saliéramos en este mismo instante. Es medianoche, Hand. Vamos a
perder otras ocho horas mas durmiendo en este hotel.
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Me mir6 sin comprender, como aguardando a ver si retiraba lo dicho.

—Oh, Dios —exclamo por fin. Se arrojo sobre la cama y maldijo aquel pais. ¢A
quién se le habia ocurrido la idea? No me acordaba. Habiamos escogido Estonia entre
los otros muchos paises que figuraban en aquel mamotreto gris, y luego viajado a
Letonia. ;Como podiamos haber sustituido El Cairo por Riga? Hand deambulaba
nervioso de un lado a otro de la habitacion. Encendio la calefaccion y volvié a
apagarla. Intent6 abrir la ventana, pero descubrid6 que no se abria. Se cepill6 los
dientes y luego sacé una cerveza del minibar.

Llamamos por teléfono al aeropuerto por si acaso. Descubrimos que podriamos
estar en El Cairo al dia siguiente, aunque via Praga. Diez horas de wvuelo.
Aterrizariamos en Egipto a las dos de la noche. Hand se animo.

—Perfecto. Cogemos un taxi a Gizeh directamente desde el aeropuerto y a las
cinco estamos ya subiendo a Keops, preparados para contemplar el amanecer. Una
vez visto, bajamos a nuestro ritmo, con tiempo mas que suficiente de coger el vuelo
de regreso.

Sonaba bien, la verdad. Llamamos de nuevo a la compaiiia aérea y llegamos a la
conclusion de que si Hand deseaba estar a su hora en Saint Louis era preciso salir de
Egipto a las seis de la madrugada. No habia alternativa. Hand empez6 a caer en la
cuenta de lo que suponia.

—~O sea que dispondriamos de unas dos horas para ver las piramides.

—Exacto.

—En plena noche.

Asenti con la cabeza.

—iMe cago en la puta!

No podia creérselo. Encendi6 el televisor, en un canal porno. Dos
norteamericanas detenian su vehiculo junto a una casa en la playa y pedian
indicaciones a dos melenudos. Hand daba vueltas por la habitacion haciendo calculos,
gesticulando con el indice en alto, sopesando diversas posibilidades y repitiéndose las
mismas preguntas: «;Por qué no habra servicio aéreo nocturno? ;Seguro que no
amanece hasta las seis...?».

—Deberiamos irnos ahora mismo —afirmo.

—¢Adonde?

Las dos parejas de la pantalla ya estaban revolcandose, en paralelo y a la par
primero, después alternandose en un compas perfecto, como pistones. Era
impresionante.

—¢Qué paso con Katya? —pregunto Hand.

—Poca cosa.

—¢Te llegaste a desnudar?

Asenti con la cabeza.

—¢Te pusiste algo?

—No hicimos nada.
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—Qué mas da. Si te toco...

—No paso nada de eso —le interrumpi.

—En fin, hay que salir de aqui —afirmo—. Odio este sitio. Riga es una mierda.
—Observaba la plaza de abajo, confiando en que cobrara vida. Convine con €l en que
no tenia sentido permanecer alli por mas tiempo.

—Sabes que lo de El Cairo no va a poder ser.

—Precisamente a donde mas me apetecia ir.

—~Oye...

—iDonde mas me apetecia, joder!

Las dos actrices se entretenian maquillando a sus respectivas parejas, y después se
sentaron sobre sus rodillas, desnudos todos y girando al ritmo de la banda sonora.

—iMe cago en la puta! —exclamé.

—iCallate ya, cofo!

—¢:Como nos vamos a quedar sin ver El Cairo? jMaldita sea! —Peg6 una patada
al televisor y se desprendio el panel de madera de imitacion que ocultaba los mandos
de ajuste.

—No saques las cosas de quicio, hombre —repliqué.

Hand estaba sentado sobre el radiador, asomado a la ciudad cubierta por la
escarcha, y al momento se levanto y hundio la cabeza en la almohada despotricando
por lo injusta que era la vida, mira que tener una semana entera y nosotros en Riga, y
sin poder llegar a El Cairo para el amanecer. Cuando todo habia salido a pedir de
boca, incluso el puntazo del mapa del tesoro, ;por qué tenia que ocurrir algo asi?

Me quedé dormido y Hand continu6 de vigilia durante horas, telefoneando de vez
en cuando a diversas compaiiias aéreas y susurrando con urgencia por el auricular,
con tono tan pronto suplicante como hostil. Hasta cierto punto llegué a temer que
encontrara por fin una combinacion posible y me zarandeara para que saliéramos de
inmediato.

Por la mafiana, sin embargo, continuabamos en Letonia y no embarcabamos hasta
las dos de la tarde, rumbo a Copenhague, escala obligatoria camino de Nueva York, y
desde alli, Hand directo a Sant Louis y yo al D. F. Decidimos aprovechar el dia y dar
una vuelta por la costa en busca de la region de Livonia. Los livonios eran un pueblo
en vias de desaparicion que vivia en condiciones miserables, y del que tan solo
quedaban cinco personas que hablaran el idioma. Una vez localizados, nos
desprenderiamos del dinero restante, abandonariamos Letonia y el continente, y
vuelta a casa.

Asunto concluido. Nos quedabamos sin ver El Cairo. Y sin amanecer en Keops. Y
ya nunca mas se nos brindarian tantas posibilidades donde elegir, al menos no del
mismo modo. Qué barbaridad. Deberiamos haber ahorrado ese dinero, al menos una
parte, haberlo invertido y asi disponer de un remanente a perpetuidad. Con un poco
mas de prevision podria haber repetido el viaje cada afio. Era incapaz de planear nada
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en condiciones. Me horrorizaba imaginarme de regreso en Chicago, o en Memphis,
donde fuera: la inmovilidad, la lenta asfixia de la acumulacion.

Necesitabamos mas dinero, y otra semana de viaje, y mas senegaleses que
residieran en urbanizaciones a medio construir, mas nifios que corrieran hacia
nosotros gritando Bonjour!, mas discotecas marroquies y tiernos besos de despedida,
otra chica que nos ofreciera bombones embutida en su plumén tras la ventanilla de un
control fronterizo.

MARTES

Por la mafana, en el restaurante del hotel, trajes por doquier, desayunos continentales
y tintineo de plata. Me sentia aturdido. COmo pesaba un servicio de mesa de plata.

—Hoy te toca conducir a ti —adverti.

—Me parece muy bien. Conduzco yo. Me apetece.

En un periodico de lengua inglesa leimos que se conmemoraba el aniversario de
la liberacion de Riga. Un ciudadano tras otro, su rostro emborronado por el aliento en
las pequefias fotos publicadas, relataba donde se encontraba en aquel momento y qué
sinti0 y todos manifestaban su admiracion por los defensores de la torre de
comunicaciones. Volvimos a tomar carifio a los letones. Era gente con agallas, sabia
aprovechar la vida. Le sacaba el maximo jugo.

Nos dirigimos hacia el norte de la ciudad, Hand al volante, en direccion a la costa
oeste del golfo de Riga, en busca de la region livonia. Eran las diez de la mafiana y a
las dos teniamos que estar de regreso en Riga para coger el avion. No habiamos
calculado bien. Era imposible ir y volver a tiempo (se hallaba a ciento cincuenta
kilémetros de distancia), pero eso atin no lo sabiamos. Circulabamos por un paisaje
monotono, Wisconsin puro, el cielo lechoso y aplastante.

Decidi que habia que mandar una postal de Letonia a las gemelas. Desde lo del
mapa del tesoro me remordia la conciencia por no haber tenido nunca un detalle asi
con ellas. Saqué el papel cuadriculado y puse manos a la obra, pero senti el pulso
inestable, como si estuviera mareado o borracho. Mi intencion era dirigirla a mi
primo Jerry y hacerle prometer que no se la dejaria leer a Melora.

iMo! jThor!

(¢Sabiais que en Escandinavia siempre usan signos de exclamacién en los saludos? Creo no estar diciendo
ninguna paparrucha, aunque ha sido Hand quien me lo ha contado. ;Os acordais de Hand? El que os llevé al
acuario y acabé discutiendo con el guia.) En fin, tengo unos consejos para vosotras, pequefias. No hace falta
que los pongais en practica. Es solo para vuestra informacion, para que dispongdis de ellos a posteriori,
cuando ya no sirvan para nada. No me hagais caso. Los consejos raras veces llegan al receptor deseado. Como
la espada clavada en la roca: déjala donde esta y puede que algtin dia alguien le encuentre utilidad. Perdonad,
guapas, pero estamos cruzando Letonia y os escribo desde el coche, asi que no sé lo que digo. 1. Los
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pensamientos estan hechos de agua y el agua siempre encuentra su cauce. 2. Cuando no puedas sortear el
agua, corre.

—¢Qué escribes?

—~Una nota para las gemelas.

—:Como te pones a escribir ahora? Te lo estas perdiendo todo.

—Pero si esto es igual que Michigan. No me estoy perdiendo nada.

—No vas a volver nunca mas. Lo l6gico seria empaparse de todo. Piénsalo:
jnunca mas volveras a ver estos paisajes, nunca!

—Ya casi he terminado. Déjame acabar.

—FEres como esa gente que va dormida en el avion. Estan sobrevolando las
montafias Rocosas o 1o que sea, y los tios, dormidos, con la cabeza apoyada contra la
ventanilla.

—También tu te dormiste en pleno vuelo, Hand. Camino de Dakar.

—Porque era de noche.

Tenia razon.

—Miira, calla de una puta vez y déjame que termine.

3. En la vida hay osos y perritos. jSed fuertes como osos! Si os arrancan los dientes, sentaos sobre los
perritos. Los 0sos suelen olvidar la fuerza de su peso. jSentaos sobre los perros! 4. Si los fantasmas han
invadido vuestra casa, invitad a los amigos y echad abajo las paredes entre todos. ;Quién va a invadir una
casa en ruinas? jJaja!

Circulabamos a la vera del agua, el mar a la derecha, por una carretera que
discurria entre agrestes pinares y esporadicas urbanizaciones en las que se daba esa
curiosa mezcla de casas de verano y destartalados chamizos. Llamabamos la atencion
de transeuntes y conductores, que no dejaban de observarnos y clavaban en nosotros
su mirada escrutadora sin que comprendiéramos por qué. Nos detuvimos en una
gasolinera donde nos miraron incluso con odio. Desisti de escribir la postal. Doblé
esa también y la arrojé al asiento trasero. Me habia quedado sin postales y no habia
conseguido decir lo que queria. El sol empezaba a deshacer el hielo del parabrisas.

—Ahi hay alguien.

A orillas de la carretera divisamos a un hombre apoyado en un retorcido cayado.
Con ropas de labriego y los pies envueltos en trapos. El rostro consumido, un hatillo,
un carro de madera.

—Le preguntaremos como se va a Riga.

Hand detuvo el coche.

Paramos junto a él y Hand se aped. Vi que preguntaba haciendo grandes
aspavientos. Con su grueso y ganchudo dedo, el hombre sefialé en direccion a la
capital. Hand lo confirm6 extendiendo el brazo, como en un cddigo de sefiales. El
hombre asintio con la cabeza, perplejo. Ambos alternaron idéntico movimiento por
espacio de veinte segundos, sefialando la misma carretera y el mismo sentido de la
marcha. Todos sabiamos el camino. Era una pantomima. El camino siempre esta claro
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cuando lo tienes delante: una Unica carretera, recta, sin posibilidad de desvios. Hand
extrajo un fajo de billetes y se los tendio. El campesino los rechaz6 con un gesto de la
mano. Hand se los acercé, insistente. Por fin los tom6, como si aceptara un objeto
personal: un mechén de pelo o una tarjeta de felicitacion hecha a mano. Se dio
después la vuelta y se coloco en la direccion de donde veniamos, observando la
carretera.

Una hora mas tarde apenas habiamos cubierto una distancia de medio centimetro en
el mapa y comprendimos que no llegariamos a Livonia. Dimos la vuelta.

A modo de compensacion me desvié de la carretera principal y tomé un sendero
que conducia a la playa. El mar no parecia tan helado como en la costa de Estonia,
pero habia fragmentos de hielo y charcos esparcidos por toda la arena. Se me ocurrié
que podiamos acercarnos al agua e incluso quiza bafiarnos. Seria un acto espontaneo,
un chapuzon que nunca olvidariamos, si seguiamos con vida para contarlo.

Hand permanecio junto al coche y yo me dirigi al mar. En la arena se alzaba un
antiguo canon, repleto de envoltorios de helados. Segui acercandome a la orilla,
haciendo crujir el suelo. Pisaba sobre una capa de hielo, cuyo grosor era imposible de
determinar a simple vista.

Me acerqué al mar, sus aguas grises y salpicadas de bolas de hielo del tamafio de
pelotas de tenis. Un gran tobogan de hielo descendia hacia el mar. Apoyé la barriga
sobre la pendiente y me incliné para tocar el agua. Ya lo habia hecho en el lago de
Phelps. El agua en invierno resultaba mas familiar, mas apacible.

El sol se habia puesto y me habia perdido sus ultimos segundos de vida. El
tiempo se habia convertido en algo elastico. Me olvidé de Hand.

Rocé el agua con la palma de la mano. El mar, con sus ligeras ondulaciones que
no llegaban a ser olas, se alz6 para besarmela.

El mar no era Dios. No habia nada de espiritual en esas ligeras ondulaciones que
no llegaban a ser olas. Eran gélidas cabrillas, de un tacto maravilloso cuando
sumergias la mano en ellas y te la besaban una y otra vez, sin fallar nunca... sy por
qué no habia de bastarme con eso?

Entonces cai. La placa sobre la que apoyaba las piernas cedié y me desplomé en
un metro de hielo, hundido hasta las rodillas en las gélidas y grises aguas. Ya me
habia sucedido en un buen pufiado de ocasiones, pero nunca en una playa, rodeado
por una extension infinita de agua. Ahogué un grito. Por un instante senti una gran
lucidez. Algo me sostenia, algo solido y firme. Quiza fuera asi como sucedia. Algtn
motivo debia de tener mi caida, pensé. Sucederia asi. Cuando tuviera que suceder,
seria algo asi. Me pregunté si...

Volvi enseguida la cabeza buscando a Hand, suponiendo que lo veria correr hacia
mi, presa del panico. Pero Hand no se habia movido. Seguia junto al coche. Y
riéndose.
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Se reia con todas sus ganas. Yo creia correr grave peligro, convencido de que no
tardaria en hundirme hasta el fondo, mientras que €él, a treinta metros de distancia,
tenia visibilidad completa, veia la profundidad, y se reia divertido.

—Gilipollas —exclamé.

—Mira que eres gracioso —comento.

Se acerc6 con torpes zancadas y me ayudo a salir.

Volvimos al coche y abrimos al maximo las rejillas inferiores de la calefaccion
para que los pies me entraran en calor. Sentia los dedos helados, como pedruscos
pegados unos a otros. Me quité los zapatos y los pies se derritieron como plastico.

Dejamos atras la playa. Hand no paraba de reir pero, al contarle que las olas me
besaban las manos una y otra vez, comprendio al instante.

Circulabamos a ciento veinte kilometros por hora entre pinares y abetos, rumbo al
aeropuerto. En una hora debiamos cubrir un trayecto que habria precisado el doble.
Avanzabamos en direccion al punto donde se habia puesto el sol, sobre la balsa de
mercurio de la carretera.

—Podemos cruzar por el polo norte —propuso Hand. Conducia €l y acababa de
descargar un pufietazo sobre el volante: la idea le entusiasmaba—. Estamos al lado,
ino?

—No, yo...

—Pues claro, hombre. No habra mas de dos horas de avion. Regresamos a casa
via el polo norte. Eso supera incluso a El Cairo. Con eso me conformo.

—Tu crees que habra vuelos que pasen por ahi y salgan de Riga hoy mismo?

—Si —respondio—. Creo que si.

Guardé silencio.

—Si te digo la verdad, me hace ilusion volver a casa —afirm6 Hand—. Aunque
mafiana seguro que me quedo dormido en el trabajo. Me va a costar una semana
adaptarme de nuevo.

—¢Cuando volveras de la boda?

El aire parecia arder.

«—No pienso volver, Hand.»

—Will.

—No lo sé, la verdad —contesté—. Creo que me quedaré alli un tiempo.

«—Voy a seguir camino, Hand.»

—:Cuanto tiempo? —pregunto.

—No lo sé.

Me mir6 extrafiado.

—Atento —adverti—. No quites ojo a la carretera.

«—Sé que me comprendes, Hand.

»—~Ahora si.»
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Cerca ya de Riga, nos detuvimos junto a una parada de autobus para preguntar el
camino al aeropuerto, momento que Hand aprovechd para dejar caer un fajo de
marcos alemanes en la bolsa de la compra de una anciana. Salimos de la carretera
principal y avanzamos por una via de servicio que discurria frente a una sucesion
interminable de fabricas clausuradas y desechos de maquinaria industrial. No vimos
letreros que anunciaran aeropuerto alguno, ni siquiera el principal, por mucho que
segin nuestro mapa nos hallaramos justo al lado. A la izquierda se extendia un
extenso prado, cubierto de espesa maleza.

—No puede ser eso —observé.

—Maldita sea.

Circulamos serpenteando por zonas de ralo boscaje y entre los patios posteriores
de algunas casas, sorteando los socavones de una carretera que se desplegaba en
amplias ramificaciones. Por fin desembocamos en una extensa zona de
estacionamiento frente a un magnifico edificio en estado ruinoso, del estilo de esas
grandes estaciones ferroviarias de ladrillo cocido que suelen verse en el Medio Oeste
estadounidense.

Un vehiculo abandonaba el aparcamiento justo en el momento de entrar nosotros.
Le hicimos sefial de que se detuviera.

—iDisculpe! —exclam6 Hand.

El conductor de la destartalada furgoneta, tocado con una gorra de pintor, meneo
la cabeza.

— Aeropuerto? —pregunto Hand.

El de la gorra mened6 otra vez la cabeza y siguio su camino.

Habiamos ido a parar a un aer6dromo soviético en desuso.

—Maldita sea —exclamé—. Vamos a perder el avion.

Dimos media vuelta. Mientras saliamos de alli a toda prisa, vimos de pronto
declararse un incendio en el recinto. Llamas de casi dos metros, un frente de mas de
quince. Confiamos en que se tratara de una quema controlada. Pensé en dar aviso,
pero entonces divisamos una camioneta con dos hombres en medio del campo; estaba
bajo control. Continuamos camino en busca del otro aeropuerto que figuraba en el
mapa. Lo habiamos pasado yendo hacia alli.

Hicimos un alto en la misma parada de autobus de antes, para confirmar que
habiamos tomado la direccion correcta, y nos encontramos al mismo grupo de gente
esperando, anciana incluida. La mujer se acerco al coche enseguida y empezd a
farfullar.

—Vamonos de aqui —ordené a Hand—. No hay tiempo.

Nos encontrabamos en la carretera principal de nuevo, a unos veinte minutos del
aeropuerto. Circulamos a través de diversos barrios residenciales de la periferia y
zonas industriales abandonadas, y atravesamos cerca de dos kilometros de diminutas
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chabolas, pegadas casi unas a otras y construidas a ras de suelo con maderas de
desecho y chatarra.

—Hay que deshacerse de todo —afirmé.

Nos desprenderiamos del resto del dinero en aquellas chabolas, pero no teniamos
tiempo de detenernos y repartir el dinero persona por persona. Alcancé la mochila del
asiento trasero y cogi gran parte del dinero estonio que quedaba. Aparté solo unos
billetes, como recuerdo para las gemelas.

—¢Cuanto?

—Todo lo que haya —respondi—. No nos queda mucho tiempo de estar aqui.

Estrujé los billetes, unos tres mil délares en total, hasta formar pequefias pelotas.

—Adelante —dijo Hand.

Arrojé las pelotas por la ventanilla en direccion a las chabolas circulando a
ochenta por hora. Cayeron entre los matojos que separaban la carretera de las
viviendas.

Después cogi todas las libras esterlinas que guardaba dentro del calcetin. Las
cuatro ventanillas del coche iban abiertas. Hice otra serie de pelotas con los billetes y
los arrojé. El viento los introdujo de nuevo en el vehiculo, revolotearon por todas
partes y se nos estamparon en la cara. Lo intenté de nuevo.

—ijAqui se...! —Hand dijo algo que no entendi.

—¢Qué? —pregunté a voz en grito. Con la cabeza fuera de la ventanilla,
contemplaba las acrobacias que los billetes describian en el aire. Lancé otra pelota. El
fajo esta vez se deshizo en pleno vuelo, estallando como una pifiata, y dejamos una
estela de papeles revoloteando a nuestras espaldas. El camion que venia detras la
sorted con un brusco viraje.

Encontré un monton de billetes marroquies y los arrojé también. Y varias divisas
estonias; todo lo que quedaba. El dinero se evapor6 en un minuto, como si nada. Ya
en el verdadero aeropuerto de Riga, pasamos derrapando junto a los tipos de
seguridad, con su caracteristico traje de esquiador naranja, y dormimos durante todo
el trayecto a Dinamarca.

Disponiamos de una hora en el aeropuerto de Copenhague. Hand no habia logrado
encontrar vuelos que atravesaran el polo norte y se lo habia tomado muy mal.

—¢Es la primera vez que vienen a Dinamarca? —nos preguntaron en la aduana.

—Si.

—iBienvenidos pues!

Encontré una cabina y telefoneé a mi madre. Mientras marcaba, vi pasar a un
japonés con una tirita de la gata Hello Kitty en la ceja.

—¢:Qué?, ;quién ha sido el afortunado hoy? —pregunté mi madre.

—Un anciano del campo.

—Me parece muy bien. Los campesinos son buena gente.
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—Hemos tirado unos billetes por la ventanilla también.

—¢ A campesinos?

—No lo sé, no vimos a nadie. Pasabamos por una zona de chabolas cerca del
aeropuerto. Parecia interminable; era casi irreal.

«—Te llevaré para que lo veas, mama. Nos reuniremos aqui e iremos juntos.
Luego continuaremos viaje al sur. Atin me queda algin dinero y nos desharemos de
él.»

—O sea que tirasteis el dinero por la ventana.

—Si. Libras esterlinas, sobre todo. Hacia frio.

—Ahora que lo dices, yo sé de alguien que se dejo las ventanas abiertas.

—¢:Como?

—~Cuando volvi del mercado, toda la casa volaba del viento que hacia. jTodo
patas arriba! Era la casa de Dorothy, Will. Y me dije: «;Quién puede haber estado
aqui y haberse dejado todo abierto de par en par?». Y fijate que me vino una persona
a la mente, un tal Will H...

—Mama.

«—Nos reuniremos aqui y nos iremos de viaje juntos.»

—En fin, supongo que habra que correr un tupido velo, ¢no?

«—Mama, qué duro me resulta escucharte. No tienes idea de lo que paso. ;No me
oyes jadear? Si no me has visto desde entonces siquiera. Mama, no te imaginas lo que
me hicieron.

»—

»—Nunca te he regalado nada de valor, mamaita; pero tengo una idea, te llevaré a
ese mundo, al cuarto mundo, lo que demonios sea eso. No sabes qué cerca me he
visto esta semana, y no una vez tan solo. El corazon me palpitaba como loco, qué
saltos daba, una cosa rarisima, mama. Pero ya estoy bien. He cogido muchas fuerzas.
Veras qué bien lo pasamos. Voy a ir a buscarte y haremos un viaje de vértigo.»

Hand asomo la cara por la cabina, nervioso.

—Tengo que irme, mama.

«—Vamos a sobrevolar el mar, mama. jEl océano!»

Colgué el auricular. El aeropuerto estaba abarrotado de pulcros viajeros con olor a
limpio. Aquel debia de ser el aeropuerto mas bonito y lujoso del mundo. Hicimos
cola en el control de seguridad.

Ante nosotros una familia, o quiz4 un grupo de amigos, despedia a un joven de
unos treinta afnos, ellos llenos de pena y devocion, él, de una belleza deslumbrante. Se
le acercé primero un sefior de cierta edad e incipiente calvicie, que le abrazo
susurrando algo. El tio tal vez. Después una chica, de unos dieciséis afios, se puso de
puntillas —el apuesto joven era muy alto—, lo abrazo6 y le dio un beso. Y detras de
ella, un chico de unos trece afios le dio otro abrazo y otro beso. Las cuatro mujeres
que integraban el grupo, poco mas o menos de la edad del despedido, se acercaron a
él una tras otra y, tras estrecharlo con fuerza entre sus brazos, retrocedieron para dejar
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paso a la siguiente. Terminado el proceso, la operacion se repitio, pero con mayor
profusiéon de besos. Por ultimo se dirigio hacia él la que parecia su madre, de cuya
presencia no me habia percatado y que vi en ese momento arrojarse a sus brazos y
besarle el cuello susurrandole al oido. La escena, de principio a fin, me result6 casi
obscena —jqué efusividad!—, aunque no tenia por qué serlo.

Hand y yo teniamos que embarcar en aviones distintos.

—Me alegro de haber venido —dijo Hand.

—Ha sido una semana estupenda —afirmé.

Nos despedimos con un apreton de manos.

El asiento que separaba el mio, 13 C, del que ocupaba el abuelo sentado en
ventanilla, estaba vacio, lo que nos permitié a ambos estirar las piernas. Mientras nos
entregabamos al suefio, sentimos que nuestros pies se rozaban, pero ninguno de los
dos se molesto en apartarlos. Dejé olvidada la biografia de Churchill en el avion y no
recuerdo el paso por el aeropuerto de Heathrow, pero alli estuve, ora deambulando de
un lado a otro ora sentado durante la espera de tres horas. Tomé por fin mi enlace,
dormi tieso como una vara en el asiento del pasillo y a la mafiana siguiente aterricé en
Ciudad de México con el brillante sol del amanecer.

MIERCOLES

Necesitaba dinero en efectivo y busqué en la mochila y los bolsillos por si quedaba
algun cheque de viaje. No. Miré de nuevo. Nada. Me habia pasado de generoso.
Menudo imbécil. Estaba sin blanca. Y sabia que hasta al cabo de tres dias no habria
fondos disponibles en mi cuenta. Joder.

En un bolsillo encontré dos mil dirhams. Me fui directo con el billete al despacho
de cambio de moneda.

—No aceptamos divisas de segunda —inform6 el empleado. Pude contraatacar
con algin comentario sobre el peso, pero preferi no decir nada.

Recordé entonces que habia guardado algo en los zapatos. Tomé asiento en un
banco y me descalcé. Bajo la plantilla de uno, encontré un billete de cien dolares.
Bajo la otra, un sobre doblado en dos, con mil dolares en cheques de viaje: la
salvacion.

Pero el sobre estaba empapado. Mis cheques de viaje habian aterrizado en México
empapados aun de agua del mar Baltico, de cuando me cai en el hielo de Letonia. Los
puse a secar en la mesita de al lado, los diez extendidos.
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Mientras aguardaba, mozos y viajeros me miraban de soslayo. Debian de pensar
que estaba haciendo un solitario con los billetes o entretenido con algin juego de
memoria de esos. Yo les lanzaba sonrisas forzadas.

Un grupo se detuvo a observarme. Parecian ser familia. La nifia, de unos doce
afios, con un cuerpo que aun conservaba cierta redondez infantil, se acercé a mi con
paso resuelto. Los demas la siguieron.

—Hello —dijo—. How are you?

Respondi que bien.

—~Qiga —continu6 diciendo en inglés—, ;puedo... puedo hacerle preguntas? —
Sujetaba un cuaderno contra el pecho. A sus espaldas se dibujaban cinco simpaticas
sonrisas. El padre, la madre, el hermano pequefio (también regordete) y dos tios tal
vez. Todos pendientes, en segundo plano.

Pregunté si eran deberes del colegio.

—cPara escuela? —dijel2].

La nifia sonrio y asintio con la cabeza. Su hermano, ya justo a sus espaldas,
asintié también. Me recordaba a un amigo mio de la infancia, un nifio regordete de
tez morena llamado Carter.

—¢Es la primera vez que viene a México? —me pregunto.

—Si.

Anot0 una cruz en su cuestionario.

—¢:Como... se llama?

—:Mi nombre completo?

La nifia hizo sus anotaciones y prosiguio:

—¢Ha probado alguna vez la comida mexicana?

—Si. Muchas veces.

Comprendi que la pequefia habia entendido que me llamaba Mi Nombre
Completo. Casi suelto una risotada. Su ombligo respingén asomaba por la exigua
camiseta, con hipopotamos danzando a lo largo de su barriga.

—¢:Ha comprado algun... «sovenir» mexicano? —pregunto.

—Souvenirs? Noj; todavia no.

Marcé la casilla correspondiente.

—¢Le gusta México?

—Si ——contesté—. Mucho. Me encanta. —Quise decirle otras muchas cosas.
Quise decirle, ante todo y sobre todo, que era un ser adorable. Y su hermano también,
y no solo porque me recordara a mi primer amigo de la infancia. Y que su familia era
encantadora; ¢qué clase de asombrosa y modélica familia se desplazaria en pleno al
aeropuerto para ayudar a su hija con el trabajo de sociales? A esa nifia nunca le
faltaria amor en la vida. Deseé que me adoptaran, irme con ellos a su casa. Trabajaria
como el que mas.

Yo la miraba sonriendo y ellos a mi.

—DMuchas gracias —dijo—. ;Podemos sacar foto?
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Dije que por supuesto. Antes de levantarme del asiento el padre ya se habia
abalanzado con la camara y tenia al hermanito instalado junto a mi. Le cogi por la
cintura, tan regordeta, y la nifia se coloc6 a mi derecha.

—:Como te llamas? —pregunté a su hermano.

—Gabriel —respondio.

—Y tu? —Ile pregunté a ella.

—Tiffany —contesto.

Me guardé de hacer comentarios.

—Tiffany Maria Cervantes —afiadio.

Rei. Tiffany me devolvi6 una sonrisa.

Esos dos siempre se querrian. El papa tomo la foto y me dio las gracias. Quise
abrazar a Tiffany, pero pensé que resultaria raro. Si le pedia un abrazo, seguro que me
lo daba, pero entonces todos me mirarian con compasién y se preguntarian qué
tragedia me habia ocurrido para que necesitara del afecto de una nifia de doce afios.

Cai en la cuenta entonces de que la profesora de inglés de Tiffany advertiria
enseguida que la nifia habia metido la pata con mi nombre. Tenia que corregirselo
sobre el papel.

—Por favor —dije—, mi nombre es... no es...

Tiffany me miré visiblemente turbada. Pensé que lo mas facil era arrebatarle el
boligrafo y corregirlo directamente sobre el cuestionario, pero la familia observaba
con cara de preocupacion.

—Por favor —insisti, y tomé uno de los cheques, empapado aun por los bordes, y
se lo mostré sefialando con el dedo el nombre escrito en su centro—. Mi...

Podian haberse extraido multiples conclusiones. Mi nombre era mi nombre —
comprensible, completo— solo bajo la mirada vigilante del centurion espartano en el
papel, solo mientras ocupara la linea central, en la mitad superior del cheque, y yo
detestaba aquel nombre, odiaba verlo alli escrito. Sin embargo, Tiffany Maria me
entendi6 a la primera. Enseguida procedi6 a copiarlo en su cuaderno con toda
aplicacion, mordiéndose el labio inferior. Cuando terminé me mostro el resultado, y
yo sonrei complacido.

Le di unas palmaditas en la espalda. Ella me dijo adiés con la mano y los demas,
a sus espaldas, se despidieron también con un gesto y se alejaron juntos, bafiados por
la luz que irrumpia en el pasillo y se derramaba en gruesas franjas blancas sobre el
suelo.

Me abalancé sobre los cheques a toda prisa. Primero firmé en la linea inferior de
cada uno, procurando de nuevo ser fiel a mi letra. Firmé los nueve cheques,
consciente segun iban pasando por mis manos de que pronto no tendria que volver a
ver aquel maldito nombre. Ris, ras, ris, ras. Cada punto sobre la «i», una pufialada
que asestaba a aquel desgraciado. Después empecé desde el principio y escribi el
nombre de la nifia en el centro de cada cheque, cada vez mas claro y rotundo:

Tiffany Maria Cervantes
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Tiffany Maria Cervantes

Tiffany Maria Cervantes

Tiffany Maria Cervantes

Tiffany Maria Cervantes

Tiffany Maria Cervantes

Tiffany Maria Cervantes

Tiffany Maria Cervantes

Tiffany Maria Cervantes

Introduje los cheques en el sobre empapado, dispuesto a salir corriendo tras ella
—aun alcanzaba a verlos, la familia al completo, cinco puertas blancas mas alla—,
pero ¢y si no les permitian canjearlos? ;Novecientos dolares a nombre de una nifia de
doce afios?

Redacté una nota a modo de explicacion. Extraje de nuevo los cheques —aun
divisaba al grupo a lo lejos; se habian detenido para entrevistar a otro viajero— y
anoté el numero de mi carnet de conducir al dorso. Volvi a meter los cheques en el
sobre. Eso bastaria para refrendarlos. Libre por fin, sali tras ellos a toda prisa,
corriendo como un imbécil, pecho erguido y menton por delante.

Cuando subi al autocar con destino a Cuernavaca, todavia me perseguian, riendo pero
azorados. Fue maravilloso, la verdad. Sin equipaje que arrojar al compartimiento del
maletero, subi de un salto al vehiculo, que arrancaba en ese momento, seguido por los
seis integrantes de la familia, el papa delante, y me despedi de ellos agitando la mano
desde el otro lado del cristal ahumado mientras nos alejabamos.

El autocar iba abarrotado y olia a fiambrera con comida. Sobre nuestras cabezas
se alzaban unas pantallas que, tras un inicial parpadeo, se dispusieron a proyectar una
comedia romantica justo cuando los bebés que viajaban en el autocar decidieron
romper a berrear y poco antes de que yo me sumiera en la violacea espiral de un
suefio profundo y maravilloso. Dormi durante tres horas, la baba encharcandose sobre
mi hombro, la coronilla apoyada contra el frio cristal ahumado de la ventanilla.

Me habian reservado habitacion en una antigua y formidable mansion de fachada
amarilla, donde habria de celebrarse la mayor parte de la boda, un edificio
encaramado a la cima de un cerro desde el que se dominaba el bello mosaico color
pastel de la laberintica ciudad en todo su esplendor. La mansion disponia de establos
adyacentes y habia azucenas por doquier. Llegué tarde, pasadas las dos de la noche, y
todos estaban ya acostados. Mientras ellos dormian, atravesé a la carrera los frios
pasillos vacios. Bajé en dos zancadas las escaleras y desemboqué en el patio. En la
oscuridad de los jardines, empapados de rocio, pululaban los pavos reales, azules
todos ellos, salvo tres soberbios ejemplares blancos, de un blanco deslumbrante, con
la cola desplegada prolongandose a un metro del cuerpo, levitando como la ayudante
de un mago, feliz en su sopor. Dormi en la cama mas grande que nunca habia visto,
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elevada del suelo y tan mullida como si descansara sobre mil lechos, rodeado por una
pequefia y compacta seleccién de libros sobre la vida y milagros de los santos que se
cernian sobre mi en un estante caoba.

Al dia siguiente hubo una comida en la que todos, practicamente todos los
invitados a la boda, quiza cien de ellos, dedicaron un brindis, en espafiol unos, otros
en inglés, todos muy ocurrentes, secandose las lagrimas con los dedos y las manos,
todo maravilloso, el sol iluminando los parasoles como farolillos chinos, los jardines
llenos de gente emocionada. Los novios expresaron su deseo de tener entre seis y
doce hijos, y dondequiera que instalaran el domicilio familiar —no tenian idea por el
momento—, esos bebés nacerian en México, pues asi crecerian fuertes, no delicados
como los que venian al mundo en Estados Unidos.

Entre los invitados me encontré a una antigua amiga del instituto, Frances,
embarazada y casada con un fornido rubio de Ciudad de México que trabajaba en el
rio Sacramento tomando instantaneas sorpresa a los turistas segun doblaban los
meandros de los rapidos montados en canoas, y casi se me saltan las lagrimas —jcrei
que nunca volveria a verlal—, qué gorda estaba, las mejillas muy coloradas, su
marido muy orgulloso —qué preciosidad de bebé iban a tener—, y luego vino la
ceremonia propiamente dicha, en una antigua capilla a kilémetro y medio de la finca,
amenizada desde lo alto por la melancolica musica de una banda de mariachis
patizambos con sus trajes color ciruela, y cuando los recién casados salieron de la
iglesia arrojamos pufiados de pétalos, de color rosa, amarillo y blanco, ain cubiertos
de rocio, mientras los chiquillos del barrio se agachaban peleandose por cogerlos y
lanzarlos de nuevo.

Esa misma noche se celebro el banquete, al aire libre, bajo una luna rotunda y
entre manteles de inmaculado blanco y sillas blancas y azucenas. Cenamos a
escondidas y compramos puros a los camareros y luego todos los invitados pasaron a
la pista de baile y yo no me sentia capaz de bailar pero mi amiga embarazada me saco
a la fuerza y, sobrio como estaba, me vi dando saltos con ella, que reia y reia sin
parar. No volvi a acordarme del dolor de espalda jy el runrin en mi cabeza se habia
esfumado! Y cuando mi amiga dejo la fiesta con su marido segui en la pista y bailé
con la novia, y luego con el novio y con las chiquitinas que hacian de pajes en la
ceremonia y con la dama de honor de melena salvaje, aferrada con firmeza a mi
cintura...

Pronto solo quedabamos veinte —los papas y los nifios se habian ido a la cama—
y seguimos bailando hasta las dos y luego hasta las tres al son de Slade y Quiet Riot y
Cyndi Lauper, que nos desgarrd el alma con el quejumbroso y melancolico lamento
de su voz —el pinchadiscos, un chico de Cuernavaca, conocia a la perfeccién su
oficio y sabia como crear ambiente, como mantenerlo e incluso elevarlo— y cuando a
las cinco estabamos ya todos empapados de sudor y extasiados de pura dicha, cuando
el ultimo servicio de autocar se alejo en direccion hacia los hoteles obligando a los
que nos quedabamos a regresar a pie o en taxi o a dormir bajo una mesa tumbados en
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la mullida hierba del jardin, a algunos les dio por lanzarse a la piscina y al verlos salté
tras ellos. Me quité los pantalones y los zapatos, que atin conservaban monedas de
cierto pais frio y receloso, y salté —itardé una eternidad en caer al agua y vi todos los
rostros desde lo alto!—, salté con la boca abierta de par en par, absorbiéndolo todo, y
hacia frio y el agua estaba helada, pero me zambulli hasta lo hondo, de golpe, y se me
paralizo el corazon. Crei que habia llegado mi hora, amigos, que ahi se acababa todo.
Juro que dejé de existir durante un minuto, pero por fin sonidos e imagenes
regresaron y, por espacio de otros dos interminables y gloriosos meses, jvolvi,
volvimos a la vida!
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NOTAS
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(11 WPW son las siglas de la revista de culturismo femenino Women’s Physique
World. (N. de la T.) <<
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[21 Las frases en cursiva figuran en espafiol en la edicién original. (N. de la T.) <<
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