


Una	 historia	 conmovedora,	 asombrosa	 y	 genial,	 para	 escribir	 una	 aventura
disparatada	y	quijotesca.

Un	golpe	de	suerte.	Ochenta	mil	dólares.	Dos	amigos,	Will	y	Hand,	dos	personajes
quijotescos	y	disparatados.	Un	mundo	por	delante	y	una	idea:	repartir	ese	dinero	entre
los	más	necesitados.	Prostíbulos,	carreras,	sobornos,	amenazas,	lecciones	aprendidas,
y	bajo	este	manto	de	aventuras	se	detecta	el	enfrentamiento	entre	la	principal	potencia
mundial	y	el	Tercer	Mundo,	y	el	sentimiento	de	culpa	del	hombre	blanco	occidental.
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TODO	LO	QUE	SIGUE	EN	EL	INTERIOR	SUCEDIÓ	TRAS	LA	MUERTE	DE	JACK	Y	ANTES	DE	QUE	MI
MADRE	Y	YO	NOS	AHOGÁRAMOS	EN	UN	TRANSBORDADOR	EN	LLAMAS	QUE	NAVEGABA	POR
LAS	 FRESCAS	 Y	 TURBIAS	 AGUAS	 DEL	 RÍO	 GUAVIARE,	 EN	 LA	 ZONA	 CENTRO	 ORIENTAL	 DE
COLOMBIA,	JUNTO	CON	CUARENTA	Y	DOS	LUGAREÑOS	A	LOS	QUE	NI	SIQUIERA	CONOCÍAMOS.
ERA	UN	DÍA	CLARO	DE	CIELO	AZUL,	COMO	LO	HABÍA	SIDO	AQUEL	DÍA	DE	ENERO,	UNOS	AÑOS
ANTES,	CUANDO	COMENZÓ	ESTA	HISTORIA,	EN	EL	NORTH	SIDE	DE	CHICAGO,	A	LA	OPULENTA
SOMBRA	 DEL	 ESTADIO	WRIGLEY	 Y	 BAJO	 EL	 AZOTE	 DEL	 VIENTO	 RASO	 Y	 PENETRANTE	 QUE
LLEGABA	DESDE	LA	QUEBRADA	SUPERFICIE	DEL	LAGO	MEDIO	HELADO.	YO	ESTABA	EN	CASA,
AL	ABRIGO	DEL	FRÍO,	PASEANDO	DE	UNA	HABITACIÓN	A	OTRA.
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Hablaba	por	teléfono	con	Hand,	uno	de	mis	dos	mejores	amigos,	el	que	aún	vive,	y
con	 el	 que	 planeaba	 emprender	 un	 viaje.	 Por	 aquel	 entonces	 había	 días	 buenos,
semanas	buenas	incluso,	cuando	tanto	él	como	yo	fingíamos	que	la	existencia	de	Jack
nos	parecía	admisible,	que	su	vida,	aun	truncada,	había	tenido	sentido.	Aquel	no	era
uno	de	esos	días.	Al	otro	lado	del	auricular	Hand	percibía	mi	deambular	nervioso	y
comprendía	 sus	motivos.	 Así	 solía	moverme	 cuando	 pensaba	 o	 planeaba	 algo:	me
frotaba	 los	 nudillos,	 una	mano	 contra	 la	 otra,	 hacía	 crujir	 las	 articulaciones	 de	 los
dedos	 con	 suavidad,	 sin	 ritmo,	 y	 rondaba	 del	 lado	 oeste	 del	 piso,	 donde	 corría	 y
descorría	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 al	 lado	 este,	 a	 la	 puerta	 corredera	 de
cristal	que	daba	a	la	terraza	trasera,	me	asomaba	rápidamente	y	volvía	a	cerrar.	Hand
oía	sin	hacer	comentarios	el	traqueteo	de	la	puerta	rodando	una	y	otra	vez	por	el	riel.
Era	un	viernes	por	la	tarde	de	un	día	glacial,	y	yo	llevaba	puestos	los	pantalones	del
pijama	 nuevo	 de	 franela	 azul,	 que	 por	 aquel	 entonces	 acostumbraba	 vestir	 a	 todas
horas,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 casa.	 Un	 alocado	 pajarillo	 de	 feculento	 color
revoloteó	hasta	 el	 comedero	colgado	del	balcón	de	 la	 terraza	y	picoteó	el	 inmundo
alpiste	que	yo	mismo,	en	un	acto	irreflexivo	del	que	empezaba	a	arrepentirme,	había
vertido	 en	 su	 interior;	 a	 aquellas	 aves	 apenas	 les	 quedaban	 días	 de	 vida	 y	 no	 me
apetecía	 lo	 más	 mínimo	 ver	 cómo	 echaban	 a	 volar,	 y	 tampoco	 ser	 testigo	 de	 su
muerte.	La	calefacción	no	se	repartía	por	el	edificio	de	modo	uniforme	ni	equitativo,
y	a	mi	piso,	en	la	esquina	superior	izquierda	de	la	fachada	trasera,	apenas	si	llegaba	el
calor	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 era	 a	 ráfagas.	 Jack	 había	 muerto	 cinco	 meses	 atrás,	 con
veintiséis	años,	y	Hand	y	yo	planeábamos	emprender	un	viaje.	Dos	 semanas	antes,
me	 habían	 propinado	 una	 brutal	 paliza	 en	 un	 guardamuebles	 de	Oconomowoc	—a
decir	verdad,	la	tunda	no	había	tenido	que	ver	con	Jack	ni	con	nada,	o	tal	vez	sí,	tal
vez	de	forma	indirecta	fuera	culpa	de	Jack,	y	muy	directa	de	Hand—	y	deseábamos
poner	tierra	por	medio.	Yo	tenía	la	cara	y	la	espalda	cubiertas	de	costras,	un	abrupto
chichón	 en	 forma	 de	 pera	 en	 la	 coronilla	 y	 una	 importante	 suma	 de	 dinero	 que
repartir,	por	eso	nos	íbamos.	En	el	interior	de	la	iglesia	en	ruinas	que	entonces	era	mi
cabeza	 revoloteaban	 bandadas	 de	 murciélagos;	 sin	 embargo,	 solo	 de	 pensar	 en	 el
viaje	saltaba	de	la	pesadumbre	a	la	euforia.

—¿Cuándo?	—preguntó	Hand.
—De	hoy	en	una	semana	—respondí.
—¿El	diecisiete?
—Sí.
—Este	diecisiete.
—Exacto.
—Joder.
—¿Puedes	cogerte	la	semana	de	vacaciones?
—No	lo	sé	—respondió	Hand—.	¿Me	dejas	que	te	haga	una	pregunta	tonta?
—¿Qué?
—¿Por	qué	no	en	verano?
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—Porque	no.
—O	el	otoño	que	viene.
—Venga,	hombre.
—¿Qué?
—Si	vamos	ahora,	pago	yo	—respondí.
Sabía	que	Hand	diría	que	 sí;	 en	 los	últimos	cinco	meses	ninguno	de	 los	dos	 se

había	negado	a	nada.	Nos	habían	encargado	recados	bien	difíciles,	pero	los	habíamos
cumplido	todos.

—Además,	me	debes	una	—agregué.
—¿Qué?	Por	lo	de…	Hay	que	joderse.	Está	bien,	tú	ganas.
—Así	me	gusta.
—¿Y	por	cuántos	días	dices?	—preguntó.
—¿Cuántos	podrías	cogerte?
—Una	semana,	creo.
Sabía	 que	 aceptaría.	 Si	 no	 hubiese	 conseguido	 esa	 semana	 de	 permiso,	 habría

renunciado	 a	 su	 empleo.	 Hand	 se	 ganaba	 la	 vida	 con	 un	 trabajo	 medianamente
decente	 como	 jefe	 de	 seguridad	 en	 un	 casino	 junto	 al	 río,	 bajo	 el	 Gateway	 Arch,
aunque	 hubo	 un	 tiempo,	 cuando	 estudiábamos	 en	 el	 instituto	 y	 Hand	 ostentaba	 el
título	de	segundo	mejor	nadador	de	todo	Wisconsin,	en	que	él	daba	por	sentado	que	la
gloria	 le	 acompañaría	 de	 por	 vida.	 Nunca	 volvió	 a	 vérsele	 tan	 centrado	 como	 en
aquella	época,	pero	luego	empezó	a	picar	en	toda	una	serie	de	trabajos	aquí	y	allá	y
aprendió	 algo	 de	 sonido,	 otro	 poco	 de	 alarmas	 de	 coches,	 del	 mercado	 de	 futuros
relacionados	 con	 la	 meteorología	 (no	 miento,	 pero	 es	 una	 larga	 historia),	 de
carpintería	 (de	 hecho,	 un	 trabajillo	 al	 alimón	 conmigo:	 el	 porche	 de	 una	 enorme
mansión,	un	caserón	de	ensueño	en	el	lago	Geneva);	puestos	de	trabajo	de	los	que	él
se	despedía	en	cuanto	dejaba	de	aprender	o	veía	su	dignidad	comprometida	en	lo	más
mínimo.	O	al	menos	eso	decía.

—Pues	una	semana,	entonces.	Habrá	que	aprovecharla	al	máximo.
Yo	residía	en	Chicago	y	Hand	en	Saint	Louis,	aunque	ambos	éramos	originarios

de	Milwaukee	o	alrededores.	En	esa	ciudad	nacimos,	con	tres	meses	de	diferencia;	y
nuestros	 padres	 jugaron	 juntos	 al	 béisbol,	 antes	 de	 que	 el	mío	 se	 fuera	 de	 casa	 la
primera	vez	y	al	suyo	le	diera	por	 tocar	 la	batería	y	vestirse	con	chalecos	de	cuero.
Pero	de	nuestros	padres	nunca	hablábamos.

Telefoneamos	 a	 las	 compañías	 aéreas	 que	 ofrecían	 billetes	 sencillos	 sin
restricciones	de	kilometraje	ni	 límite	de	 escalas.	Tales	billetes	 te	permitían	viajar	 a
todos	 los	 países	 que	 desearas	 siempre	 que	 los	 vuelos	 se	 efectuaran	 en	 una	 única
dirección;	incluso	se	podía	dar	la	vuelta	al	mundo.	Por	lo	general	sueles	disponer	de
doce	meses	para	completar	el	circuito,	pero	Hand	y	yo	tendríamos	que	conformarnos
con	una	semana.	Los	billetes	costaban	tres	mil	dólares	cada	uno,	cantidad	fuera	del
alcance	de	personas	como	nosotros	en	circunstancias	normales,	pero	haría	cosa	de	un
año,	de	la	forma	más	inopinada,	había	caído	en	mis	manos	una	importante	suma	de
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dinero	 por	 la	 que	me	 sentía	 tan	 agradecido	 como	 sumido	 en	 un	mar	 de	 confusión.
Una	confusión	total	y	absoluta.	Aunque	en	breve	iba	a	desprenderme	de	aquel	dinero,
o	de	gran	parte	de	él,	convencido	de	que	con	esa	purga	vendría	la	claridad	de	juicio	y
de	que	el	mejor	modo	de	llevarla	a	cabo	era	un	viaje	relámpago	alrededor	del	globo;
dicho	sea	de	paso,	no	sé	qué	me	llevaría	a	asociar	una	cosa	con	otra.	El	caso	es	que
calculamos	 poder	 dar	 la	 vuelta	 completa	 en	 una	 semana,	 saliendo	 desde	 Chicago,
desde	donde	volaríamos	primero,	a	ser	posible,	a	Saskatchewan,	 luego	a	Mongolia,
Yemen,	Ruanda,	Madagascar	—estos	dos	últimos	países	quizá	 intercambiados—,	y
después	Siberia,	Groenlandia	y	vuelta	a	casa.

—Qué	bien	lo	vamos	a	pasar	—dijo	Hand.
—De	verdad.
—¿Cuánto	dices	que	te	quieres	quitar	de	encima?
—Unos	treinta	y	ocho	mil	dólares.
—¿Incluidos	billetes	de	avión?
—Sí.
—O	sea	que	en	total	soltaremos	unos…	¿treinta	y	dos	mil?
—Más	o	menos	—respondí.
—¿Cómo	piensas	llevar	el	dinero?	¿En	metálico?
—En	cheques	de	viaje.
—¿Y	quiénes	serán	los	afortunados?	—preguntó.
—Aún	no	lo	sé.	Una	vez	allí	estará	claro,	supongo.
Volando	siempre	rumbo	oeste,	apenas	perderíamos	horas	por	el	camino.	Daríamos

la	vuelta	 al	mundo	 en	una	 semana	 sin	problemas,	 con	 cinco	paradas	 a	 lo	 largo	del
recorrido;	 la	 pérdida	 de	 horas	 quedaría	 en	 parte	 compensada	 a	 medida	 que
atravesáramos,	 siempre	 en	 dirección	 oeste,	 los	 distintos	 husos	 horarios.	 Según
nuestros	 cálculos,	 si	 volábamos	 sobre	 el	 círculo	 polar	 ártico,	 de	 Saskatchewan	 a
Mongolia	se	perdían	dos	o	tres	horas	a	lo	sumo.	Viajaríamos	en	dirección	contraria	al
movimiento	de	la	Tierra,	evitando	las	puestas	de	sol.

El	 itinerario	 sufrió	 continuas	 modificaciones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cuatro	 días	 que
restaban	para	tomar	la	decisión	final,	tiempo	durante	el	cual	Hand	y	yo	mantuvimos
un	continuo	contacto	telefónico,	yo	pertrechado	con	mi	atlas	de	bolsillo	plastificado	y
Hand	 con	 su	 globo	 terráqueo,	 un	 cachivache	 enorme,	 tamaño	 balón	 de	 playa,	 que
dominaba	 la	 sala	de	estar	de	 su	casa	y	giraba	dislocado	sobre	el	eje	desde	que	una
madrugada	Hand	chocara	contra	él	y	este	perdiera	para	siempre	su	esfericidad.

Este	sería	nuestro	primer	itinerario:
Chicago-Saskatchewan-Mongolia
Mongolia-Qatar
Qatar-Yemen
Yemen-Madagascar
Madagascar-Ruanda
Ruanda-San	Francisco-Chicago.
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Nos	 pareció	 el	 más	 interesante.	 Pero	 íbamos	 a	 pasar	 demasiado	 calor,	 parecía
demasiado	 concentrado	 en	 una	 única	 latitud.	 El	 segundo	 itinerario,	 tras	 las
modificaciones	pertinentes:

Chicago-San	Francisco-Mongolia
Mongolia-Yemen
Yemen-Madagascar
Madagascar-Groenlandia
Groenlandia-Saskatchewan
Saskatchewan-San	Francisco-Chicago.
Así	 quedaba	 resuelto	 el	 problema	del	 calor,	 si	 bien	 nos	 excedíamos	por	 el	 otro

lado.	 Aun	 manteniendo	 siempre	 rumbo	 oeste,	 necesitábamos	 más	 contrastes,	 más
saltos	atrás	y	adelante,	y	arriba	y	abajo.

Tercer	itinerario:
Chicago-San	Francisco-Micronesia
Micronesia-Mongolia
Mongolia-Madagascar
Madagascar-Ruanda
Ruanda-Groenlandia
Groenlandia-San	Francisco-Chicago.
Este	 lo	 tenía	 todo:	 interés	 político,	 amplia	 oferta	 climatológica.	 Desde	 sendos

domicilios,	ambos	nos	dedicamos	a	recabar	información	sobre	los	diversos	destinos
en	las	páginas	de	internet	que	ofrecían	la	relación	de	vuelos	y	horarios.

Hand	llamó	por	teléfono.
—¿Qué?
—La	hemos	cagado.
Había	surgido	un	problema	imprevisto	con	los	horarios.	Al	introducir	los	destinos

Hand	 reparó	 en	 que	 saliendo	 de	 San	 Francisco	 —la	 escala	 allí	 era	 obligatoria	 si
partíamos	 de	Chicago—	 llegaríamos	 a	Mongolia	 no	 solo	 unas	 horas,	 sino	 dos	 días
más	tarde.

—¿Y	eso	cómo	puede	ser?
—Yo,	que	me	he	dado	cuenta	—respondió	Hand.
—¿De	qué?
—¿A	que	no	sabes	a	qué	se	debe?
—No,	¿a	qué?
—Yo	te	lo	explico.
—Suéltalo	de	una	vez.
—¿Preparado?
—Vete	a	la	mierda.
—Se	debe	a	la	línea	internacional	de	cambio	de	fecha	—explicó	Hand.
—No.
—Sí.
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—¡La	línea	internacional	de	cambio	de	fecha!
—Sí.
—¡Pues	que	le	den	por	culo	a	la	línea!	—exclamé.
—¿Así	de	fácil?	—contestó	Hand.
—Yo	qué	sé.	¿Qué	línea	es	esa?
—A	ver	si	te	lo	explico:	Nueva	Zelanda	es	el	punto	más	extremo	del	planeta	en

cuanto	a	husos	horarios.	Ellos	son	los	primeros	en	ver	el	inicio	del	año	nuevo.	Por	esa
razón,	 si	 al	 salir	 de	 Chicago	 tomamos	 rumbo	 oeste,	 nos	 ahorramos	 un	montón	 de
horas	 durante	 el	 trayecto.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 pasada	 Nueva	 Zelanda,	 lo	 que
hacemos	es	ganar	un	día	entero.	¡Veinticuatro	horas!

—Lo	que	significa	perder	todo	un	día.
—Si	saliéramos	en	miércoles,	aterrizaríamos	en	viernes.
—Y	aunque	fuéramos	rumbo	oeste,	no	serviría	de	nada	—observé.
—No,	más	bien	de	poco.	Bueno,	la	verdad	es	que	de	nada.
Telefoneamos	a	una	agencia	de	viajes.	La	chica	nos	tomó	por	imbéciles.	Para	dar

la	 vuelta	 al	 mundo	 en	 una	 semana,	 rezongó,	 tendríamos	 que	 pasar	 el	 setenta	 por
ciento	 del	 viaje	 en	 el	 aire.	 Por	 mucho	 que	 siguiéramos	 la	 trayectoria	 del	 sol,	 la
hemorragia	horaria	a	través	del	Pacífico	no	nos	la	quitaba	nadie.

—Hay	que	ir	dirección	este	—propuso	Hand.
—O	al	este	primero	y	luego	al	oeste	—repuse.
—No	 se	 puede.	 Para	 que	 nos	 apliquen	 la	 tarifa,	 hay	 que	 volar	 siempre	 en	 la

misma	dirección.
Nuevo	itinerario:
Chicago-Nueva	York-Groenlandia
Groenlandia-Ruanda
Ruanda-Madagascar
Madagascar-Mongolia
Mongolia-Saskatchewan
Saskatchewan-Nueva	York-Chicago.
—Pero	entonces	perdemos	horas	en	 todos	 los	vuelos	—observé—.	Así	vamos	a

tardar	el	doble	en	cada	uno.
—Coño,	es	verdad.
—Quizá	habrá	que	conformarse	solo	con	cuatro	países.	O	pasar	menos	tiempo	en

cada	uno.
—Vaya	rollo	—replicó	Hand—.	Teniendo	una	semana	entera	como	tenemos,	sería

de	tontos	no	ir	a	Mongolia.	Vaya	mierda.	¿Desde	cuándo	son	tan	lentos	los	aviones?
Siguiente	itinerario:
Chicago-Nueva	York-Groenlandia
Groenlandia-Ruanda
Ruanda-Madagascar
Madagascar-Qatar
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Qatar-Yemen
Yemen-Los	Ángeles-Chicago.
Inconveniente:	 que	 entre	 Groenlandia	 y	 Ruanda	 no	 había	 conexión.	 Ni	 entre

Ruanda	y	Madagascar.
—¡Qué	mierda!	—exclamé.
—Eso	digo	yo.
Y	tampoco	entre	Madagascar	y	Qatar.	En	cambio,	de	Saskatchewan	a	Nueva	York

sí	 había	 servicio.	 Y	 de	Mongolia	 a	 Saskatchewan	 también.	 Pero	 de	Groenlandia	 a
Ruanda,	nada.	Qué	fastidio.	¿Por	qué	no	había	conexión	entre	Groenlandia	y	Ruanda?
Casi	todos	los	vuelos,	incluido	el	de	Ruanda	a	Madagascar,	hacían	escala	en	grandes
urbes	 como	 París	 o	 Londres,	 ciudades	 en	 las	 que	 no	 teníamos	 ningún	 interés	 en
detenernos.	Tampoco	en	Pekín,	escala	obligatoria	camino	de	Mongolia.

—Esto	parece	la	Edad	Media	—observó	Hand.
—Hay	que	ver	lo	que	se	aprende	—convine.
Teníamos	que	reducir	de	nuevo	el	número	de	destinos.	Vuelta	a	empezar.
—Mira,	vámonos	y	punto	—propuso	Hand—.	Compramos	el	billete	general	y	ya

iremos	viendo	sobre	la	marcha.	No	tenemos	por	qué	organizarlo	todo	con	antelación.
—Tienes	razón.
Pero	no	pudo	ser.	La	compañía	aérea	exigía	que	pusiéramos	en	su	conocimiento

todos	 los	 aeropuertos	 donde	 teníamos	 previsto	 detenernos.	 No	 precisaban	 fecha	 u
hora	 exactas,	 pero	 sí	 conocer	 de	 antemano	 esos	destinos	 a	 fin	 de	 calcular	 las	 tasas
correspondientes.

—¿Tasas?	—preguntó	Hand.
—Ahora	me	entero.
Decidimos	descartar	 la	idea	de	comprar	todos	los	billetes	antes	de	emprender	el

viaje.	 Ya	 veríamos	 una	 vez	 en	 Mongolia.	 Cuando	 estuviéramos	 en	 el	 país
correspondiente	 y	 quisiéramos	 marcharnos,	 iríamos	 directamente	 al	 aeropuerto.	 O
mejor	 aún,	 nada	 más	 aterrizar,	 antes	 de	 abandonar	 la	 terminal,	 adquiriríamos	 el
siguiente	 billete.	 El	 nuevo	 plan	 sonaba	 bien,	 al	 menos	 sintonizaba	 mejor	 con	 el
propósito	 general	 del	 viaje,	 con	 la	 idea	 de	mantener	 un	movimiento	 sin	 tregua,	 de
atender	 a	 nuestros	 impulsos,	 cualesquiera	 que	 fuesen.	 Ya	 escogeríamos	 destino	 en
Mongolia	 según	 disponibilidad.	 No	 saldría	 mucho	 más	 caro,	 pensamos.	 ¿Cuánto
podría	 costar?	No	 teníamos	 ni	 idea.	Yo	 solo	 quería	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo	 en	 una
semana,	 recalar	 en	Mongolia	 en	 algún	momento	 del	 trayecto	 y	 estar	 de	 regreso	 en
Ciudad	de	México	al	cabo	de	ocho	días	para	asistir	a	la	boda.	Jeff,	un	amigo	nuestro
del	 instituto,	 contraía	 matrimonio	 con	 Lupe	 —solo	 él	 la	 llamaba	 Guad—,	 cuya
familia	residía	en	Cuernavaca,	y,	según	tenía	entendido,	iba	a	ser	una	boda	por	todo
lo	alto.

—Ah,	¿te	han	invitado?	—preguntó	Hand.
—¿A	ti	no?	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	12



No	 me	 explicaba	 por	 qué	 no	 le	 habían	 invitado.	 ¿Y	 si	 me	 lo	 llevaba	 de
acompañante?	Quizá	no.	Ya	se	nos	había	ocurrido	en	una	ocasión,	cuando	la	boda	de
otro	 amigo	 nuestro,	 en	 Columbus	—pensamos	 que	 habían	 extraviado	 las	 señas	 de
Hand—,	y	hasta	que	llegamos	allí	no	comprendimos	por	qué	la	familia	 lo	tenía	por
persona	non	grata.	Hand	era	un	muchacho	alto	y	rubio,	con	los	ojos	oscuros,	tiernos
incluso,	que	gozaba	de	gran	éxito	entre	 las	mujeres	y,	para	mal	o	para	bien,	poseía
una	 insaciable	 curiosidad	 cuya	 libérrima	 red	 abarcaba	 un	 amplio	 espectro	 de
intereses,	 desde	 las	 ciencias	 hasta	 las	más	 sensibles	 e	 inocentes	 criaturas	 del	 sexo
opuesto.	Es	decir,	que	se	había	acostado	con	demasiadas;	entre	ellas	Sheila,	hermana
de	la	novia,	una	chica	de	vencidas	espaldas	y	naturaleza	romántica	con	la	que	vivió
una	 historia	 que	 tuvo	 mal	 final,	 pero	 Hand,	 que	 es	 como	 es,	 había	 olvidado	 por
completo	el	parentesco	que	unía	a	Sheila	con	la	novia,	por	lo	que	nuestra	presencia	en
aquella	 boda	 no	 solo	 resultó	 violenta,	 muy	 violenta,	 sino	 también	 desconsiderada.
Fue	culpa	mía	entonces	y	sigue	siéndolo	que,	por	alguna	misteriosa	razón,	la	pasión
de	Hand	—por	las	mujeres,	el	esoterismo,	las	conspiraciones,	los	viajes	espaciales	y
el	 mundo	 en	 general—,	 unida	 a	 una	 estupidez	 animal	 pura	 y	 dura,	 termine
conduciéndonos	sin	remedio	por	el	camino	de	la	ruina	y	la	perdición.

Pero	 ¿quién	 decía	 que	 hubiera	 que	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo?	 No	 era	 necesario.
Veríamos	lo	que	pudiéramos	en	seis	días,	seis	días	y	medio,	y	vuelta	a	casa.	Aún	no
estaba	del	todo	decidido	cuál	sería	el	punto	de	partida	—nos	inclinábamos	por	Qatar
—,	pero	Hand	sabía	perfectamente	dónde	deseaba	terminar	el	viaje.

—En	El	Cairo	—afirmó	arrastrando	 la	primera	 sílaba,	 la	«a»	 llena	de	 ilusión	y
melancolía.

—¿Por	qué?
—Hay	que	terminar	en	lo	alto	de	la	pirámide	de	Keops	—insistió.
—¿No	estaba	prohibido	subir	a	las	pirámides?
—Se	llega	al	amanecer	o	a	la	caída	de	la	tarde	y	se	soborna	a	un	guardia.	Lo	he

leído	en	alguna	parte.	En	Gizeh	se	soborna	a	cualquiera.
—De	acuerdo	—accedí—.	Hecho,	pues.	Fin	de	viaje	en	las	pirámides.
—Jo,	 tío	—añadió	Hand	con	un	hilo	de	voz—.	Toda	mi	vida	he	deseado	verme

ante	esa	pirámide.	Es	que	no	me	lo	puedo	creer.
Llamé	por	 teléfono	a	Cathy	Wambat,	 una	 amiga	de	 juventud	de	mi	madre	que,

además	de	 tener	un	 apellido	de	marsupial	 que	 se	prestaba	 al	 pitorreo,	 se	ganaba	 la
vida	como	agente	de	viajes.	Se	habían	criado	en	Colorado,	mi	madre	y	ella,	en	Fort
Collins,	 ciudad	 que	 yo	 no	 conocía	 en	 persona	 pero	 que	 siempre	 imaginaba	 con	 un
fuerte	 auténtico,	 rodeado	 de	 bosques,	 con	 pioneros	 e	 indios	 a	 sendos	 lados	 de	 las
murallas.	Cathy	Wambat	se	había	mudado	a	Hawai,	al	parecer	 residencia	oficial	de
todo	agente	de	viajes	que	 se	preciara	de	 serlo.	Cuando	 le	dimos	a	 conocer	 el	plan,
también	 ella	 nos	 tomó	 por	 imbéciles,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 con	 afabilidad,	 y	 nos
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gestionó	las	reservas:	dos	pasajes	sencillos	desde	El	Cairo,	con	escala	en	Nueva	York,
el	de	Hand	con	final	de	trayecto	en	Saint	Louis	y	el	mío	en	México	D.	F.

Aún	no	habíamos	decidido	dónde	iniciar	el	viaje.	Hand	me	llamó	por	teléfono	de
nuevo.

—Somos	idiotas.
—¿Qué	pasa?
—Los	visados	—contestó.
—Ah.
—Los	visados	—repitió,	con	rabia	esta	vez.
—Mierda.
La	mitad	de	las	paradas	de	nuestro	itinerario	quedaban	descartadas.	Saskatchewan

no	 planteaba	 problemas,	 pero	 Ruanda	 y	 Yemen	 exigían	 visado.	 ¿En	 qué	 se
diferenciaba	un	pasaporte	de	un	visado?	No	estaba	del	todo	seguro,	pero	sí	sabía	que
un	visado	comportaba	esperar	—tres	días,	una	semana	incluso—,	y	ese	era	un	tiempo
del	 que	 no	 disponíamos.	Mongolia	 también	 exigía	 visado.	Qatar,	 en	 un	 desmedido
alarde	de	 soberbia	para	un	país	con	 forma	y	 tamaño	de	uña,	exigía	un	visado	cuya
gestión	se	demoraba	una	semana.	Faltaban	tan	solo	tres	días	para	que	diera	comienzo
el	permiso	por	vacaciones	de	Hand.

Recibí	una	nueva	llamada	suya.
—Groenlandia	no	pide	visado.
—Pues	no	se	hable	más	—respondí—.	Desde	allí	empezamos.
Los	billetes	nos	 salieron	 tirados	de	precio,	 unos	 cuatrocientos	dólares	 cada	uno

desde	 el	 aeropuerto	 de	 O’Hare.	 Tarifa	 de	 invierno,	 explicó	 la	 representante	 de
GreenlandAir.	Reservamos	asientos	y	comenzamos	los	preparativos.	Hand	vendría	en
coche	desde	Saint	Louis	el	viernes	y	el	domingo	emprenderíamos	viaje,	rumbo	a	una
ciudad	 que	 no	 lográbamos	 localizar	 en	 ningún	 atlas	 o	 diccionario.	 El	 vuelo	 hacía
escala	primero	en	Ottawa,	después	en	Iqaluit,	una	población	de	Tierra	de	Baffin,	para
aterrizar	finalmente	en	Kangerlussuaq	alrededor	de	medianoche.	Acordamos	reducir
el	 equipaje	 a	 una	 bolsa	 cada	 uno:	 sin	 facturación	 no	 habría	 esperas	 ni	 extravíos
posibles.	Bastaría	 con	unas	mochilas	 pequeñas,	 no	 las	 típicas	 de	 trotamundos,	 sino
normales,	de	las	que	se	utilizan	para	llevar	libros	o	toallas	de	playa.

—¿Ropa	de	abrigo?	—preguntó	Hand.
—No	—respondí—.	Capas.
Aquel	enero,	el	 frío	en	Chicago	era	un	presencia	corpórea,	un	ser	vivo	y	rapaz,

por	 lo	que	haríamos	viaje	al	 aeropuerto	con	 toda	 la	 ropa	del	equipaje	puesta.	Ropa
barata	 de	 usar	 y	 tirar,	 de	 modo	 que	 si	 llegábamos	 a	 Madagascar	 pudiéramos
desprendernos	de	ella.	Y	continuar	viaje	hasta	El	Cairo	en	camiseta	y	con	la	mochila
vacía.

—Bueno	—dijo	Hand—.	¿Seguro	que	quieres	correr	con	todos	los	gastos?
—Sí.	Quiero	ver	cómo	ese	dinero	desaparece.
—Seguro.
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—Seguro.
—A	ver	si	 luego	resulta	que	lo	haces	por	un	rollo	expiatorio	o	una	cosa	de	esas

raras.	Esto	no	tiene	que	ver	con	nada	de…
—No.
—Bien.
—Hasta	mañana.
Colgué	 el	 auricular	 exultante,	 me	 lancé	 contra	 la	 pared	 y	 fingí	 que	 me

electrocutaba.	Es	mi	costumbre	cuando	estoy	eufórico.

El	 sábado	 había	 prometido	 cuidar	 de	 las	 hijas	 de	 mi	 primo	 Jerry,	 Mo	 y	 Thor,
hermanas	gemelas	de	ocho	años	de	edad.	Jerry	era	mi	único	pariente	en	Chicago.	Mi
madre	 había	 abandonado	Colorado	 para	 casarse	 con	mi	 padre,	 dejando	 atrás	 a	 sus
propios	padres,	ya	difuntos,	y	a	tres	hermanas	y	cuatro	hermanos,	residentes	todos	en
Fort	Collins	o	alrededores.	Y	cuando	mi	hermano	Tommy,	que	me	llevaba	seis	años	y
poseía	 ya	 garaje	 y	 bigote	 propios,	 creció,	mi	madre	 se	 trasladó	 a	Memphis	 con	 la
intención	de	estar	cerca	de	unos	amigos	suyos	de	 toda	 la	vida	y	matricularse	en	un
curso	de	antropología.	Jerry,	el	hijo	de	mi	tía	Terry,	el	tercero	de	cinco	hermanos,	era
el	primer	abogado	de	 la	 familia,	 con	 foto	en	 las	páginas	amarillas,	y	estaba	casado
con	Melora,	cuya	severidad	—más	que	hablar,	bufaba—	quedaba	disimulada	por	 la
menudez	de	su	cuerpo,	propia	de	un	chaval	de	catorce	años.

Jerry	y	Melora	sabían	que	yo	apenas	salía	de	Chicago	y	solía	estar	disponible,	por
eso	habían	 recurrido	 a	mí,	 de	modo	que	Hand,	 las	niñas	y	yo	 tendríamos	que	 salir
juntos	a	comprar	la	ropa	y	demás	artículos	para	el	viaje.	La	refinada	esposa	de	Jerry
detestaba	los	apodos	que	yo	había	asignado	a	las	pequeñas,	pero	me	negaba	a	llamar
a	aquellas	chiquillas	de	apenas	ocho	años,	revoltosas	y	parlanchinas,	que	echaban	a
correr	por	delante	de	ti	en	la	acera	y	no	hacían	ascos	a	los	revolcones,	con	nombres
tan	ridículos	como	Persephone	y	Penelope.

La	madre	las	dejó	frente	a	mi	casa	con	un	bocinazo.	Hand	y	yo	bajamos	al	portal
a	recibirlas.	Las	gemelas	habían	coincidido	con	él	en	tres	ocasiones	anteriores,	pero
no	lo	recordaban.

—Ya	 no	 tienes	 tan	 mala	 cara	 —me	 dijo	 Mo,	 engullida	 por	 el	 abrigo	 rosa	 de
plumas.	Le	bajé	la	cremallera	unos	centímetros	y	exhaló	un	suspiro.

—Va	mejorando	—repuse.
—Ahora	tienes	los	ojos	azules	—observó	Thor,	cuando	mis	ojos	siempre	habían

sido	marrones	y	 lo	 seguían	siendo.	Vino	hacia	mí	y	me	arrodillé	 frente	a	ella—.	Y
esto	 antes	 no	 lo	 tenías	—añadió	 tocándome	 la	 nariz,	 la	 sinuosa	 franja	 roja	 que	me
recorría	el	caballete	de	arriba	abajo.

—¡Claro	que	lo	tenía,	idiota!	—replicó	Mo.
—No,	señora	—insistió	Thor.
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—Lo	 tenía,	 sí	—intervine	 intentando	 poner	 paz—,	 pero	 ahora	 la	 cicatriz	 se	 ve
más	oscura.	Las	dos	tenéis	razón.

Nos	 acercamos	 a	 pie	 hasta	 una	 moderna	 tienda	 de	 deportes,	 con	 profusión	 de
nailon,	velcro,	barritas	calóricas	y	mosquetones	de	alpinista,	además	de	una	pared	de
escalada	que	nadie	usaba.	Hand	y	yo	necesitábamos	pantalones	de	viaje	que	fuesen	lo
más	multiuso	 posible:	 para	 el	 calor,	 para	 el	 frío,	 transpirables,	 intranspirables,	 con
bolsillos	 por	 doquier.	 Yo	 compré	 unos	 de	militar	 normales,	 pero	 con	montones	 de
bolsillos,	 al	 estilo	 fotógrafo	 de	 safari,	 con	 dos	 grandes	 bolsillos	 rectangulares	 con
cremallera	 y	 velcro	 en	 cada	 pierna.	 Hand	 salió	 de	 repente	 del	 probador	 con	 un
silbante	 frufrú:	 lucía	 un	 pantalón	 de	 pata	 ancha,	 brillante	 y	 sintético,	 de	 color	 gris
plata.

—Parece	que	vas	a	hacer	footing	—observé.
—Son	cómodos	—repuso.
—¡Lo	que	parece	es	que	se	ha	cagado	en	los	pantalones!	—exclamó	Mo.
—Vale	—dijo	Hand,	e	introdujo	un	dedo	mojado	en	saliva	en	la	oreja	de	la	niña

—,	pero	me	hacen	sentir	veloz.
Las	gemelas	camparon	a	sus	anchas	y	a	nosotros	 toda	 la	mercancía	expuesta	se

nos	antojó	imprescindible.	Una	linterna	minúscula	y	ultraligera	para	enganchar	en	el
llavero.	Cecina	de	ternera	envasada.	Un	kit	de	primeros	auxilios.	Faltriqueras	secretas
en	las	que	guardar	dinero	y	pasaportes.	Fulares.	Ventiladores	en	miniatura.	Repelente
contra	los	mosquitos.	Yo	apartaba	la	vista	para	ahorrar	a	los	clientes	el	mal	trago	de
verme	la	cara.	Su	aspecto	no	resultaba	tan	lastimoso	como	semanas	atrás,	pero	seguía
magullada	y	el	caballete	de	la	nariz	proyectaba	sombras	amoratadas	en	las	cuencas	de
los	ojos,	lo	que	me	otorgaba	un	aire	entre	estrábico	y	ciclópeo.	Ofrecía	el	aspecto	de
lo	que	era:	un	desgraciado	al	que	tres	individuos	habían	vapuleado	en	el	interior	de	un
guardamuebles	con	paredes	de	acero.

—Aún	cojeas	—advirtió	Hand.
—Ya.
—No	mucho	—aclaró—.	Pero	te	da	un	aire	un	tanto	siniestro.
Hand	sostenía	en	la	mano	diez	fulares,	cinco	para	cada	uno.	Según	él,	todo	viajero

regresaba	de	sus	andanzas	arrepentido	de	no	haber	hecho	acopio	de	más.
—Ya	me	lo	agradecerás	—aseguró.
Esa	 era	 una	 frase	 habitual	 en	Hand:	 «Ya	me	 lo	 agradecerás».	 Francamente,	 no

recuerdo	haber	tenido	tanto	que	agradecerle	en	la	vida.
Las	 gemelas	 regresaron	 de	 la	 expedición,	 el	 flequillo	 pegado	 a	 la	 frente,	 los

jerséis	anudados	a	la	cintura.	Querían	irse	de	allí.
—¿Quién	quiere	irse?	—pregunté	a	Thor—.	¿Tú,	Mo?
—Yo	soy	Thor	—respondió	Thor.
—¿Quién	es	Thor?	—pregunté.
—¡Yo!	—exclamó	Thor.
—Perdona	—me	disculpé—.	No	os	distingo.
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—¡Pero	si	somos	gemelas	bivitelinas!	—replicó.
—¿Cómo	dices?
Mo	alzó	los	ojos	al	cielo.
—¡Bivitelinas!	Ya	lo	sabes,	tonto.
Me	froté	el	mentón	en	ademán	pensativo.
—Sí,	algo	había	oído,	pero	nunca	pensé	que	fuera	cierto.	Supongo	que	no	quería

creerlo.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	—rezongó	Mo.	Qué	 fácil	 de	 exasperar	 era,	 la	 cara

fruncida	como	una	pasa.
—Escuchadme	bien	—dije	 agachándome	 frente	 a	 ambas—.	Hacedme	un	 favor.

No	permitáis	que	nadie	os	venga	a	decir	que	 sois	unos	bichos	 raros.	No	consintáis
que	 ningún	 científico,	 que	 ningún	 experto	 institucional	 os	 señale	 con	 el	 dedo	 y	 os
haga	sentir	como	monstruos	de	feria	solo	porque	sois	gemelas	y	no	os	parecéis.	Dios
cometió	 un	 error,	 sí,	 estamos	 de	 acuerdo,	 un	 error	 de	 bulto,	 porque	 ya	me	diréis	 a
santo	de	qué	crear	unas	gemelas	que	no	se	parecen.	O	peor	aún,	unas	gemelas	como
vosotras,	como	simios	sumergidos	en	ácido…

Thor	me	estampó	un	guantazo	en	la	frente.
—Eso	por	hablar	tan	rápido	—aclaró.
Nos	fuimos	con	ellas	a	Walgreen’s.	Necesitábamos	provisiones	para	el	viaje.	Lo

cierto	es	que	eran	las	gemelas	menos	gemelas	que	había	visto	en	mi	vida,	y	solo	Thor
parecía	 hija	 de	 sus	 padres,	 ambos	 rubios	 y	 de	 tez	 clara.	 Thor	 era	 aria	 y	 esbelta,
mientras	que	Mo	—morena,	pelo	 liso,	ojos	oscuros	con	pestañas	 largas	y	negras—
guardaba	más	parecido	conmigo.	El	oscuro	color	de	mis	pestañas	y	su	forma	de	alas
de	murciélago	hacen	pensar	que	me	pinto	los	ojos,	y	el	favor	que	ello	pueda	haberme
deparado	alguna	vez	no	tiene	parangón	con	las	bromas,	las	miraditas	y	las	constantes
comparaciones	 con	 Robert	 Smith,	 el	 cantante	 de	 The	 Cure.	 A	 Mo	 han	 llegado	 a
tomarla	por	hija	mía,	con	gran	disgusto	por	su	parte.

Compré	un	tubo	de	pasta	dentífrica	tamaño	viaje,	un	vaso	plegable,	unas	gafas	de
sol	y	dos	sudaderas	que	costaron	siete	dólares	cada	una,	una	granate	y	la	otra	negra.
Hand	sostenía	en	las	manos	un	bote	familiar	de	desodorante	y	nos	encontrábamos	en
la	cola	para	pagar,	esperando	a	las	gemelas	y	observando	a	la	señora	de	delante,	que
apilaba	 su	 montoncito	 de	 cupones	 sobre	 el	 mostrador.	 La	 mujer,	 menuda	 de
constitución	 y	 con	 una	 ancha	 rozadura	 amoratada	 en	 el	 fino	 y	 delicado	 cuello,	 los
llevaba	 sujetos	 con	una	pinza	de	plástico	 como	 las	 que	 se	 emplean	para	que	no	 se
reblandezcan	las	patatas	fritas.

Yo	aborrecía	los	cupones.	Que	hubiera	necesidad	de	ellos.	Sentí	deseos	de	abonar
la	diferencia	a	la	cajera.	Con	gusto	habría	regalado	a	la	señora	esos	dos	dólares	y	que
empleara	el	tiempo	en	labores	más	gratas.	«¿En	qué?»	Yo	qué	sé.	«¿Y	si	ella	disfruta
recortándolos?»	 ¡Qué	 va	 a	 disfrutar!	Desde	 que	me	 veía	 con	 algo	 de	 dinero	 en	 las
manos,	 la	 lucha	 era	 continua,	 siempre	 la	 misma	 frustración	 con	 la	 gente	 y	 sus
cupones,	con	los	desharrapados,	con	las	familias	salvadoreñas	acogidas	en	el	sótano
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de	la	iglesia	vecina	—me	cruzaba	con	una	todas	las	mañanas,	esperando	en	la	parada
del	 autobús	 con	 su	 hija,	 camino	 del	 colegio	 con	 su	 camisa	 blanca	 y	 la	 faldita	 de
cuadros	escoceses—	a	 las	que	ardía	en	deseos	de	comprar	cosas,	aunque	fuera	solo
algo	de	comer,	y	mi	incapacidad,	dada	la	infranqueable	e	imaginaria	barrera	que	me
separaba	de	aquellos	extraños	de	manos	toscas,	para	dirigirme	a	ellos	y	resolver	sus
problemas.	Nunca	quise	un	saldo	positivo	en	el	banco;	me	sentía	mucho	más	cómodo
sin	cruzar	el	ecuador,	con	la	cuenta	justo	por	encima	o	por	debajo	del	saldo	cero,	y
creía	 poder	 desprenderme	 de	 algún	modo	 de	 aquel	 dinero,	 un	modo	 que	 guardaba
relación	 con	 la	 señora	 de	 la	 cola	 y	 con	 sus	 cupones,	 pero	 la	 distancia	 se	me	 hacía
infinita,	insalvable,	no	era	yo	persona	extravertida	en	esas	lides,	me	sentía	incapaz	de
tender	puentes	semejantes,	y	la	situación	me	provocaba	un	desasosiego	espantoso.

—¿Nada	más?	—preguntó	Hand.
Mo	y	Thor	se	encontraban	ya	en	caja.	Habían	comprado	tarjetas	de	San	Valentín,

un	paquete	de	doce.
—No	—respondió	Mo.
—¿Venden	sellos?	—preguntó	Thor	a	la	cajera.
—No	—respondió	la	chica.
—Pues	deberían	—opinó	Thor.
—Veintitrés	dólares	con	ochenta,	por	favor	—anunció	la	cajera.
—¿Has	comprado	protector	solar?	—me	preguntó	Hand.
Yo	estaba	ausente.
—Will.
Oía	mi	nombre,	pero	no	podía	articular	palabra.	Había	escuchado	la	conversación

desde	el	principio,	pero	ajeno	por	completo	a	ella.
—Will.
Entré	a	rastras	en	mi	cerebro	de	nuevo.
—¿Qué?	—pregunté.
Dicen	 que	 hablo	 despacio.	 Soy	 lo	 que	 se	 suele	 decir	 lacónico	 en	 la	 expresión.

Suena	el	 teléfono,	contesto,	y	al	otro	 lado	me	preguntan	si	acabo	de	 levantarme.	A
veces	se	me	va	el	santo	al	cielo	en	mitad	de	una	frase	y	dejo	a	mi	interlocutor	colgado
en	el	vacío.	Es	algo	que	no	puedo	remediar.	De	pronto	estoy	hablando,	interesado	por
la	conversación,	y	alguien,	estoy	convencido	de	que	eso	es	lo	que	sucede,	alguien	—
ojalá	 conociera	 su	 identidad,	 porque	 le	 iba	 a	 decir	 cuatro	 cosas—	 se	 larga	 con	mi
cabeza	 un	 rato.	 Igual	 que	 uno	 coge	 las	 pilas	 de	 la	 calculadora	 un	 momento	 para
activar	el	mando	a	distancia,	siempre	hay	alguien	que	se	lleva	mi	cabeza	prestada	un
rato.

—Protector	solar	—repitió	Hand.
—No	—dije.	Añadió	un	bote	a	mi	pila	de	compra.
Una	 vez	 en	 el	 aparcamiento,	 vimos	 desfilar	 un	 trío	 de	Ford	Bronco	
	 blanco	 lechoso	 que	 nos	 dejaron	 anonadados.	 Ya	 era	 malo	 que	 continuaran

fabricándolos	de	ese	color,	pero	ver	pasar	tres	seguidos	suponía	un	presagio	nefasto.
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Mo	 y	 Thor	 ni	 se	 inmutaron,	 lo	 cual	 tampoco	 me	 sorprendió.	 Era	 inútil	 intentar
adivinar	 qué	 iba	 a	 impresionarlas.	 Unos	 meses	 antes,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 se	 habían
emocionado	al	ver	a	un	señor	mayor	corriendo	por	la	calle	y	farfullando	en	un	idioma
que	parecía	ruso,	ataviado	con	un	estrambótico	disfraz	de	mariposa	color	azul.	El	trío
de	Bronco,	en	cambio,	las	dejaba	frías.

Nos	cruzamos	con	una	pareja	de	adolescentes	vestidos	con	chupas	de	cuero	llenas
de	 tachuelas.	Ella	 lucía	una	cresta	 a	 lo	mohicano;	 él,	 la	 cabeza	 rapada	y	el	 cráneo,
cárdeno	y	abollado,	cubierto	de	mensajes	en	tinta	de	color	carne	cruda.

Mo	cogió	carrerilla	y	gritó	«¡HOOOLA!»	a	la	vez	que	propinaba	una	patada	en	el
muslo	al	 rapado.	El	 chaval	 se	quedó	horrorizado.	A	Hand	y	a	mí	no	nos	cogía	por
sorpresa.	Las	gemelas	aprendían	kárate	en	el	colegio	y	les	gustaba	poner	a	prueba	sus
conocimientos	siempre	que	se	topaban	con	alguien	de	aspecto	pendenciero.

—Me	cago	en…	mocosa	de	mierda	—masculló	el	 rapado	 limpiándose	 la	huella
del	zapatazo	en	los	vaqueros.

Me	disculpé	y	miré	de	reojo	a	Hand	para	indicarle	que	cerrara	la	boca.
—No	están	bien	—pretextó.
El	rapado	me	miró	con	un	elocuente	parpadeo	que	sugería	agresión	en	potencia.

Yo	le	sacaba	unos	cinco	kilos;	sería	que	el	atuendo	lo	envalentonaba.	No	acababa	de
decidir	si	me	apetecía	pelea,	si	debía	tomarlo	a	la	tremenda	y	llegar	abiertamente	a	las
manos…	quién	sabe	dónde	podía	acabar.	Quizá	en	una	trifulca	en	toda	regla	hallara
cierta	catarsis…	parte	de	mí	hervía	en	deseos	de	venganza,	me	sucedía	desde	hacía
semanas	o	incluso	meses,	o	más…

El	 rapado	y	 su	amiga	 simularon	 tomárselo	a	 risa	—mentira—	y	continuaron	 su
camino.	Dejé	escapar	un	suspiro	y	 los	cuatro	echamos	a	correr,	serpenteando	como
un	dragón	chino	hasta	la	manzana	siguiente	y	cantando	a	grito	pelado	el	estribillo	de
la	canción	de	Bob	Dylan	«Froggie	went	a-courtin».

Dejamos	 a	 las	 gemelas	 en	 casa	 de	 Jerry	 tras	 una	 conversación	 con	Melora	 que	 se
limitó	 a	 cuatro	 gruñidos	 por	 nuestra	 parte	 y	 otros	 tantos	 bufidos	 con	 caída	 de
párpados	 por	 la	 suya,	 y	 salimos	 corriendo	 hacia	 el	 hospital	 para	 vacunarnos.	 La
enfermera,	Glenda,	una	señora	con	cutis	de	secuoya	que	frisaría	en	los	setenta	años,
fingió	abroncarnos.

—¿Cuándo	salís	de	viaje?	—Deje	áspero	pero	cadencioso,	mitad	urbano,	mitad	de
pueblo.

—Mañana	—respondimos.
—¿Y	adónde	vais?
—A	Groenlandia.
—¿Groenlandia?	¡Si	allí	no	hay	malaria!	¿Para	qué	os	vais	a	vacunar?	¿Y	a	ti	qué

te	ha	pasado	en	la	cara,	jovencito?
—Un	accidente	de	tráfico	—respondí.
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—Quizá	pasemos	por	Ruanda	—aclaró	Hand.
—¿Cómo?	¿En	qué	quedamos?
—¿Como	que	en	qué	quedamos?
—¿No	termináis	de	decir	que	vais	a	Groenlandia?
—Ambas	cosas.
—Ambas	cosas,	imposible.	¿Sois	cooperantes	o	algo	por	el	estilo?
Hand	asintió	con	la	cabeza.
—No	—respondí	yo.
—Estáis	hechos	un	lío.	¿Qué	edad	tenéis?
—Veintisiete	—respondí.
—¿Pertenecéis	a	alguna	mutua?
—Él	sí	—dije.
—¿Yo?	¡Qué	va!	—replicó	Hand.	Habría	jurado	que	sí.
—Pues	 hoy	 no	 se	 os	 puede	 poner	 el	 Larium.	 Hay	 que	 pasar	 consulta.	 ¿A	 qué

vienen	tantas	prisas?
—Tenemos	poco	tiempo	—respondió	Hand—.	¿La	consulta	no	podría	hacérnosla

a	nosotros?	Nos	tiene	aquí	a	los	dos.	Consúltenos.
—No,	 hijo,	 la	 consulta	 es	 con	 el	médico.	Dura	 una	 hora.	 Si	 os	 pasáis	mañana,

quizá	se	pueda	hacer	algo.
—Y	sin	consulta,	¿qué	vacunas	nos	puede	poner?	—pregunté.
—Antitifoidea	y	hepatitis	A,	B	y	C.
—Pero	malaria,	no.
—No.	Antes	 os	 tiene	 que	 visitar	 el	médico.	 Como	 pilléis	 la	malaria,	 os	 vais	 a

arrepentir	de	tantas	prisas.
—¿Es	mortal?	La	malaria,	me	refiero	—pregunté.
—Mortal	de	necesidad	—intervino	el	listillo	de	Hand—.	Mal	rollo,	tío.
—No	siempre	es	mortal	—corrigió	Glenda.
—¿Cuándo	no	lo	es?	—pregunté.
—Cuando	se	llega	a	tiempo	al	hospital.
—Vale	—dije—.	Llegaremos.
—Sabemos	conducir.	Somos	rápidos	—intervino	Hand.
—No	 salgáis	 al	 atardecer	 —nos	 advirtió	 Glenda	 mientras	 nos	 frotábamos	 los

brazos—.	En	Ruanda	os	la	podría	contagiar	cualquier	mosquito.
Agradecimos	a	Glenda	su	atención.	Desde	su	taburete	metálico	nos	dijo	adiós	con

las	dos	manos,	como	una	niña	explotando	pompas	de	jabón	en	el	aire.

Avanzaba	por	el	vestíbulo	del	hospital	siguiendo	los	pasos	de	Hand	cuando,	al	doblar
la	esquina,	me	lo	encontré	charlando	con	una	chica	de	bata	blanca.

Era	Pilar.
—Hola	—saludé.	Parecía	muy	poquita	cosa.
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—Hola	—contestó.
Al	 abrazarnos	 detecté	 su	 característico	 olor	 canino,	 además	 de	 ciertos	 efluvios

mentolados.	 La	 sentí	 muy	 menuda	 entre	 mis	 brazos,	 como	 una	 pluma.	 Cuando
estudiábamos	juntos	en	el	instituto,	Pilar	era	una	chica	robusta,	deportista,	con	buenas
espaldas;	 ahora,	 sin	 embargo,	 la	 veía	 escuálida,	 los	 ojos	más	 grandes,	 los	 pómulos
sobresaliendo	con	furia	desde	las	orejas	como	pernos	curvilíneos.	Tiempo	atrás	había
sido	novia	de	Jack,	pero	me	resistí	a	hacer	conjeturas…	«Tiene	que	ser	eso.»	No	era
fácil	 aceptar	 que	 la	 muerte	 de	 nuestro	 amigo	 hubiera	 provocado	 en	 ella	 tal
transformación.

—¿Qué	hacéis	aquí?	—preguntó—.	¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
Le	contamos	lo	de	las	vacunas,	el	viaje.
—Para	Groenlandia	no	hace	falta	vacunarse.
Intentamos	explicarle	que	habría	otras	escalas	y	demás.
—¿Y	esa	cara?	—insistió.
—Me	caí	—contesté.
—Mentiroso.
—Y	tú,	¿qué	haces	aquí?	—preguntó	Hand.
—Trabajando.	 En	 el	 laboratorio	—respondió	 Pilar	 pasándose	 las	 manos	 por	 la

bata	para	dirigir	la	atención	de	Hand	hacia	lo	evidente.
—Ya	—dijo	él.
—¿Y	por	qué	una	semana?	—preguntó	Pilar—.	¿Por	qué	no	hacéis	el	viaje	como

es	debido	y	aprovecháis	el	verano	o	algo	así?	En	una	semana	no	veréis	nada.
Despegué	 los	 labios,	 pero	 no	 supe	 qué	 responder.	Alguien	 se	 había	 llevado	mi

cabeza	prestada	para	poner	en	marcha	una	cafetera.
Hand	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 techo,	 como	 si	 fingiera	 pensar,	mientras	 silbaba	 sin

emitir	sonido	alguno.	La	hermosa	Pilar,	de	tez	aceitunada,	tan	deseada	en	los	tiempos
del	 instituto,	había	 tenido	 la	gentileza	de	pasar	una	noche	conmigo	después	de	que
Jack	y	ella	lo	dejaran,	si	bien	ya	entonces	no	me	cupo	duda	de	que	seguía	queriéndolo
a	él	y	yo	no	era	más	que	un	consuelo,	un	apaño.	Entre	 Jack	y	Hand,	más	 risueños
ambos	 y	 de	 facciones	 —magulladas	 o	 no—	 más	 atractivas,	 había	 terminado	 por
acostumbrarme	a	esa	sensación.

—Porque	solo	tenemos	una	semana	—contesté.
Pilar	se	llevó	los	dedos	a	las	sienes	como	quien	intenta	contener	una	avalancha.
—¿Migraña?	—inquirió	Hand.
—No	—contestó	Pilar—.	Bueno,	sí.
—Qué	alegría	verte	—dijo	Hand	rodeándola	con	los	brazos.
Un	segundo	más	tarde,	Hand	dio	un	paso	atrás,	yo	di	un	paso	adelante	y	la	abracé

y	 después	 los	 tres	 nos	 quedamos	 inmóviles	 un	 instante,	 como	 a	 la	 espera	 de	 que
alguien	nos	indicara	cómo	proceder.	Por	megafonía	anunciaron	un	nombre.	«Doctor
Costo»,	me	pareció	oír.	Hand	soltó	una	carcajada.	Los	tres	nos	echamos	a	reír.
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—Es	su	nombre	de	verdad	—explicó	Pilar,	ya	recuperada.	Aquel	apellido	la	había
devuelto	a	la	realidad.

—Bueno	—dijo	Hand.
Pilar	formó	una	V	con	las	manos	y	encajó	el	mentón	entre	las	palmas.	Sus	ojos	se

desplazaron	velozmente	de	uno	a	otro	y	enseguida	se	anegaron	en	lágrimas.
—Qué	pena	veros.

Permanecimos	despiertos	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada,	en	la	cocina	de	mi	piso,
planeando	itinerarios	distintos	y	leyendo	la	página	oficial	de	Groenlandia	en	internet.
El	vuelo	salía	al	cabo	de	ocho	horas.

—Es	la	isla	más	grande	del	mundo	—dijo	Hand.
—El	idioma	oficial	es	el	groenlandés	—apunté.
—Groenlandés	a	secas	no;	groenlandés	occidental.	«El	groenlandés	occidental,	tal

como	 se	habla	 en	Sisimiut,	Maniitsoq	y	 la	 región	de	Nuuk,	 es	 el	 idioma	oficial	 de
todo	 el	 territorio	 de	 Groenlandia.	 El	 groenlandés	 oriental	 difiere	 notablemente	 del
occidental,	pero	 todos	 los	habitantes	del	país	son	capaces	de	comprender	su	 lengua
oficial.»

—La	población	total	del	país	es	de	cincuenta	y	tres	millones	de	habitantes.
—El	hielo	cubre	el	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	su	tierra	firme.
—Intentan	potenciar	el	turismo	a	toda	costa.	El	país	recibe	alrededor	de	ocho	mil

turistas	al	año,	pero	se	aspira	a	alcanzar	la	cifra	de	sesenta	mil.
—Aquí	viene	 la	 relación	de	vientos.	Mira:	«En	 la	zona	oriental	de	Groenlandia

sopla	 el	 frío	 viento	 catabático	 denominado	 piteraq,	 fenómeno	 atmosférico	 tan
conocido	como	temido.	Las	ráfagas	de	mayor	intensidad	registradas	hasta	la	fecha	en
Ammassalik	datan	de	mil	novecientos	setenta	y	dos	y	alcanzaron	los	ciento	dieciséis
kilómetros	por	segundo».

—¿Qué	significa	«catabático»?
—«Se	informa	a	los	visitantes	de	que	las	condiciones	meteorológicas	en	la	zona

son	susceptibles	de	cambios	inesperados	y	pueden	ocasionar	problemas	técnicos.	Se
recomienda,	por	 tanto,	 consultar	 con	GreenlandAir	 la	noche	anterior	a	 la	 salida	del
vuelo,	o	a	lo	sumo	el	mismo	día.»

—Problemas	técnicos.	¿Se	refieren	al	tiempo?
—Eso	creo.
Nos	 quedamos	 dormidos	 en	 la	 sala	 de	 estar,	Hand	 en	 el	 sofá	 y	 yo	 en	 el	 sillón

abatible,	y	despertamos	a	las	ocho,	con	dos	horas	para	recogerlo	todo	y	salir	a	toda
prisa.	Habíamos	decidido	no	hacer	el	equipaje	hasta	la	misma	mañana,	cosa	que	no
resultó	 difícil	 de	 cumplir,	 pues	 la	 tarea	 en	 sí	 se	 reducía	 a	meter	 dos	 camisas,	 ropa
interior,	neceser	y	atlas	en	miniatura	en	la	mochila,	y	en	total	no	se	prolongó	más	de
tres	minutos.	Pasaportes,	billetes,	 los	 treinta	y	dos	mil	dólares	en	cheques	de	viaje,
fulares.	Hand	había	traído	unos	CD,	su	discman,	un	puñado	de	cintas	para	el	coche	de
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alquiler,	folletos	con	recomendaciones	oficiales	de	viaje	y	una	pila	de	hojas	que	había
sacado	 impresas	 de	 la	 página	 web	 del	 Centro	 para	 el	 Control	 de	 Enfermedades,
referidas	 al	 ébola	 en	 su	 mayoría.	 Hand	 podía	 perorar	 sin	 fin	 sobre	 esa	 epidemia.
Introduje	 en	 la	 mochila	 la	 biografía	 de	 Churchill	 que	 estaba	 leyendo,	 pero	 al
colgármela	 a	 la	 espalda	 y	 sentir	 el	 peso	 de	 sus	 mil	 doscientas	 páginas	 saqué	 el
mamotreto,	 arranqué	 las	 primeras	 doscientas	 páginas	 y	 las	 trescientas	 últimas	 y
embutí	lo	que	quedaba	del	libro	en	la	mochila.

Nos	quedamos	dormidos	de	nuevo	en	el	sofá.	A	las	diez	y	media,	sobresaltados,
volvimos	a	despertar…

MARTES

…	 salimos	 de	 casa	 y	 nos	 quedamos	 dormidos	 en	 el	 taxi,	 cada	 uno	 con	 la	 cabeza
apoyada	contra	su	ventanilla	respectiva,	como	troncos;	el	taxista	nos	despertó	ya	con
el	vehículo	 estacionado	bajo	 la	marquesina	de	 la	 terminal	 internacional	de	O’Hare.
Las	 silenciosas	 puertas	 automáticas	 del	 aeropuerto	 se	 abrieron	 ante	 nosotros	 y
enfilamos	 tan	 contentos	 el	 alto	 y	 diáfano	vestíbulo	 en	 dirección	 al	mostrador	 de	 la
compañía,	 mientras	 Hand	 silbaba	 aquello	 de	 John	 Denver:	 «I’m	 leaving	 on	 a	 jet
plane…	don’t	know	when	I’ll	be	back	again»,	pero	una	vez	allí	nos	anunciaron	que	el
vuelo	había	sido	cancelado;	los	fuertes	vientos	habían	obligado	a	cerrar	el	aeropuerto
de	Kangerlussuaq.

—No	puede	ser	—dije.
—Vientos	catabáticos	—apuntó	Hand.
—Putada.
—Con	una	mierda	de	semana	que	tenemos	nada	más.
La	 azafata	 de	 tierra	 nos	 avisó	 que	 si	 queríamos	 hacer	 la	 mitad	 del	 camino

podíamos	coger	un	vuelo	a	Iqaluit	y	esperar	allí.
¿Esperar	cuánto?,	preguntamos.
—¿Quién	sabe?	—respondió	la	azafata	sin	mirarme	a	la	cara.	En	todo	momento

se	había	dirigido	a	Hand	y	de	pronto	caí	en	la	cuenta	del	porqué:	mi	magullado	rostro
—.	Esos	pasajeros	de	ahí	se	encuentran	en	su	misma	situación.	—Señaló	a	un	grupo
sentado	en	un	banco	de	enfrente.	Con	aquellas	parcas,	mochilas	y	luengas	barbas	era
evidente	 que	 se	 dirigían	 a	 Groenlandia.	 Hand	 y	 yo	 parecíamos	 llevar	 rumbo	 a	 un
campeonato	de	balonmano.

—No	podemos	esperar	—afirmé.
—Pero	hay	que	ir	—replicó	Hand.
Groenlandia	 quedaba	 descartada.	 Mierda	 de	 catabáticos.	 A	 tomar	 por	 culo

Groenlandia.	 Miré	 a	 Hand:	 ¿era	 consternación	 o	 asombro	 lo	 que	 traslucía	 su
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expresión?	La	auxiliar	de	GreenlandAir	sugirió	que	guardáramos	los	billetes	para	el
vuelo	del	día	siguiente.	Creí	que	Hand	montaba	en	cólera.

—Ya	hemos	perdido	bastante	tiempo	—replicó.
—Si	es	solo	mediodía	—repuso	ella.
—¡Mediodía!	—exclamó	 Hand.	 No	 comprendí	 a	 qué	 se	 debía	 el	 arrebato.	 La

dichosa	idea	había	sido	mía.
Salimos	de	 la	 terminal	y	nos	pusimos	a	deambular	de	acá	para	allá	bajo	el	 frío,

contemplando	las	distintas	posibilidades;	Hand	no	dejaba	de	farfullar.	A	veces	tiene	la
costumbre	de	taladrarte	con	la	mirada	cuando	te	está	hablando,	sin	pestañear	ni	dejar
de	mover	 la	mandíbula,	y	no	 sabes	 si	 tienes	delante	 a	un	vehemente	o	al	 tonto	del
pueblo.

Un	 Ford	 Lincoln	 estacionó	 ante	 nosotros	 y	 de	 él	 descendió	 una	 familia	 negra
vestida	con	llamativos	dashikis.	Enseguida	hizo	aparición	un	mozo	que	les	ayudó	con
el	 equipaje.	 El	 padre	 le	 entregó	 dos	 billetes	 de	 propina,	 con	 sendos	 cabeceos	 al
depositarlos	 en	 su	 palma	 abierta,	 y	 el	 mozo	 los	 recibió	 con	 un	 «Muchas	 gracias,
caballero».	 Las	 silenciosas	 puertas	 automáticas	 se	 cerraron	 con	 parsimonia	 tras	 la
familia	 africana	 mientras	 yo	 seguía	 con	 la	 mirada	 el	 cadencioso	 vaivén	 de	 sus
vistosas	túnicas	hasta	el	mostrador	de	Air	Afrique,	a	unos	pasos	del	de	GreenlandAir.
Me	adentré	en	el	aeropuerto	tras	ellos,	con	Hand	a	mis	espaldas.

En	 la	 vetusta	pantallita,	 su	vuelo	 aparecía	 en	 lista	 iluminado	 con	una	 tenue	 luz
verde:	Air	Afrique,	13.	50,	destino:	Dakar.

—¿Dónde	está	Dakar?	—preguntó	Hand.
Hurgué	en	la	mochila	y	lo	busqué	en	el	atlas.
—En	Senegal.
Los	dos	billetes	nos	costaron	mil	seiscientos	dólares,	solo	la	ida,	suma	que	pagué

dando	por	supuesto	—erróneamente,	como	luego	se	demostraría—	que	el	importe	de
los	pasajes	para	Groenlandia	nos	sería	devuelto.	Nunca	me	había	gastado	tanto	dinero
de	una	sola	vez.	Ni	siquiera	los	dos	coches	adquiridos	a	 lo	 largo	de	mi	vida	habían
costado	 tanto:	 ochocientos,	 y	 mil	 cuatrocientos	 dólares	 respectivamente,	 Corolla
ambos.	Pensé	en	la	de	personas	que	podrían	vivir	o	alimentarse	con	semejante	suma,
no	 solo	 en	 la	 cantidad	 sino	 durante	 cuánto	 tiempo.	 Qué	 hijosdeputa	 estábamos
hechos.	Enterré	mi	vergüenza	en	 lo	más	profundo	de	mi	ser.	Hice	una	hoguera	con
ella,	bailé	a	su	alrededor,	salté	sobre	sus	llamas.	Nos	dirigíamos	a	Senegal	y	yo	había
sacado	 dos	 pasajes	 de	 regreso	 a	 O’Hare	 desde	 El	 Cairo.	 Por	 tanto,	 volaríamos	 a
Dakar	 y	 podríamos	 atravesar	 el	 continente	 africano	 y	 terminar	 el	 viaje	 en	 las
pirámides	sin	necesidad	de	pasar	dos	veces	por	Dakar.	Un	lince.

Nos	indicaron	que	aguardáramos	a	que	se	nos	adjudicara	puerta	de	embarque.	El
lugar	se	había	 llenado	de	senegaleses	con	sus	dashikis,	hombres	 la	mayoría,	negros
todos,	con	gafas	de	montura	plateada	y	aspecto	de	delegación	de	Naciones	Unidas	o
de	una	especie	de…	de	pandilla	de	hombres	con	el	mismo	estilo	en	el	vestir.	Quince
minutos	 más	 tarde	 nos	 avisaron	 por	 megafonía:	 el	 vuelo,	 previsto	 para	 la	 13.	 50,
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sufría	retraso.	Nos	acercamos	al	mostrador.	¿Cuánto	retraso?,	preguntamos.	La	salida,
respondió	la	azafata	con	absoluta	seriedad,	estaba	prevista	para	las	nueve	de	la	noche.
Hank	cayó	postrado	de	rodillas.	Siempre	fue	muy	dado	al	dramatismo.	Aguardé	a	que
se	pusiera	en	pie,	 lo	que	hizo	dando	una	palmada	como	colofón,	y	nos	alejamos	de
allí.

—Esto	es	de	risa	—rezongó	Hand.
—A	 los	del	dashiki	 no	parece	haberles	 sentado	 tan	mal	—observé	 señalando	al

corrillo	de	africanos	ataviados	con	sus	túnicas,	parloteando.	Parecían	tan	tranquilos,
resignados.

Hand	se	empeñó	en	hacer	un	nuevo	intento,	por	si	nos	devolvían	el	 importe	del
billete	 o	 pillábamos	 otro.	 Togo,	 Franz	 Josef	Land,	 lo	 que	 fuera.	 ¿Despegaba	 acaso
algún	avión	de	aquel	aeropuerto?	Con	salir	del	continente	nos	bastaba,	y	cuanto	antes.
Preguntamos	 si	 sabían	 algo	 más	 sobre	 la	 hora	 de	 salida,	 qué	 posibilidades	 había.
¿Seguro	que	sería	tanto	el	retraso?	¿Qué	les	hacía	estar	tan	seguros?

La	azafata	de	Air	Afrique	nos	dio	la	respuesta:
—El	avión	no	ha	salido	de	Dakar	todavía.
El	 avión	 de	 Chicago	 con	 destino	 a	 Dakar	 no	 había	 despegado	 aún	 de	 Dakar

rumbo	a	Chicago.

Un	autocar,	cortesía	de	la	compañía,	trasladaría	a	los	pasajeros	al	hotel	Best	Western,
donde	 se	 nos	 proporcionaría	 una	 habitación	 a	 cada	 uno.	 Quedaban	 seis	 horas	 de
espera.	 Un	 primer	 autocar	 lleno	 salió	 de	 la	 terminal	 y	 detrás	 de	 él	 llegó	 otro.
Tomamos	asiento	junto	a	un	chico	joven	y	delgado	que	se	sujetaba	la	cabeza	entre	las
manos.

—Air	Afrique.	Siempre	 la	misma	historia	—afirmó.	Vestía	un	 traje	gris	de	raya
diplomática.	Calculé	que	tendría	veinticuatro	años,	estudiante	seguramente.	Gafas	de
montura	metálica.	Senegalés,	dedujimos	por	el	acento.

—¿Es	 mala	 compañía	 aérea?	 —preguntó	 Hand.	 Yo	 quise	 preguntar	 a	 qué
obedecía	 que	 todos	 los	 pasajeros	 con	 destino	 a	 Senegal	 lucieran	 las	mismas	 gafas.
¿Acaso	 eran	 reglamentarias,	 como	 pueden	 serlo	 para	 los	 italianos	 los	 zapatos	 de
punta?

—Su	índice	de	siniestralidad	no	está	mal	—respondió—,	pero	se	toman	las	cosas
con	calma.	Siempre	llevan	retraso.	Una	vergüenza.	A	ellos	les	da	lo	mismo.

Junto	a	nosotros	un	hombre	de	 raza	blanca,	vivo	 retrato	de	David	Carradine	en
sus	 postrimerías	 como	 Kung	 Fu,	 charlaba	 con	 otro	 al	 que	 al	 parecer	 acababa	 de
conocer.	 Pegamos	 el	 oído.	 Era	 inevitable:	 Carradine	 hablaba	 en	 voz	 alta	 y	 los
teníamos	sentados	justo	al	lado.	Su	interlocutor	era	de	Ghana	y	sería	la	primera	vez
que	 visitara	 Senegal.	 El	 motivo	 de	 su	 escala	 en	 Chicago	 no	 quedó	 claro,	 pero	 a
nosotros	quien	nos	interesaba	de	verdad	era	Carradine,	con	sus	dientecillos	inferiores,
afilados	como	 los	de	un	 tiburón,	 la	 cinta	del	pelo	alrededor	del	 cuello	y	 las	greñas
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cubriéndole	de	grasa	los	hombros.	Nos	inclinamos	hacia	un	lado	y	aguzamos	el	oído,
pero	solo	pillábamos	frases	sueltas.

—Sí,	Dios	hizo	el	milagro	de	darme	la	vida…
El	de	Ghana	escuchaba	con	cortesía.
—…	no	sé	por	qué	ha	hecho	esto,	qué	he	hecho	yo	para	merecerlo…	como	no	sea

por	mi	bondad	y	honradez…
Por	las	trazas,	Carradine	se	ganaba	la	vida	vendiendo	carteras	de	cáñamo	hechas	a

mano	en	los	mercadillos.	Me	sorprendió	que	Hand	no	hubiera	metido	baza	todavía.
Siempre	 acababa	 pegando	 la	 hebra	 con	 individuos	 como	 aquel.	 Poseía	 una	 gran
colección	de	ellos	y	de	historias,	historias	protagonizadas	siempre	por	algún	conocido
de	 última	 hora	 con	 quien	 había	 trabado	 una	 inmediata	 amistad	 —hay	 quienes
acostumbran	 tratar	 con	 extraños	 y	 quienes,	 como	 yo,	 solo	 tienen	 amistades	 de
nacimiento—	y	a	quien,	por	regla	general,	poco	después	acababa	prestando	dinero	o,
como	sucedió	en	dos	ocasiones,	accedía	a	alojar	en	su	garaje.

—Sí,	 vivo	 como	 un	 rey	—decía	 Carradine,	 el	 hombre	 blanco—	 y	me	 permito
recibir	en	mi	casa	a	viajeros	del	mundo	entero…	Claro	que	el	inglés	nunca	se	me	ha
dado	bien.	Fui	tres	años	a	clases	de	recuperación…	los	profesores	no	comprendían	mi
necesidad	particular	de	expresión…

El	autocar	se	detuvo	frente	al	hotel.	A	trancas	y	barrancas	Carradine	acarreó	sus
cinco	 bultos:	 uno	 al	 hombro,	 dos	 en	 la	mano	 izquierda	 y	 otros	 dos	 en	 la	 derecha.
Hand	 se	 ofreció	 a	 ayudarle	 con	 dos,	 y	 el	 tipo	 bajó	 del	 autocar	 detrás	 de	 nosotros.
Nada	más	poner	pie	en	el	suelo,	nos	dirigimos	hacia	el	vestíbulo.

—¿Habéis	estado	alguna	vez	en	Senegal?	—preguntó	a	Hand.
Hand	respondió	que	no.
—Pues	vais	a	ver	más	mendigos	y	tullidos	que	en	toda	vuestra	vida.	—Me	miró

de	refilón—.	Te	vas	a	sentir	como	en	casa.
Nos	adentramos	en	el	vestíbulo.	«¿Se	estará	cachondeando	de	mi	cara?»	Me	dio

la	 impresión	de	que	sí.	Pasamos	a	hacer	cola,	a	 la	espera	de	que	nos	entregaran	las
llaves	de	la	habitación.	Carradine	nos	pasó	revista,	echó	un	vistazo	primero	al	calzado
y	después	a	las	mochilas	calibrando	su	contenido.

—¿Qué	—dijo—,	a	tocar	el	tambor	por	ahí,	no?

Seguíamos	 en	 el	 mismo	 continente.	 En	 Schaumburg	 o	 Bensenville,	 o	 dondequiera
que	estuviera	ubicado	el	hotel,	recorriendo	por	el	silencioso	pasillo	enmoquetado	con
espigas	en	color	amarillo	y	violeta,	en	lugar	de	rumbo	a	Senegal,	y	yo	—acababa	de
caer	en	la	cuenta—	no	había	metido	calzoncillos	en	el	equipaje,	y	no	aterrizaríamos
en	Dakar	hasta	 la	mañana	del	día	 siguiente	y	ya	habíamos	desperdiciado	el	día.	El
primero	de	los	siete.

Nos	cruzamos	con	una	pareja	de	mediana	edad,	con	sendas	chaquetas,	idénticas.
«—Hagan	el	favor	de	cambiarse.
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»—¿Qué?	¿Por	qué?	—oí	que	preguntaban,	a	mi	cabeza,	en	mi	cabeza.
»—Porque	llevan	la	misma	chaqueta.
»—Las	compramos	cuando	estuvimos	de	vacaciones	en	Newport.
»—Que	no	les	vea	nadie.
»—Bien	bonitas	que	son	estas	chaquetas.
»—Qué	van	a	ser	bonitas.	Cámbiense,	por	el	bien	de	la	humanidad.»
Discutía	 con	 desconocidos	 a	 todas	 horas,	 aunque	 solo	 en	 el	 interior	 de	 mi

turbulento	cerebro;	solía	emplear	para	ello	un	tono	admonitorio	y	hueco	—herencia
de	mi	abuela,	supongo—	que	incluso	a	mí	me	resultaba	insufrible.	Mi	mente	hallaba
entretenimiento	 en	 aquellas	 discusiones,	 si	 bien	 silenciosas,	 rotundas,	 polemizando
con	conocidos	o	con	gente	que	me	cruzaba	mientras	iba	en	coche.

«—Tú,	el	del	Lexus.
»—¿Yo?
»—Sí,	tú.	Has	despilfarrado	el	dinero.
»—¿Cómo?
»—Has	despilfarrado	el	dinero	y	tu	alma	está	en	pecado.
»—Tienes	razón.	He	cometido	una	falta,	pero	me	arrepentiré.»
Ese	pasatiempo	me	ayudaba	a	analizar	los	problemas,	a	resolver	mis	asuntos	y	a

llegar	 a	 conclusiones	 definitivas,	 instructivas	 y,	 en	 ciertas	 ocasiones,	 incluso
aceptables	para	ambas	partes.

«—Tú,	el	de	la	moto.
»—Sí.
»—Tiempo	al	tiempo.
»—Lo	sé.»
Podría	haber	sido	un	pasatiempo	divertido,	sí,	de	no	tratarse	de	algo	tan	insistente

y	 vociferante.	 No	 había	 forma	 de	 acallar	 esa	 voz	 y,	 para	 ser	 francos,	 tras	 años	 de
disfrutar	con	esas	polémicas	estaba	deseando	ponerles	fin.	Acallar	las	voces,	que	mi
mente	pasara	a	un	segundo	plano.	No	quería	más	discusiones	ni	volver	a	oír	 la	voz
que	 surgía	 siempre	 a	 continuación	 para	 disculparse,	 en	 silencio	 también,	 con	 las
víctimas	de	mis	sermones	y	regañinas.

«¡Perdone!	—exclamaba	corriendo	a	la	zaga	de	la	primera	voz,	como	un	mendigo
tras	 la	posible	alma	caritativa—.	 ¡No	volveré	a	hacerlo!	 ¡Tome	usted	este	obsequio
por	las	molestias!»

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 concordia,	 de	 la	 síntesis,	 de	 la	 verdad	 sin
ambages,	 sin	 la	 ceremonia	 del	 debate.	 No	 quedaba	 nada	 que	 debatir,	 ninguna
discusión	encarnizada	con	trazas	de	conducir	a	una	solución	final.	Ya	solo	deseaba	la
verdad,	cuanto	más	sencilla	mejor,	la	verdad	pura	y	dura,	no	producto	de	la	dialéctica
sino	per	se:	¡la	verdad	y	punto!	Esa	verdad	que	todos	conocíamos,	por	mucho	que	nos
empeñáramos	en	fingirnos	en	constante	y	profundo	desacuerdo	con	el	prójimo,	como
si	de	antemano	existieran	dos	modos	de	ver	las	cosas,	cuando	era	obvio	que	no;	solo
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había	una	forma	de	verlas,	siempre;	así	como	la	Tierra	es	redonda,	también	la	verdad,
redonda,	no	con	dos	caras	y…

Nos	dieron	a	cada	uno	su	habitación.	Tumbado	en	la	cama,	sobre	la	colcha,	cerré
los	ojos	e	intenté	conciliar	el	sueño,	pero	tenía	la	sensación	de	que	mi	cabeza	flotaba
sobre	la	cama	con	sus	múltiples	y	frenéticos	ojos,	y	encima,	con	un	humor	de	perros.
«Es	para	matar	a	esos	cabrones.	Para	matarlos.»	Ya	estábamos	otra	vez.	Evitaba	las
discusiones,	pero	me	habría	 liado	a	golpes	a	 la	primera	de	cambio.	Cada	día	había
momentos	en	que	ardía	en	deseos	de	agarrar	una	metralleta	y	apuntar	contra	algo,	lo
que	 fuera,	 sentir	 los	cartuchos	 repiquetear	 sobre	mis	zapatos,	momentos	en	 los	que
sentía	cualquier	conflicto	mundial	como	algo	propio…

Me	incorporé	y	telefoneé	a	mi	madre.	No	le	había	contado	que	me	iba	de	viaje	—
la	intención	era	llamarla	desde	Groenlandia—,	pero	esa	demora,	como	ahora	se	verá,
estaba	perfectamente	justificada.

—¿Con	qué	dinero?,	¿con	el	de	la	bombilla?
—Sí.
—¿Y	Cathy	qué	opina?
—Nada,	¿qué	va	a	opinar?
Sabía	que	estaba	furiosa,	más	con	Cathy	que	conmigo.
—Will,	me	parece	una	sandez.
—Pues…
—Estás	dramatizando,	hijo	mío.
—Vaya,	gracias	por	la	inf…
—Ya	sé	que	has	pasado	un	mal	año,	pero…
—Mira…
—La	verdad	—añadió—,	me	tienes	confundida.
Levanté	la	vista	y	me	encontré	con	mi	reflejo	en	el	espejo	frente	a	la	cama:	vi	una

cara	tan	ceñuda	y	maltrecha	que	enseguida	desvié	la	mirada.
—A	ver	—dije	armándome	de	una	paciencia	que	ni	yo	mismo	sabía	que	poseía—,

tú	dirás	por	qué,	mamá.	¿Qué	he	hecho	para	tenerte	tan	confundida?
—¿No	 eras	 tú	 quien	 decía	 que	 viajar	 era	 una	 bobada?	 Cada	 vez	 que	 quería

llevarte	de	viaje	ponías	el	grito	en	el	cielo,	aunque	fuera	de	excursión	a	Phelps	o	a	un
sitio	por	el	estilo.

—Eso	era	distinto.
—Tú.	Tú	fuiste	quien	dijo	una	vez,	sentado	en	el	taburete	de	la	cocina	en	nuestra

primera	 casa,	 que	 no	 necesitaba	 viajar,	 que	 nunca	 lo	 necesitaría.	 Yo	 quería	 que
hiciéramos	un	viaje	exótico,	y	tú	dijiste	que	podías	viajar	y	pensar	todo	lo	que	hacía
falta	sin	necesidad	de	salir	del	jardín	de	casa.

Suspiré	con	toda	la	potencia	y	ferocidad	de	que	logré	hacer	acopio.
—¡Sí,	 señor,	 tú!	—continuó—.	Hand	 sí	 hacía	 planes,	 quería	 viajar	 al	 espacio	y

esas	 cosas,	 pero	 tú	 decías	 que	 eso	 de	 «viajjjar»	 era	 un	 pasatiempo	 para	 gente	 sin
«imaginacióoon».	Muy	conmovedor	tu	sermón,	sí	señor.	Ojalá	lo	hubiera	grabado.
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Si	le	colgaba	de	golpe,	¿sonaría	con	la	fuerza	suficiente?	Quizá	fuera	un	teléfono
con	timbre	en	la	base.	De	ser	así,	sonaría	contundente.	Descargaría	el	auricular	con
todas	mis	fuerzas	y…

—¿Will?
—¿Qué?
—¿Por	qué	no	vuelves	a	tu	casa,	me	llamas	esta	noche	y	lo	hablamos?	Creo	que

estáis	cometiendo	un	error.	¡Piensa	en	todo	ese	dineral!	Déjame	que	hable	con	Hand.
¿Ha	sido	idea	suya?

—Ya	es	tarde.	Los	billetes	ya	están	comprados.
—¿Adónde	dices	que	vais?
—A	Senegal.
Rió	con	sorna.
—¡Si	a	Senegal	no	va	nadie!
—Pues	nosotros,	sí.
—¡Pillaréis	el	sida!
Le	colgué.	¿He	mencionado	que	mi	madre	pudiera	estar	perdiendo	la	cabeza?	La

última	vez	que	pasé	unos	días	con	ella	en	su	nuevo	piso	de	Memphis,	descubrí	que
había	estado	lavándose	las	manos	con	suavizante	pensando	que	era	jabón.	Tommy	y
yo	temblamos	al	pensar	que	quizá	nos	aguarden	veinte	seniles	años	de	chocheces	y
rabietas,	como	ocurrió	con	la	abuela,	a	quien	la	mitad	del	tiempo	deseabas	mimar	y
cepillar	su	larga	cabellera	blanca	y,	la	otra	mitad,	cuando	la	oías	ladrar	«¿Dónde	está
mi	 nenita?	 ¿Dónde	 habéis	 metido	 mi	 caballo?	 ¡Eso	 se	 ha	 roto	 porque	 tenía	 que
romperse!»,	la	habrías	asfixiado	con	una	almohada.

Intenté	echar	una	siesta,	pero	tenía	la	mente	alborotada,	tan	alborotada	como	un
crío	gateando	en	un	salón	repleto	de	invitados	recién	llegados.	Venga	a	saltar,	chillar
y	 tirar	 los	 libros	de	 las	estanterías.	Es	cierto	que	hablando	no	puedo	ser	más	 lento,
pero	mi	cabeza,	cuando	la	llevo	puesta,	cuando	no	dormita	ni	se	la	ha	llevado	alguien
prestada,	 es	 cualquier	 cosa	menos	 lenta.	Mi	mente,	 es	 un	 hecho,	 tengo	 pruebas	 de
ello,	 es	 capaz	 de	 mantenerse	 inmóvil	 sobre	 las	 alas	 de	 un	 colibrí.	 No	 solo	 de
mantenerse,	sino	de	girar	en	torno	a	ellas.	Y	cuando	funciona	a	pleno	rendimiento,	no
hay	quien	detenga	esos	giros.	Las	máquinas	 trabajan	 sin	descanso,	 sus	dispositivos
rara	vez	se	enfrían.	Y	aunque	suelo	olvidar	todo	lo	que	posee	alguna	importancia	—
razón	por	la	que	la	gente	me	confía	sus	secretos—,	mi	mente	goza	de	un	prodigioso
talento	para	el	almacenamiento	del	dolor.	Ningún	tormento	se	pierde	en	el	olvido,	en
ningún	momento	disminuye	en	color,	intensidad	o	calidad	de	sonido.	Fue	archivado
para	estar	a	mano.

Imaginad	un	escritorio.	Este	escritorio	ha	sido	ubicado	en	la	cima	de	una	frondosa
montaña,	 a	 unos	 seis	mil	metros	 de	 un	 hermoso	 prado	 salpicado	 de	 tulipanes	 y	 de
algo	 parecido	 al	 algodón.	 Serpentea	 por	 ese	 prado	 un	 arroyo	 de	 cauce	 estrecho	 y
aguas	 rápidas	 que	 discurre	 con	 susurrante	 rumor.	 El	 escritorio	 goza	 de	 una	 vista
espléndida;	 la	 temperatura,	 tanto	 en	 la	 cima	 como	 abajo,	 en	 el	 prado,	 ronda	 los
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veintidós	grados.	Sopla	una	brisa	cálida,	agradable,	y	el	cielo	luce	azul,	sin	llegar	a
resultar	deslumbrante.	En	suma,	se	diría	que	nos	encontramos	ante	el	emplazamiento
idóneo	para	un	escritorio,	un	lugar	desde	el	que	contemplar	el	mundo	y	cumplir	con
el	 trabajo	que	 sea.	La	única	pega	es	que	está	 instalado	 sobre	un	gran	edificio	 cuya
entrada	 está	 justo	 debajo,	 detrás	 del	 escritorio.	 Se	 trata	 de	 un	 inmueble	 de	 diez
plantas.	 La	 estructura,	 excavada	 en	 el	 interior	 de	 la	 montaña,	 alberga	 una	 nutrida
población	de	humanoides,	seres	grasientos,	de	tez	pálida	y	sin	pelo	—son	topos	y	lo
parecen,	con	grandes	palas	amarillentas	por	dientes	y	bocas	que	arrojan	llamaradas	de
fuego—,	 y	 todos	 esos	 seres	 se	 encargan	 del	 registro	 y	 de	 la	 recuperación	 del
contenido	 del	 edificio,	 una	miscelánea	 de	 documentos,	 expedientes,	 citas,	 archivos
históricos,	 fragmentos,	 referencias	 culturales…	 los	 recuerdos	 más	 gloriosos,	 más
crueles	y	más	triviales.

Digamos	 que	 la	 existencia	 de	 ese	 edificio	 me	 enorgullece,	 que	 estimo	 su
presencia,	 además	 de	 que	 accedo	 a	 él	 con	 suma	 facilidad.	 En	 cuanto	 deseo	 algo,
cualquier	 expediente	 sobre	 un	 asunto	 en	 particular,	 no	 tengo	más	 que	 solicitarlo	 y
alguno	 de	 sus	 bibliotecarios,	 sin	 un	 solo	 pelo	 ellos	 tampoco,	 con	 ojos	 rojo	 rubí	 y
vestidos	de	blanco,	lo	pone	a	mi	disposición,	por	lo	general	sin	demora.	Digamos,	por
ejemplo,	que	 estoy	hablando	por	 teléfono	con	Hand	y	 este	menciona	 la	ocasión	en
que	 arrojamos	 a	 Darren	 Larson	 sobre	 el	 aspersor	 (éramos	 chavales	 fuertes,	 y
gamberros)	y	se	hizo	polvo	 la	espinilla	y	aquella	cosa	blanquecina	 le	asomó	por	 la
pierna,	y	Darren	corrió	lloriqueando	a	esconderse	tras	el	seto	junto	al	lago,	bajo	la	luz
del	crepúsculo;	pues	voy	y	solicito	al	bibliotecario	que	recabe,	cuanto	antes,	toda	la
información	 disponible	 sobre	 el	 suceso	 para	 así	 poder	 seguir	 una	 conversación
inteligente	con	Hand.	Segundos	más	tarde,	un	solícito	empleado,	con	ojos	color	rubí,
sin	 un	 pelo	 en	 la	 cabeza,	 vestido	 de	 blanco	 y	 que	 emana	 un	 rancio	 perfume	 que
apenas	disimula	su	hedor	a	sulfuro,	se	persona	ante	mí	con	una	flamante	carpeta	de
papel	 de	 estraza	 que	 almacena	 en	 su	 interior	 todos	 los	 datos	 registrados	 en	 la
biblioteca	sobre	tal	día,	pese	a	que,	a	lo	largo	de	los	años,	la	gestión	no	haya	sido	tan
eficaz	como	debiera	y	se	hayan	producido	numerosos	incendios	e	inundaciones…	¿a
quién	culpar	de	las	cuantiosas	pérdidas?

No	 obstante,	 aun	 teniendo	 la	 eficiencia	 y	 el	 empuje	 profesional	 del	 personal
bibliotecario	 en	 gran	 estima,	 venía	 observando	 con	 preocupación	 una	 irregularidad
nueva	en	el	 sistema.	Por	 lo	general	 la	misión	de	estos	bibliotecarios	es	atender	mis
órdenes,	cuando	las	doy,	y	mantener	los	archivos	en	regla.	En	virtud	de	un	acuerdo
tácito,	 en	 ningún	 momento	 deben	 decidir	 motu	 proprio	 qué	 información
proporcionarme.	Sin	embargo,	de	un	tiempo	a	esa	parte,	cuando	me	hallaba	sentado
ante	mi	 escritorio,	 bien	 intentando	 trabajar	 o	 contemplando	 el	 paisaje	 y	meditando
sobre	el	arroyo,	sobre	qué	movía	sus	aguas,	si	llevarían	o	no	peces	y,	si	así	era,	cómo
se	denominarían	y	 si	 secretamente	 se	 hablaban	 en	 el	 idioma	de	 los	 peces	 y	 qué	 se
estarían	diciendo,	de	pronto	descubría	a	una	bibliotecaria	a	mi	vera,	una	mano	posada
en	mi	hombro,	mientras	la	otra	señalaba	el	expediente	que	acababa	de	traer,	abierto
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sobre	mi	escritorio,	y	yo	seguía	 su	dedo	y,	al	ver	 lo	que	este	 señalaba,	ahogaba	un
grito.

No	deseo	volver	a	ver	ese	puto	recorte	de	prensa	en	la	vida.	Me	indigné	con	mi
madre	por	haberlo	guardado.	¡Se	necesita	ser	morbosa!	No	vino	ella	a	enseñármelo
personalmente,	 pero	 allí	 estaba,	 en	 el	 cajón	 donde	 solemos	 guardar	 las	 tijeras,	 los
sobres	 y	 recortes.	En	 una	 foto	 extraída	 del	 periódico	 local	 se	mostraba	 el	 vehículo
aplastado	 con	 el	 siguiente	 pie:	 JOVEN	 FALLECE	 ARROLLADO	 POR	 UN	 CAMIÓN.	 Nunca
pensé	que	mis	ojos	verían	una	 imagen	del	 accidente.	Ni	 siquiera	 sabía	que	hubiera
quedado	 constancia	 gráfica.	 Habían	 transcurrido	 tres	 meses	 del	 siniestro,	 por	 fin
había	recuperado	el	sueño	habitual	y	me	encontraba	de	paso	en	Memphis,	en	casa	de
mi	madre,	cuando	tropecé	con	el	recorte.	Al	empezar	a	leer	el	artículo,	no	recortado,
sino	arrancado	del	periódico	y	doblado	luego	a	lo	largo,	ni	se	me	pasó	por	la	cabeza
que	pudiera	tratarse	de	Jack.	Leyendo	los	primeros	párrafos	pensé	que	era	un	suceso
patético,	 espeluznante:	 un	 pobre	 desgraciado	 había	 perdido	 la	 vida	 por	 conducir
demasiado	despacio.	Un	camión	que	circulaba	con	exceso	de	velocidad	 se	 le	había
echado	encima	y	le	había	arrollado	en	cuestión	de	segundos.	Era	una	imagen	nítida,
el	camión	empotrado	en	el	guardabarros	trasero	del	coche,	si	bien	más	que	un	coche
parecía	 una	 abstracción,	 un	 garabato	 furioso,	 y	 cuando	 despliego	 el	 recorte	 me
encuentro	con	Jack,	en	el	retrato	del	anuario	escolar	al	término	de	la	secundaria,	con
la	 americana	 colgada	 del	 hombro	 derecho,	 su	 foto	 junto	 a	 la	 del	 conductor	 del
camión,	como	en	un	tándem:	el	delantero	que	marcó	el	gol	de	la	victoria	y	el	jugador
que	le	pasó	la	pelota.

«—Pensé	 —me	 dice	 la	 bibliotecaria	 con	 tono	 adusto	 y	 oficioso—	 que	 le
interesaría	echarle	un	vistazo.»

Conozco	el	dichoso	expediente,	pero	en	ese	momento	no	tengo	ninguna	necesidad
de	verlo.	No	he	pedido	que	me	lo	trajeran.	Así	se	lo	hago	saber.

«—Ya	—contesta	 ella—,	pero	 sigo	pensando	que	debería	 echarle	un	vistazo	de
nuevo.	Opinamos	que	debe	examinar	el	archivo	cuanto	antes	y	rememorar	el	episodio
en	las	próximas	horas.»

Ojeo	el	expediente	y	su	contenido	me	asalta	con	el	clamor	de	miles	de	crímenes
en	casas	impuras.	Se	lo	devuelvo	de	malos	modos.

«—Ya	lo	he	ojeado.	Gracias.»
La	 bibliotecaria	 se	 aleja.	 Me	 asomo	 al	 prado	 y	 veo	 una	 bandada	 de	 pájaros

jugueteando	en	el	aire.	Alcanzo	a	ver	hasta	cinco	mil	metros.
Vuelven	a	tirarme	de	la	manga.	Es	otro	empleado	de	la	biblioteca,	un	joven	con

ojos	 de	 animal	 en	 llamas.	 Se	 inclina	 sobre	 el	 escritorio	 con	 un	 expediente	 en	 las
manos.	Es	el	mismo	de	antes.

«—Acabo	de	ojearlo	—le	digo.
»—Sí,	pero	abajo	opinamos	que	no	 le	ha	prestado	 la	 suficiente	 atención.	Sobre

todo	a	la	sección	en	que	aparece	Nigel,	el	gilipollas	de	la	funeraria,	y	el	momento	en
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la	terraza,	con	todos	los	amigos	del	instituto	de	Jack	riendo	y	fumando,	el	mismo	día
del	funeral.»

Me	planteo	lo	que	diría	a	aquellos	 imbéciles	si	me	los	cruzara	de	nuevo.	Busco
algo	que	 les	duela	y	 les	avergüence,	pero	sin	armar	escándalo.	Que	 todo	suceda	en
silencio.	 Con	 los	 años	 mi	 umbral	 de	 tolerancia	 al	 ruido	 disminuía,	 cada	 vez	 me
sobresaltaban	más	cosas.	El	ruido	constante	en	el	 trabajo,	 los	 taladros,	 las	sierras…
no	aguanté	más,	el	 ruido	se	me	había	hecho	insoportable.	Antes	de	dejar	el	empleo
solicité	 desempeñar	 funciones	más	 silenciosas.	 Como	 pintar	 paredes	 y	molduras	 o
instalar	 puertas,	 sin	 despreciar	 ciertas	 tareas	 como	 la	 de	 arrancar	 techos	—por	 lo
general	 revestimientos	 de	 aislamiento	 acústico	 en	 oficinas—	o	 levantar	 suelos.	Me
encantaba	ejecutar	ambas	tareas.	Suelos	de	madera	de	la	mejor	calidad,	cubiertos	por
capas	 y	 más	 capas	 de	 pavimentos	 imperdonables:	 falso	 linóleo,	 contrachapados,
caucho,	moqueta,	cemento,	cualquier	material.	Me	entusiasmaba	escarbar	y	sacar	a	la
luz	el	suelo	original,	dejar	al	descubierto	las	tablas	paralelas	de	madera	de	abeto	con
su	 ensamblaje	 machihembrado,	 pasar	 mis	 ásperas	 manos	 por	 su	 suave	 superficie,
lijarlas,	volverlas	a	pulir,	devolver	al	entarimado	su	aspecto	original.	Con	los	techos
gozaba	de	idéntico	modo,	me	encantaba	arrancar	del	entramado	de	rejilla	las	horribles
placas,	punteadas	como	el	negativo	vulgar	de	un	firmamento	estrellado,	y	arrojarlas
al	suelo	para	verlas	hacerse	pedazos.	Y	tirar	luego	de	la	rejilla	—con	qué	facilidad	se
desprendía—	 que	 sostenía	 el	 falso	 techo	 y	 ver	 la	 habitación	 crecer	 en	 altura,	 las
enormes	vigas	de	madera	al	descubierto,	con	toda	su	antigüedad,	con	las	muescas	y
curvaturas	que	el	paso	del	tiempo	había	impreso	en	ellas.	Me	entusiasmaba	el	efecto
de	ambos	procedimientos	 en	un	mismo	espacio:	 elevar	 los	 techos,	bajar	 los	 suelos,
sacar	de	nuevo	a	la	luz	tanto	la	madera	de	arriba	como	la	de	abajo,	ver	cómo	crecía	el
espacio,	cómo	el	espacio	y	el	aire	útiles	se	ensanchaban	entre	 inamovibles	paredes.
Pensé	 en	 la	 copia	 de	 aquel	 Caillebotte	 que	 colgaba	 en	 la	 oficina	 de	 mi	 jefe,	 un
calendario	 obsequio	 de	 su	 hija,	 los	 hombres	 encorvados	 sobre	 la	 tarima	 del	 suelo,
iluminados	por	la	luz	del	sol,	hombres	encorvados	que	lijan	de	rodillas	el	entarimado
luminoso	de	una	sala	en	un	primer	piso,	a	buen	seguro	parisino…

Mi	mente	discurre	ya	por	alegres	derroteros,	conquistados	no	sin	esfuerzo,	cuando
otra	 joven	 de	 tez	 pálida	 y	 cabeza	 pelada,	 con	 los	 ojos	 como	 tizones	 al	 rojo	 vivo,
aparece	 al	 otro	 lado	 de	 mi	 escritorio.	 Me	 flanquean	 ya	 dos	 bibliotecarias,	 ambas
señalando	 idéntico	 material.	 La	 recién	 llegada	 sostiene	 en	 las	 manos	 el	 mismo
expediente	 —ARROLLADO	 POR	 UN	 CAMIÓN—	 que	 he	 ojeado	 momentos	 antes	 y
conseguido	olvidar.	Mi	zozobra	no	le	pasa	inadvertida.

«—¿Qué	demonios	es	esto?	—pregunto.
»—Hemos	hecho	copias	—responde.»
Encendí	 el	 televisor.	 El	 estado	 de	 la	 Unión,	 retransmisión	 por	 cable.	 Pegué	 la

oreja	 a	 la	 almohada.	 El	 presidente	 irrumpía	 en	 la	 sala	 para	 regocijo	 general	 de	 la
concurrencia.	 Parecían	 eufóricos	 de	 verdad,	 todos	 ellos.	 El	 presidente	 se	 dirige	 a
algunos	en	susurros,	¿qué	les	dirá?	La	mayoría	se	limita	a	aplaudir	puesta	en	pie,	pero
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algunos	 tienen	 la	 suerte	 de	 que	 les	 susurre	 unas	 palabras,	 algo	 sin	 duda	 de	 suma
importancia.	Todos	trajeados	y	encorbatados;	ellas	con	sus	vistosos	trajes	de	chaqueta
monocolor,	 esparcidas	 por	 la	 sala	 como	 un	 puñado	 de	 frutas	 y	 verduras	 gigantes.
Pimientos	rojos	y	verdes,	manzanas,	arándanos,	todos	con	esas	sonrisas	forzadas,	tan
poco	naturales,	tan	llenas	de	temor	y	resentimiento…

Me	 reprendí	 a	mí	mismo.	No	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 juzgar	 a	 personas	 que	 ni
conocía	ni	conocería	nunca,	y	tampoco	a	atribuir	amargura	o	falsedad	a	sus	sonrisas,
cuando	podía	perfectamente	tratarse	de	gente	alegre	y	de	buen	corazón;	el	senador	de
Dakota	 del	 Norte,	 pongamos	 por	 caso,	 tal	 vez	 fuera	 un	 señor	 normal	 y	 corriente,
risueño,	una	persona	que	sentía	afecto	por	sus	partidarios	y	hacía	todo	cuanto	estaba
en	 sus	 manos	 a	 favor	 de	 sus	 representados.	 Era	 muy	 posible	 que	 al	 distinguido
senador	 de	 Oklahoma	 le	 doliera	 en	 el	 alma	 que	 las	 encuestas	 mostraran	 la	 escasa
confianza	 y	 admiración	 que	 al	 electorado	 le	 inspiraban	 sus	 políticos.	 Sí,	 tal	 vez	 le
doliera	 de	 verdad.	 Tal	 vez	 cuando	 se	 le	 mostraban	 esos	 datos	 se	 estremecía	 y
vomitaba	y	 corría	 a	 la	ventana	de	 su	despacho	en	busca	de	 aire	y	 telefoneaba	a	 su
mamá,	 que	 aún	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 su	 infancia	 y	 era	 viuda,	 y	 ella	 lo	 consolaba
llamándole	por	su	nombre	y	apellido,	que	le	susurraba	una	y	otra	vez,	y	otra,	y	otra,	y
otra…

Ay,	Jim
Ay,	James
Ay,	James	cielo
Ay,	Jimmy	de	mi	vida
Ay,	Jimmy	Inhofe
Jimmy,	hijo	mío
Ay,	Jimmy	Inhofe
Jim-Jim
Jimmy	Inhofe	Jimmy	Inhofe
…	y	al	senador	eso	le	sosegaba,	sin	que	ninguno	de	los	dos	supiera	bien	por	qué.

Estaba	oscuro	y	sonaba	el	teléfono;	la	funda	de	la	almohada,	empapada	bajo	mi	boca.
—¿Estás	despierto?
Llevaba	dos	horas	durmiendo.	Para	mí	habían	transcurrido	apenas	unos	minutos.
Hand	entró	en	mi	habitación,	pedimos	una	pizza	y	nos	pusimos	a	ver	Vaya	par	de

idiotas	 en	 la	 tele.	Con	un	cargo	de	conciencia	monumental.	Desaprovechábamos	el
poco	tiempo	del	que	disponíamos.	Malgastábamos	horas	durmiendo,	sin	hacer	nada.
El	propósito	de	 la	 semana	era	 sacar	 jugo	a	minutos	y	horas	 como	esos,	 aferrarse	 a
ellos,	retenerlos,	darles	brillo,	lanzarlos	tan	lejos	como	pudiéramos,	y	a	las	primeras
de	cambio,	 con	 tantas	horas	 libres	 a	nuestra	 entera	disposición,	nos	cruzábamos	de
brazos.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Podríamos	 haber	 hecho	 autostop.	 Haber	 llamado	 a	 alguna	 puerta,	 incluso	 del
mismo	hotel,	y	entablado	conversación	o	incluso	magreado	a	alguien	nuevo.	Pero	no,
nada	de	nada.	Con	 los	billetes	de	Senegal	en	el	bolsillo,	esperábamos	 la	 llegada	de
una	pizza	en	un	Best	Western	de	O’Hare;	queríamos	tener	algo	que	contar	sobre	cada
una	de	las	horas	de	esa	semana,	hacer	durante	cada	una	de	ellas	algo	insólito	o	casi
(al	menos	para	gente	como	nosotros)	y,	en	lugar	de	eso,	nos	entreteníamos	viendo	por
la	 tele	cómo	una	partida	de	matones	 introducía	 la	mano	de	Woody	Harrelson	en	el
retornabolas	de	la	bolera.

—Pensándolo	bien	—observó	Hand	mientras	arrancaba	un	pedazo	de	pizza—,	si
nos	atenemos	al	plan	original,	debíamos	aterrizar	en	Dakar	a	la	una	de	la	noche,	ya
demasiado	tarde	para	hacer	nada.	Así,	 llegaremos	sobre	 las	nueve.	Más	o	menos	es
igual,	con	la	diferencia	de	que	ahora	dormiremos	en	el	avión.

Tenía	razón.	Hand	era	un	fenómeno.	Éramos	felices	otra	vez.
No	había	transcurrido	una	hora	cuando	el	 teléfono	sonó	de	nuevo;	los	autocares

de	 enlace	 estaban	 al	 caer.	 Bajamos	 corriendo	 al	 vestíbulo,	 donde	 al	 menos	 cien
dignatarios	 senegaleses	 pululaban	 de	 acá	 para	 allá	 y	 otros	 hacían	 cola.	 Entre	 los
hombres,	 varias	 mujeres,	 un	 par	 de	 ellas	 de	 nuestra	 edad,	 de	 cutis	 tan	 terso	 y
aterciopelado	que	se	diría	falso	o	tensado	en	exceso.	Una	mujer	vestida	de	rojo,	con
el	 tono	 de	 la	 sangre	 fresca	 al	 sol	 de	 mediodía,	 me	 pilló	 admirando	 sus	 anchas	 y
curvilíneas	caderas.

Avisé	a	Hand	con	un	codazo.	Puso	los	ojos	en	blanco.
Él	sabía	que	yo	sentía	predilección	por	las	mujeres	macizas,	de	curvas	generosas,

metro	ochenta	para	 arriba,	 tan	 altas	 como	yo	o	más	 (debo	de	medir	metro	noventa
aproximadamente)	y	con	formas	exuberantes,	exageradas.	Era	un	gusto	desarrollado
en	los	últimos	años,	a	raíz	de	mi	relación	con	Charlotte,	cuya	abundancia	anatómica
había	 hecho	 de	 mí	 un	 hombre	 nuevo.	 Charlotte	 era	 como	 una	 modelo	 de	 tallas
especiales	de	arrolladora	panorámica,	que	llamaba	la	atención	en	aceras	y	salones	y
tenía	una	 risa	dulcemente	escandalosa,	como	el	estrépito	de	grandes	nubes	blancas.
Llevábamos	juntos	seis	meses	cuando	anunció	que	se	 trasladaba	a	Los	Ángeles	por
los	motivos	de	rigor.	Me	invitó	a	acompañarla,	pero	decliné	el	ofrecimiento,	lo	cual
no	me	pesa.	Desde	hacía	un	tiempo	saltábamos	a	la	mínima	y	nos	dejábamos	arrastrar
por	el	tedio	y	el	malhumor.	«¿Cómo	puedes	decir	eso	cuando	sabes	que	no	sé	silbar?»
«¿Cómo	puedes	decir	eso	sabiendo	que	mi	tía	es	diabética?»	Por	otra	parte,	yo	había
agotado	las	reservas	de	metáforas	eróticas	(y	verosímiles),	y	en	una	relación	como	la
nuestra,	cimentada	entre	las	cuatro	paredes	del	dormitorio,	tal	sequía	era	mal	síntoma.
A	Charlotte	 le	excitaba	el	 intercambio	metafórico	durante	el	 coito.	Yo:	«¡Labro	 tus
tierras!	 ¡Surco	 tus	 campos!».	 Ella:	 «¡Más	 rápido	 con	 ese	 arado!	 ¡Apúrate!».	 —Y
exigía	imágenes	cada	vez	más	originales	y	exóticas—:	«¡Acoplamiento	de	la	nave!»
«¡Marchando	relleno	para	su	enchilada!»	«¡Estoy	hundiendo	su…	prieto,	húmedo…
acorazado!»,	hasta	que	llegó	el	punto	en	que	me	descubrí	recurriendo	a	mis	amigos
en	busca	de	 ideas	 (la	galáctica	analogía	del	cohete	y	 su	acoplamiento	 se	 la	debía	a
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Hand,	 aunque	 a	 Charlotte	 no	 le	 impresionó	 demasiado)	 y	 comprendí	 que	 aquello
exigía	un	esfuerzo	excesivo.

Aparté	la	vista	de	la	senegalesa	cuando	un	botones	de	edad	mediana,	tez	blanca	y
bigotín	lacio	se	dirigió	a	nosotros.

—¿Qué?	¿Han	cenado	bien?
—No	 ha	 estado	 mal	 —respondí.	 Tuve	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 sus

atenciones	 hacia	 nosotros	 obedecían	 a	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 solo	 había	 tres
personas	blancas	en	todo	el	vestíbulo,	y	Carradine	entretenía	la	espera	obsequiando	a
otros	 con	 su	 buena	 fortuna,	 su	 munífica	 hospitalidad	 y	 su	 escaso	 talento	 para	 la
aritmética.

—¿Cómo	que	«no	ha	estado	mal»?	 ¡Vamos!	Si	he	visto	entrar	 la	pizza	con	mis
propios	ojos.	¡Se	han	puesto	ustedes	las	botas!

Hand	y	yo	 sonreímos.	El	botones	 tenía	 las	 comisuras	de	 la	boca	manchadas	de
(¡Dios	lo	quiera!)	pasta	de	dientes.

«—Patán.
»—Lo	siento,	Will.
»—Límpiese	esos	salivajos	de	la	boca.
»—Lo	siento,	Will.»
Le	comuniqué	que	podía	terminarse	nuestras	sobras	si	lo	deseaba,	que	habíamos

dejado	la	mitad	de	la	pizza	arriba,	en	la	habitación.	Respondió	que	igual	aceptaba	la
oferta,	siempre	que	Rose	no	se	le	hubiera	adelantado.	No	indagué	en	la	identidad	de
la	tal	Rose.	«¿Dónde	se	había	metido	Hand?»	De	pronto	se	había	esfumado.

—¿Así	que	van	a	África	también?
Asentí	con	la	cabeza.
—Pues	mucho	cuidadito,	¿eh?	—advirtió	el	hombre—.	Aquello	es	un	desastre.	Se

la	han	repartido	como	si	fuera	una	pizza.	—Otra	vez	con	la	pizza.	Debía	de	gustarle
mucho.	 Se	 acercó	 a	 mí—.	 ¡Se	 pasan	 la	 vida	 matándose	 unos	 a	 otros!	 ¡Hermanos
contra	hermanos!	¿A	qué	país	dice	que	van?

—A	Senegal.
—Senegal.	¡Senegal!	Pues	ándense	con	ojo.	Acuérdese	de	lo	que	le	digo.	—Me

agarró	 del	 hombro—.	 Allí	 fue	 donde	 dispararon	 a	 aquel	 piloto	 americano	 y	 ¡lo
arrastraron	del	pene!

Eso	ocurrió	en	Somalia,	dije.	El	botones	negó	enérgicamente	con	la	cabeza,	como
si	tuviera	ante	sí	a	un	tonto	de	capirote.	Hand	ya	estaba	de	vuelta.

—Yo	antes	enviaba	donativos	a	África	—siguió	diciendo	el	botones—,	pero	luego
me	enteré	de	que	se	lo	embolsaban	todo	los	«señores	de	la	guerra».	Todo	para	ellos,	y
encima	resulta	que,	cuando	les	mandamos	paquetes,	bajan	los	rusos	con	sus	aviones	y
se	los	llevan.	¡Cargan	con	todo	y	andando!

—Tiene	usted	razón	—intervino	Hand	apuntándole	con	el	dedo—.	Toda	la	razón.
—No	capté	si	hablaba	en	serio	o	no.
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—¿A	que	no	sabían	eso?	—dijo	el	botones—.	Los	rusos	se	apoderan	de	todo	lo
que	mandamos,	se	lo	compran	directamente	a	los	«señores	de	la	guerra».	—Le	había
tomado	gusto	a	la	palabreja—.	¡Habrase	visto	disparate!	Yo	ya	no	envío	un	duro.

Le	estreché	la	mano	y	proferí	un	gemido.	Había	olvidado	que	la	tenía	medio	rota.
Hand	se	la	estrechó	también.

—¿Su	nombre,	caballero?	—le	preguntó.
—Robby.	 —El	 tipo	 rondaba	 los	 cincuenta,	 y	 aún	 se	 hacía	 llamar	 con	 un

diminutivo.
—Robby,	le	estamos	muy	agradecidos.	—Hand	hizo	una	breve	reverencia.
Subimos	al	autocar.

La	sombra	que	la	Tierra	proyectaba	sobre	la	 luna	era	un	fenómeno	que	alcanzaba	a
comprender.	Sabía	que	nuestro	planeta	esa	noche	ocultaba	al	astro	en	su	mayor	parte,
de	ahí	la	delgada	hoz	blanca	en	el	firmamento.	Lo	que	me	resultaba	incomprensible
era	que	apreciáramos	la	luna	y	su	sombra	con	tanta	nitidez,	sus	líneas	tan	límpidas.	El
sol	 nunca	 lo	 veíamos	 así;	 sus	 contornos	 siempre	 parecían	 borrosos,	 difusos.	 Aun
sabiendo	que	el	sol	es	gaseoso	y	la	luna	mineral,	sigo	sin	explicarme	a	qué	obedece
que	 veamos	 la	 esfera	 de	 la	 luna	 con	 tanta	 claridad,	 sus	 contornos	 tan	 perfilados,
recortados	a	tijera	sobre	una	cartulina.

El	viraje	del	avión	dejó	la	luna	a	nuestras	espaldas.
Por	alguna	razón	que	ignorábamos	nos	habían	sentado	en	primera.	Nos	sentíamos

violentos	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 blancos	 y	 viajar	 en	 las	 primeras	 filas	 cuando	 los
senegaleses,	mejor	vestidos,	más	cultos	y	probablemente	con	sangre	aristocrática	en
las	 venas,	 iban	 atrás,	 en	 clase	 turista.	 Entre	 Hand	 y	 yo	 sumábamos	 tres	 años	 de
estudios	universitarios	en	la	Universidad	de	Wisconsin-La	Crosse	y	disponer	de	saldo
en	la	cuenta	del	banco	era	una	novedad	para	nosotros.	Arrinconamos	esa	culpa	en	el
cajón	junto	a	las	demás	injusticias	y	dimos	cuenta	de	la	comida.	La	azafata	nos	pidió
que	 bajáramos	 la	 cortinilla	 de	 la	 ventana;	 para	 no	molestar	 a	 los	 habitantes	 de	 los
pueblos	que	sobrevoláramos…

—¿De	verdad	ha	dicho	eso?	—le	pregunté	a	Hand.
—Eso	creo	—respondió…
…	y	luego	se	durmió.	Yo	no	tardé	en	caer,	pero	despertaba	a	cada	hora	agarrotado

—y	 hasta	 qué	 punto,	 aun	 viajando	 en	 primera—,	 como	 si	 me	 hubieran	 embutido
serrín	en	el	cuerpo.	A	eso	de	las	tres	di	un	respingo	al	acordarme	de	que	aún	no	había
firmado	los	cheques	de	viaje.	En	el	banco	me	habían	recomendado	hacerlo	antes	de
partir.	 Olvidé	 la	 instrucción	 al	 momento,	 hice	 un	 intento	 en	 casa,	 luego	 casi	 me
acuerdo	en	el	taxi,	y	después	en	el	aeropuerto,	hasta	que	por	fin	decidí	que	ya	tendría
tiempo	durante	el	vuelo.	Me	volví	hacia	la	ventanilla	y,	tapándome	con	la	espalda	y	el
brazo,	me	dispuse	a	 firmar,	ojo	avizor,	no	 fuera	que	alguien	 llegara	a	Dakar	con	el
cuento	 de	 que	 en	 el	 avión	 viajaban	 unos	 turistas	 forrados	 de	 dinero	—Dios,	 cómo
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odiaba	 ese	dinero;	 cambiaba	mi	persona	y	mi	visión	de	 la	vidaa	 los	que	había	que
robar,	apuñalar	y	pasear	por	ahí	arrastrándolos	del	pene…

No	terminaba	nunca	de	firmar.	Había	dejado	al	cajero	del	banco	sin	cheques	de
quinientos	dólares	tras	los	primeros	seis	talones,	de	modo	que	el	resto	eran	todos	de
cien,	 doscientos	 noventa	 en	 total,	 distribuidos	 en	 sobres	 de	 diez.	 A	 medida	 que
firmaba	 dejaba	 caer	 el	 cheque	 sobre	 mis	 rodillas;	 a	 cada	 diez,	 los	 recogía,	 los
colocaba	en	orden,	 los	apilaba	primorosamente	 sobre	 la	mesita	abatible,	clic-clic,	y
volvía	a	introducirlos	en	su	sobre.

Desde	mi	ventanilla	el	ala	del	avión	refulgía	con	el	mismo	brillo	metálico	con	que
lo	 habría	 hecho	 cincuenta	 años	 atrás,	 cuando	 transportara	 a	 gente	 más	 afable	 y
sencilla.	Todos	 fumando	y	 charlando	en	voz	 alta,	 en	 cordial	 algarabía,	 tocados	 con
sus	 distinguidos	 sombreros.	 ¿Desde	 cuándo	 se	 viajaba	 así?	 ¿Con	 esa	 displicencia?
Ignoraba	el	dato.	En	cambio,	Hand	seguro	que	lo	sabía.	Él	entendía	de	esas	cosas,	o
fingía	 entender.	 Me	 venían	 a	 la	 mente	 innumerables	 preguntas.	 ¿Flotarían	 en	 el
momento	de	la	verdad	los	dispositivos	de	flotación?	¿Se	sostendría	el	avión	en	el	aire
el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 los	 pasajeros	 saltáramos	 por	 las	 amarillas	 rampas
hinchables,	tan	amplias	y	tan	alegres?	Y	en	otro	orden	de	cosas,	¿qué	sería	más	fácil,
liquidar	 a	 una	 persona	 guapa	 o	 a	 una	 fea?	 ¿Y	 si	 te	 veías	 obligado	 a	 emplear	 tus
propias	manos,	vacilantes	sobre	la	víctima?	Seguro	que	no	era	lo	mismo.	¿Y	por	qué,
cuando	 nos	 encontramos	 con	 el	 cristal	 medio	 roto	 de	 una	 ventana,	 deseamos
cargárnoslo	del	todo?	Vemos	las	esquirlas	alzándose	en	el	marco	y	nos	entran	ganas
de	partirlas,	una	tras	otra,	como	si	fueran	dientes.	Preguntas	y	más	preguntas.	¿Había
sufrido	Vaclav	Havel	 un	 enfisema	 o	 lo	 había	 soñado	 yo?	 ¿Quién	 había	 sido	 el	 del
enfisema?	Alguien	de	esa	zona.

Mi	 intención	era	hacer	el	vuelo	dormido.	Con	 la	cabeza	desocupada	demasiado
tiempo,	seguro	que	terminaba	volviendo	atrás.	Hasta	Oconomowoc	o	más	atrás,	hasta
el	gilipollas	de	la	funeraria	y	lo	que	había	hecho	con	Jack.	Pues	claro	que	un	ataúd
cerrado.	¡Cómo	se	os	ocurre	preguntar	siquiera!

Mi	firma	en	cada	uno	de	los	cheques	de	cien	dólares	los	hacían	míos.	En	el	papel
no	constaba	ninguna	otra	forma	de	identificación;	las	posibilidades	de	estafa	o	fraude
parecían	desorbitadas.	Todo	aquel	papel	en	blanco,	bien	que	bello,	con	sus	soldados
de	 Esparta	 pendientes	 de	 mi	 garabato,	 el	 color	 de	 mar	 del	 papel,	 de	 mar
Mediterráneo,	 donde	 los	 bañistas	 se	 tumban	 sobre	 las	 rocas,	 qué	 fácilmente	 se
prestaba	 a	 la	 ilegalidad.	 Firmando	 esos	 cheques,	 sin	 embargo,	 los	 hacía	 menos
vulnerables.	Firma…	¡mío!	Sumas	de	dinero	sin	dueño,	impersonales,	hasta	que	me
abatía	sobre	el	papel	y	garabateaba	mi	nombre	junto	a	la	línea,	ris,	ras.	Cien	dólares,
y	otros	cien	más,	y	otros.	El	bolígrafo	se	deslizaba	rápido	y	firme,	y	yo	presionaba
con	 fuerza	para	que	 la	 letra	brotara	 clara	y	 legible;	 ¡incluso	oía	mi	 cuerpo	 abatirse
sobre	el	papel!	Firma…	¡mío!	Firma…	¡mío!	Cada	diez	cheques,	mil	dólares,	míos
todos	 dentro	 del	 primoroso	 sobre.	 ¡Míos!	 Empezaba	 a	 sentir	 que	 el	 capital	 que
durante	 tanto	 tiempo	 había	 permanecido	 inactivo	 en	 aquella	 extraña	 cuenta,	 el
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dichoso	fondo	de	inversión	abierto	por	Cathy	Wambat	—que	entretenía	sus	ratos	de
ocio	con	operaciones	financieras	de	poca	monta—,	por	una	vez	cobraba	vida.	Lo	que
durante	tanto	tiempo	no	había	sido	más	que	una	cifra	en	un	extracto	que	llegaba	cada
mes	 por	 correo	 aparecía	 en	 ese	 momento	 apilado	 sobre	 la	 mesita	 plegable	 de	 un
avión,	por	fin	convertido	en	realidad	gracias	a	tantos	cientos	de	nombres,	todos	míos,
bajo	la	vigilante	mirada	de	cientos	de	espartanos.

Hasta	hartarme	de	mi	propia	firma.	Ya	no	podía	más;	la	había	aborrecido.	Llevaba
noventa	cheques	firmados	y	me	frotaba	la	mano	dolorida	como	hacen	en	los	anuncios
televisivos	contra	la	artritis.	Hasta	que	poco	a	poco	caí	en	la	cuenta	de	que	cada	vez
que	utilizara	o	canjeara	uno	de	los	cheques	tendría	que	volver	a	firmarlo	en	presencia
de	un	cajero	o	empleado	del	banco.	Quinientas	ochenta	y	seis	firmas	más,	una	para
cada	 reembolso.	 ¡Mío!	 ¡Mío!	 ¡Ris,	 ras!	 ¡Ris,	 ras!	 Aborrecía	 aquel	 dinero;	 deseaba
verlo	desaparecer.

Al	otro	lado	del	pasillo	un	señor,	fornido	torso	bajo	mantita	azul,	miró	de	refilón
hacia	mí,	hacia	los	cheques,	las	ordenadas	pilas	de	sobres	y	el	trajín	de	mi	bolígrafo,
y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Era	 dinero	 que	 no	me	 pertenecía	 y	 él	 lo	 sabía.	 Era	 un
dinero	 perdido,	 perdido	 por	 alguien,	 un	 dinero	 que	 había	 escapado	 volando	 de	 su
morada	habitual	para,	absurdamente,	ir	a	parar	a	mis	manos.

Pues	sí,	había	recibido	ochenta	mil	dólares	por	colocar	una	bombilla.	Así	ocurrió,
tal	cual;	dudo	poder	dar	más	realce	al	asunto	por	mucho	que	lo	intente.	Mi	jefe	suele
publicar	un	folleto	a	doble	página,	maquetado	por	su	propio	hijo,	en	el	que	figuran	la
lista	 de	 servicios	de	 la	 empresa,	 antiguos	proyectos	y	 fotos	de	obras	 anteriores.	La
última	edición	de	dicho	folleto,	palabra	de	Dios,	salió	a	la	calle	con	una	foto	mía	en	la
que	 aparecía	 subido	 a	 una	 escalera	 colocando	 una	 bombilla.	 No	 sé	 qué	 objetivo
perseguiría	West	Side,	Construcciones	y	Reformas,	dando	tanto	bombo	a	ese	servicio
en	 particular,	 pero	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 ¿Acaso	 pretendían	 burlarse	 de	mí,	Will
Chmielewski,	 de	 mi	 condición	 de	 polaco	—perdón,	 polaco	 de	 mierda—	 y	 de	 mi
destreza	como	tal	para	 instalar	bombillas?	El	 jefe	 insistió	en	que	me	equivocaba	de
medio	 a	 medio.	 «¡Ni	 pensarlo!	 —exclamó—.	 Por	 Dios	 santo,	 Will,	 ¡ni	 mucho
menos!»,	y	acto	seguido	regresó	a	su	barracón	sofocando	una	carcajada.	El	caso	es
que	 poco	 después	 recibo	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Leo	 Burnett,	 la	 agencia	 de
publicidad	 de	 Chicago,	 ubicada	 en	 un	 impresionante	 rascacielos	 junto	 al	 río;	 la
agencia	desea	saber	si	 tendría	 inconveniente	en	ver	mi	 imagen	inmortalizada	en	los
millones	 de	 paquetes	 de	 su	 nuevo	 producto,	 cierta	 bombilla	 que	 van	 a	 sacar	 al
mercado.

Acabábamos	de	construir	un	invernadero	en	una	casa	de	Orchard	y	resultó	que	el
propietario	de	 la	vivienda	 trabajaba	en	dicha	agencia,	en	calidad	de	creativo	o	algo
por	el	estilo,	y	había	encontrado	el	folleto	de	nuestra	empresa	tirado	por	casa.	Cuando
meditaba	sobre	distintas	propuestas	de	logotipos	para	el	fabricante	de	bombillas,	se	le
ocurrió	utilizar	 la	 silueta	de	mi	persona	subida	a	 la	escalera	y	 tantear	el	 efecto	que
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provocaba	entre	sus	compañeros,	que	reaccionaron	exclamando:	«¡Ya	está!	¡Ese	es	el
hombre	ideal	para	nuestras	bombillas!».

Supe	 que	 mi	 madre	 se	 sentiría	 orgullosa	 y	 mi	 hermano	 Tommy	 soltaría	 una
carcajada,	así	que	acepté.	Aquí	tenéis	el	logotipo,	si	os	interesa,	justo	a	la	derecha.	En
lugar	de	dinero	en	efectivo,	querían	ofrecerme	acciones	de	la	empresa	fabricante	de
bombillas,	 acciones	 que,	 según	 ellos,	 con	 un	 split	 o	 dos,	 cuando	 vencieran
producirían	 unos	 réditos	 en	 torno	 a	 los	 diez	 o	 doce	millones	 de	 dólares,	 y	 eso	 en
menos	de	dos	 años,	 aseguraron,	 tal	 era	 la	 confianza	que	depositaban	 en	 las	 nuevas
bombillas.	Geniales,	les	dije.	Sus	bombillas	me	parecían	de	puta	madre.	Y	enseguida
les	 pasé	mi	 número	 de	 cuenta,	 para	 que	me	 ingresaran	 los	 ochenta	mil	 dólares	 en
efectivo,	oferta	de	la	empresa	y,	al	parecer,	remuneración	habitual	por	transformarte
en	silueta	con	fines	comerciales.	Por	un	instante	sentí	una	falsa	sensación	de	poder.
¡Mi	imagen	grabada	en	la	mente	de	millones	de	personas!	Pero	enseguida	bajé	de	las
nubes,	y	con	gran	estrépito.	No	era	más	que	una	silueta,	una	imagen	reduccionista	de
mi	persona.	Nada.

El	año	pasado	fue	el	más	extraño	de	 los	que	me	ha	 tocado	vivir,	el	más	cruel	e
incongruente:	perdí	a	Jack,	en	mis	manos	cayó	más	dinero	del	que	jamás	había	visto
junto	y	sufrí	más	desvanecimientos,	más	caídas	que	nunca.	Tenía	las	emociones	a	flor
de	piel;	las	lágrimas	siempre	a	punto.	Era	capaz	de	pasar	horas	muertas	flotando	en
una	piscina.	O	tardes	enteras	sentado	en	una	terraza	contemplando	una	vista	de	la	más
absoluta	vulgaridad.	Las	parejas	felices	me	provocaban	una	alegría	exultante.	Cuando
me	 enteraba	 de	 que	 alguien,	 por	 lo	 general	 gente	 a	 quien	 apenas	 conocía	 o	 que	 ni
siquiera	 me	 caía	 bien,	 había	 encontrado	 su	 media	 naranja	 después	 de	 dar	 muchos
bandazos	 por	 ahí,	 sentía	 una	 dicha	 inmensa.	 Cualquier	 minucia	 me	 deslumbraba.
Estacionaba	el	coche	a	un	lado	en	la	carretera	y	apoyaba	la	cabeza	contra	la	ventanilla
intentando	 captar	 a	 qué	 obedecía	 la	 intensidad	 de	 lo	 verde.	 La	 música	 me
convulsionaba,	 ciertas	 melodías	 me	 producían	 escozor	 de	 ojos	 y	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	me	 llevaban	 al	 borde	de	 las	 lágrimas	 sin	 provocarme	 catarsis	 de	ninguna
clase.	Podía	estar	meneando	la	cabeza,	anonadado	por	la	belleza	de	una	melodía,	y,	al
momento,	 enfilar	 el	 coche	hacia	 la	 tienda	dispuesto	a	 comprar	un	manual	de	piano
para	autodidactos,	convencido	de	que	era	capaz	de	aprender	por	mi	cuenta	y,	con	mi
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exquisito	 gusto,	 sacar	 un	 álbum	 al	mercado,	 cuando	 de	 buenas	 a	 primeras	 daba	 la
vuelta	 en	 redondo	 diciéndome:	 «¡Qué	 coño,	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 aprender	 a
pilotar	 un	 avión!».	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 quiero	 de	 verdad.	 «Pilotar	 aviones.»	 Pero	 ser
piloto	 me	 llevaría	 años;	 necesitaba	 algo	 más	 inmediato.	 Lo	 que	 me	 convenía	 era
seguir	 un	 cursillo	 de	 derecho	 y	 ejercer	 la	 abogacía,	 sin	 pasar	 previamente	 por	 la
facultad,	 por	 supuesto.	 Se	 podía	 hacer.	 O	 quizá	mejor,	 abrir	 la	 tienda	 de	 artículos
policiales	 que	 planeábamos	 en	 la	 secundaria	 o	 el	 almacén	 de	 artesanía	 en	 Nuevo
México.	 Y	 casarme	 con	 una	 mujer	 policía;	 una	 mujerona	 fuerte	 que	 atendería	 al
nombre	de	Heather	y	me	querría	con	locura.

Me	habían	propinado	una	paliza	brutal	en	un	guardamuebles	de	Oconomowoc	y,
sentado	 en	 el	 avión,	 cuando	 habían	 transcurrido	 dos	 semanas	 completas	 de	 los
estertores	de	tan	nefasto	año,	aún	me	sentía	desollado,	despellejado	y	quemado	vivo.

Aparté	 los	cheques	de	viaje,	 eché	una	cabezada	y	 soñé	que	caía	una	 tromba	de
agua	 y	 las	 gotas	 eran	 del	 tamaño	 de	 los	 coches.	 Yo	 contemplaba	 la	 tormenta
resguardado	 en	 un	 búnker,	mientras	 alrededor	 todos	morían,	 y	 sentía	 un	 tremendo
remordimiento	de	conciencia	porque	todo	me	parecía	muy	hermoso,	las	gotas	en	su
perfecta	 esfericidad	 reflejando	 y	 distorsionando	 el	mundo	 a	 nuestros	 pies	 antes	 de
estrellarse	contra	los	que	aguardaban	ansiosos	la	benefactora	lluvia.

MIÉRCOLES

La	 luz,	 intensa	 y	 salvaje,	 se	 filtraba	 por	 las	 ventanillas	 de	 la	 cabina	 reclamando
atención	 y	 subí	 enseguida	 unos	 centímetros	 el	 párpado	 de	 la	 mía	 cuando	 ya
entrábamos	en	África	a	una	velocidad	de	quinientos	kilómetros	por	hora;	abajo	el	mar
embestía	 con	 fiereza	 la	 costa	 de	Dakar.	La	 nítida	 sombra	 del	 avión	 se	 bamboleaba
sobre	el	litoral	y	los	edificios	de	la	capital	destellaban	de	blanco	y	ocre,	y	se	erguían
impertérritos	ante	el	embate	del	viento	y	de	las	olas	que	arremetían	contra	ellos	con
toda	la	furia	del	mundo	y	luego	morían.	Nos	hallábamos	en	un	punto	desconocido	del
planeta.	¿Qué	hacíamos	allí?	Ni	siquiera	lo	sabíamos.	Hand	había	despertado.

—Senegal	—apunté.
—Senegal	—repitió.
Imaginábamos	Senegal	verde,	pero	se	veía	ocre.
—Será	que	África	occidental	es	ocre	—dijo	Hand.
—Pues	yo	estaba	convencido	de	que	Senegal	era	verde.
No	había	pasarela	cubierta	que	comunicara	con	 la	 terminal,	 solo	una	escalerilla

directa	al	asfalto.	Se	respiraba	un	aire	cálido	y	también	la	brisa	lo	era;	el	cielo	estaba
despejado,	de	un	azul	desteñido,	y	el	sol	colgaba	yerto,	aburrido	sin	tener	con	quien
competir.	 Los	 operarios	 encargados	 de	 bajar	 el	 equipaje	 de	 la	 bodega,	 con	 sus
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rodilleras	 verdes	 y	 los	 ojos	 tras	 las	 gafas	 protectoras,	 nos	 miraban	 con	 las	 manos
sobre	la	cabeza.

—Estamos	en	África	—observó	Hand.
Nos	adentramos	en	la	terminal.
—Y	esto	es	un	aeropuerto	africano	—añadió.
Era	un	edificio	mínimo,	abierto	por	todas	partes.	Parecía	un	centro	comercial	en

miniatura.	Nos	sentamos	en	el	fresco	suelo	de	linóleo	para	rellenar	el	formulario	de
aduanas.	Cuando	terminé,	vi	a	Hand	con	la	cabeza	apoyada	contra	la	pared.

—Increíble	que	esté	en	África	—afirmó.
—Cierto	—respondí.
—¿Cómo	hemos	llegado	hasta	aquí?	—se	preguntó—.	Acabamos	de	poner	pie	y

ya	estoy	deseando	quedarme	para	siempre.	¿Has	notado	qué	aire?	Es	distinto.	Es	aire
africano;	 como	más	mezclado	 con	 el	 sol.	 Para	mí	 que	 el	 nuestro	 no	 se	mezcla	 tan
bien.	 Aquí	 les	 sale	 la	 combinación	 perfecta.	 Se	 percibe	 el	 sol	 en	 el	 viento,	 en	 el
aliento	cuando	uno	respira.

—Me	alegro	de	que	pudieras	acompañarme.

Al	pasar	 la	 aduana,	 los	 taxistas,	 viéndonos	 sin	 equipaje,	 ni	 se	 acercaron.	Carradine
charlaba	 con	 una	 joven	 blanca,	 puro	 encaje	 toda	 ella,	 Blanche	Dubois	 de	 tournée,
demasiado	 pálida	 y	 frágil	 tanto	 para	 viajar	 sola	 como	para	 estar	 en	 su	 sano	 juicio.
¿Qué	hacía	en	Senegal	esa	mujer?	Su	pelo	pajizo	y	mortecino.

Una	 corpulenta	 senegalesa	 vestida	 de	 amarillo	 chillón	 apareció	 de	 pronto	 y
preguntó	algo.

—¿Qué?
—¿Que	a	qué	hotel?
—El	Independent	—respondió	Hand	echando	mano	del	primer	nombre	que	vio	en

un	enorme	letrero	iluminado	en	lo	alto.
—Yo	 llevar	 —se	 ofreció	 la	 senegalesa	 apuntando	 al	 minibús	 aparcado	 justo

enfrente.	 Preguntamos	 si	 antes	 podíamos	 sacar	 dinero—.	 Bueno	 —contestó
malhumorada	 consultando	 su	 reloj.	 Ya	 le	 pertenecíamos,	 éramos	 sus	 criaturas	 y	 la
estábamos	entreteniendo.

Canjeamos	 dos	mil	 dólares	 en	 cheques	 de	 viaje	—¡ris!,	 ¡ras!—	 y	 entramos	 un
momento	en	los	servicios	para	guardarlos	en	lugar	seguro.	Tendí	a	Hand	la	mitad	del
fajo,	 los	dividió	en	cinco	partes	que	guardó	en	cinco	compartimientos	distintos.	Yo
me	los	metí	a	puñados	en	el	fondo	de	los	bolsillos,	de	la	mochila,	en	los	calcetines	y
bajo	las	plantillas.

Subimos	 al	minibús.	 Éramos	 sus	 únicos	 pasajeros.	 La	 senegalesa	 tomó	 asiento
junto	al	conductor,	que	no	despegó	los	labios	en	todo	el	trayecto.

El	paisaje	camino	del	centro	era	un	erial	polvoriento,	color	de	pino	sediento.	La
carretera	 se	 abría	 paso	 entre	 promontorios	 de	 arena	 y	 casas	 de	 adobe,	 bloques	 de
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apartamentos	 junto	 a	 las	 chabolas,	 bloques	 con	 orejas	 formadas	 por	 cientos	 de
pequeñas	antenas	parabólicas.	Las	vallas	publicitarias	con	mensajes	gubernamentales
mostraban	 a	 ciudadanos	 senegaleses	 que	 torcían	 el	 gesto	 ante	 los	 que	 arrojaban
basura	al	suelo	u	orinaban	en	la	vía	pública,	o	fomentaban	el	consumo	de	leche.	Por
la	carretera	circulaban	montones	de	pequeños	autocares	azules	y	BMW.	Dos	policías
montados	en	idénticos	escúteres	nos	adelantaron.

Nuestro	minibús	se	detuvo	en	un	semáforo	y	una	multitud	de	caras	asomó	por	las
ventanillas	 abiertas:	madres	 con	 sus	 bebés	 que	 deambulaban	 por	 la	mediana	 de	 la
carretera	apuntando	a	las	minúsculas	boquitas	de	sus	criaturas.

—¡Bebbe!	¡Bebbe!	—gritaban.
Entre	 sus	 piernas,	 unos	 niños	 voceaban	 las	 mercancías	 en	 venta:	 caramelos	 y

teléfonos	móviles.	Nubes	de	moscas	pululaban	sobre	los	bebés.	Todo	fue	muy	rápido.
Nos	pilló	por	sorpresa.

—¡Dales	algo!	—exclamó	Hand.
—¡Dáselo	tú!
—¡No,	tú!
Los	 coches	 circulaban	 a	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora	 por	 el	 carril	 contrario.

Teníamos	 dinero	 y	 voluntad	 de	 dárselo	—«¡Para	 qué	 queremos,	 si	 no,	 todos	 esos
cheques	 de	 viajero,	 imbécil!»	 ¡Ya	 lo	 sé!—,	 pero	 me	 atolondré,	 me	 preocupaba	 el
tráfico,	 los	 niños	 al	 filo	 de	 la	 carretera,	 y	 apenas	 acerté	 a	 esbozar	 una	 sonrisa	 de
disculpa,	 como	 el	 cerrajero	 que	 no	 consigue	 abrirte	 la	 puerta.	 Me	 aparté	 de	 la
ventanilla	y	me	senté	en	el	pasillo	del	autobús,	encogido.

—¡Bebbe!	¡Bebbe!
La	senegalesa	del	minibús	observaba	nuestra	turbación.	¿Por	qué	no	decía	que	no

les	hiciéramos	caso?	Ese	era	su	deber.	Se	supone	que	la	misión	de	un	guía	turístico	es
espantar	a	sus	compatriotas	necesitados.	El	conductor	no	nos	quitaba	ojo	de	encima.
Sonreí	una	vez	más	y	procuré	mostrar	confusión,	aturullamiento.	¡Era	inocente!	Hand
aparentaba	idéntico	aturullamiento	pero,	medio	adormilado	como	estaba,	con	el	pelo
aplastado	 de	 acabar	 de	 levantarse	 de	 la	 cama,	 parecía	 un	 mamarracho.	 Por	 fin	 el
minibús	arrancó	con	una	brusca	sacudida	y	seguimos	adelante,	hasta	que	la	calzada	se
estrechó.

—¡Bebbe!	¡Bebbe!
—¡Míster!	¡Míster!
Un	 automóvil	 de	 carrocería	 dorada	 nos	 adelantó;	 su	 conductor	 hablaba	 por	 el

móvil	 a	 la	vez	que	gesticulaba	con	 los	puños.	La	carretera	 se	estrechó	enseguida	y
discurrió	 sinuosa	 por	 el	 centro	 de	 Dakar,	 las	 calles	 repletas	 de	 gente,	 grandes
manchas	de	vistosos	colores,	vendiendo	todo	género	de	artículos.	Unos	cargaban	con
los	neumáticos	averiados	de	sus	motocicletas,	otros	con	sus	carnicerías	ambulantes,
otros	acarreaban	sacos	de	naranjas	que	ofrecían	a	los	automovilistas.	Nadie	sudaba	ni
se	veía	a	nadie	fumando.	A	las	puertas	de	un	recinto	vallado	un	turista	blanco	con	el
pelo	 alborotado	 y	 una	 enorme	 camiseta	 de	 fútbol,	 marca	 Fubu,	 charlaba	 con	 dos
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hombres	 uniformados	 y	 armados	 con	 fusiles	 de	 asalto,	 mientras	 un	 grupo	 de
estudiantes	 italianos	—Hand	 aseguraba	 que	 eran	 italianos—,	 con	 impoluta	 camisa
blanca	 y	 pantalones	 y	 faldas	 negros	 algo	 polvorientos,	 pasaba	 relinchando	 en	 sus
motos.	Se	diría	que	toda	la	población	de	Dakar,	ciudad	de	pequeños	favores	y	raudos
recados,	 había	 saltado	 a	 las	 calles	 para	 vender	 sus	mercancías	 o	 trasladarlas	 de	 un
lado	a	otro.

El	hotel,	situado	a	la	izquierda	del	centro	de	Dakar,	era	oscuro	en	su	interior,	con	un
vestíbulo	de	techo	bajo,	elegantes	líneas	y	suaves	superficies	de	mármol	negro,	todo
él	muy	 fresco,	 resguardado,	 impoluto.	 El	 esbelto	 y	 nervudo	 recepcionista	 lucía	 las
mismas	 gafas	 de	 montura	 plateada	 que	 los	 dos	 altos	 y	 nervudos	 ayudantes	 con
quienes	 compartía	 mostrador	 de	 recepción.	 Tras	 mofarse	 del	 francés	 de	 Hand,	 se
dirigió	a	nosotros	en	inglés.	Pedimos	una	habitación	doble	con	dos	camas	y	subimos
a	dejar	el	equipaje	en	el	cuarto,	cuyo	luminoso	ventanal	se	abría	a	los	ocres	y	blancos
de	la	urbe	y,	a	la	izquierda,	al	mar,	todo	violeta	y	azúcar.

—¿Qué	hora	es?	—pregunté.
—Las	diez	de	la	mañana.
—¿Cómo	estás?	—quiso	saber	Hand.
—Yo,	bien.	Y	tú,	¿dispuesto?
—Hecho	polvo,	pero	hay	que	salir.
Dejamos	atrás	el	vestíbulo	y	salimos	a	la	calle	en	busca	de	una	agencia	de	viajes

donde	 reservar	 el	 siguiente	 vuelo.	Necesitábamos	 información	 exhaustiva	 sobre	 las
salidas	 desde	 Senegal;	 había	 que	 estar	 en	 Madagascar	 o	 Ruanda	 al	 día	 siguiente.
Arreglaríamos	lo	del	billete	cuanto	antes	y	así	podríamos	dar	una	vuelta	por	la	ciudad
durante	el	día	y	parte	de	la	noche,	y	emprender	viaje	de	mañana.	Nada	más	salir	del
hotel,	 justo	 enfrente	 del	 aparcamiento	 reservado,	 nos	 vimos	 asediados	 por	 un
enjambre	de	hombres	que	corrieron	hacia	nosotros	y	 se	pusieron	a	caminar	marcha
atrás	 siguiéndonos	 el	 paso	 y	 acribillándonos	 a	 preguntas.	 «English?»,	 espetó	 uno
estrechando	la	mano	de	Hand.	Y	otro	me	preguntó	mirándome:	«Spanish?».	Siempre
me	toman	por	español,	será	por	lo	del	pelo	oscuro	y	las	pestañas.

—Americanos.
—AmeriCANos,	 ¡ah!	 Welcome	 to	 Dakar!	 ¡Tú,	 accidente!	 ¡Cara!	 ¡Necesita

máscara!	¡Fantasma	de	la	ópera,	ja,	ja!	¿Gustar	Dakar?	¿Cuánto	tiempo	aquí?
—Veinte	minutos.
—Ah,	 ja,	 ja.	 ¡Veinte	minutos!	¡Muy	bueno,	chiste!	Welcome!	Welcome!	¿Querer

taxi?	¿Tour?	Mi…
Entramos	rápidamente	en	una	agencia	de	viajes.
Hand	puso	a	prueba	su	francés	con	el	primer	empleado	con	que	topamos,	pero	sin

éxito.	Esperaríamos	a	uno	que	hablara	inglés.
—¿No	decías	que	sabías	francés?	—pregunté.
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—Y	sé.	Algo.
—Tu	padre	es	francés,	¿no?
—Bueno,	francés	de	Francia,	no.	No	es	de	Francia.
—Pero	¿qué	te	has	puesto?
—¿Eh?
Hand	llevaba	una	camiseta	con	el	lema:	ORGULLOSO	DE	MI	CULTURA	NEGRA.	Rubio

como	era,	y	con	aquellos	pantalones	amariconados,	le	quedaba	como	a	un	santo	dos
pistolas.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?
—De	un	mercadillo.
—Aquí	no	se	va	a	entender	el	chiste.	O	lo	que	sea.	Ni	siquiera	hay	chiste.
—Si	no	se	van	a	enterar.	Y	que	sepas	que	no	es	chiste.	A	mí	me	gusta.	¿La	has

visto	por	detrás?
Asentí	con	un	parsimonioso	movimiento	de	la	cabeza;	vergüenza	ajena	sentía.	En

la	espalda	la	camiseta	rezaba:	VOLEIBOL	FEMENINO	DE	ROGERS	PARK.
Llegó	la	empleada	que	hablaba	inglés	y	tomó	asiento	frente	a	nosotros.	Hand	se

inclinó	sobre	la	mesa.
—Queríamos	saber	qué	vuelos	salen	de	Dakar	esta	noche	y	mañana.
—¿Adónde	desean	viajar?	—preguntó	 la	agente,	una	elegante	señora	vestida	de

azul	eléctrico.
—Aún	 no	 estamos	 seguros	—respondió	 Hand	 en	 inglés—.	 Quisiéramos	 saber

antes	qué	opciones	hay.	¿Podría	in-for-mar-nos	de	todos	los	vuelos	dis-po-ni-bles?
Ahí	fue	cuando	Hand	empezó	a	hablar	inglés	con	acento	senegalés,	marcando	las

sílabas	 y	 espaciándolas.	Le	 daba	 cierto	 deje	 británico,	 aunque	 en	 versión	 a	 cámara
lenta	y	con	un	continuo	cabeceo.	«¿Como	un	británico	de	la	época	de	las	cavernas?»
Sí,	algo	por	el	estilo.	«¿Y	por	qué	hace	eso?»	Ahora	mismo	se	lo	pregunto.

—Sí,	señor,	pero	¿adónde	desea	volar?	—insistió	ella.	Otra	que	nos	 tomaba	por
idiotas.

—Queremos	saber	todas	las	opciones	posibles	y	luego	decidiremos	—respondió
Hand.

La	senegalesa	nos	miró	sin	pestañear.
—Tienen	 que	 decirme	 adónde	 desean	 ir.	 —Inglés,	 impecable;	 frente,	 alta	 y

serena.
—¿No	puede	informarnos	antes	de	qué	vuelos	hay?
—No.	No	puedo.
Le	dimos	las	gracias,	salimos	de	allí…
—¡Hola!	—nos	saludó	un	desconocido—.	Yo	ver	en	hotel.	Yo	 también	estar	en

hotel.	¡Señor	tenido	accidente!	—Se	aproximó	para	examinarme	de	cerca,	demasiado
cerca,	 como	 un	 estudiante	 de	 medicina—.	 ¡Señor,	 hombre	 duro!	 ¡Vosotros	 chicos
venir	a	juerga,	juerga!	¡Cuánto	tiempo	en	Dakar,	yo	saber!
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…	y	regresamos	al	hotel,	directos	a	uno	de	los	dos	mostradores	de	las	empresas
que	alquilaban	vehículos.	Volveríamos	al	aeropuerto,	reservaríamos	el	vuelo	y	luego
daríamos	 una	 vueltecita	 en	 coche,	 por	 la	 tarde,	 para	 hacernos	 una	 idea	 general	 de
Senegal.	 Atendía	 el	 mostrador	 un	 fornido	 caballero,	 muy	 sonriente.	 Pedimos	 un
coche	pequeño	y	envió	a	un	empleado	para	que	nos	lo	trajera.

En	 el	 mostrador	 de	 la	 otra	 compañía,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 delta	 del
vestíbulo,	 un	 individuo	 vestido	 de	 tenista	 amonestaba	 a	 un	 empleado,	 este	 no	 tan
corpulento.	El	tenista	hablaba	en	voz	alta,	cigarro	en	mano,	y	se	quejaba	con	grandes
aspavientos	 de	 las	 escandalosas	 tarifas.	 Hablaba	 inglés,	 con	 acento	 americano,	 y
parecía	 americano.	Con	calcetines	blancos,	doblados	por	debajo	de	 la	 rodilla	 como
Van	Horn,	el	de	la	NBA.	Ocultamos	la	cara	tras	las	mochilas.

Hand	 se	 quedó	 esperando	 el	 coche,	 y	 mientras	 tanto	 yo	 me	 acerqué	 a	 la	 sala
ejecutiva	del	hotel	para	entrar	en	internet	y	recabar	información	sobre	los	vuelos	que
salían	 de	 Dakar.	 Un	 enorme	 senegalés	 de	 mediana	 edad	 consultaba	 la	 pantalla,
rodeado	por	 tres	mujeres	que	debían	de	esperar	 turno.	En	cuanto	me	vio	me	 indicó
que	fuera	hacia	allí,	que	casi	había	terminado.	Sonreí	para	hacerle	entender,	dado	que
no	hablo	francés,	que	continuara,	que	no	corría	prisa,	ya	volvería	más	tarde.	Él	agitó
de	nuevo	la	mano,	insistente.

Me	acerqué	y	sonreí,	confiando	en	que	hablara	inglés.	Se	dirigió	a	mí	en	francés.
—Lo	 siento	—me	 disculpé—.	No	 parlez	 pat	 francais.	Mon	 frer…	—expliqué,

gesticulando	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 con	 lo	 que	 pretendía	 insinuar	 que	 tenía	 un
amigo	 que	 hablaba	 francés,	 un	 viejo	 amigo,	 ¡un	 amigo	 de	 la	 guardería!,	 ¡de
nacimiento!,	 que	 en	 ese	 instante	 aguardaba	 en	 recepción	 a	 que	 le	 entregaran	 un
Taurus.	No	sé	si	quedó	claro.

—Así	 que	 inglés	—contestó	 efusivo—.	 Aquí	 mis	 esposas	—añadió	 abarcando
con	un	ademán	de	la	mano	a	las	tres	mujeres	que	le	rodeaban,	las	tres	muy	guapas,
muy	 altas.	 Amagué	 una	 risita,	 queriendo	 encontrar	 el	 punto	 medio	 entre	 la
incredulidad	y	la	cortesía.	¿Suyas	las	tres?	¿De	verdad?	En	mi	azoramiento,	traté	de
mostrar	admiración	ante	él	y	respeto	hacia	ellas,	sin	partirme	el	cuello	en	el	intento.
Las	 esposas	 charlaban	 entre	 sí	 y	 se	 sonreían	 con	 complicidad.	 Las	 tres	 lucían
magníficos	trajes,	una	de	color	amarillo	rosal,	otra	de	intenso	y	suntuoso	naranja	y	la
tercera	de	azul	crepuscular;	 tres	reinas	sentadas	a	unas	mesitas	plegables	en	torno	a
un	Macintosh	SE	con	ocho	años	de	antigüedad	sobre	cuyas	teclas	trajinaba	su	marido,
mucho	mayor	que	ellas	y	empapado	en	sudor—.	Será	un	momento	—aclaró—.	¿De
dónde	es?	Déjeme	adivinar:	Texas.

Mentí.
—¡Sí!	¿Cómo	lo	ha	sabido?	—pregunté	con	cierto	deje	gangoso.
—Ah,	Texas.	Me	encanta	Texas.	He	estado	en	Midland.
—Ah.	¿Y	no	conocerá	a…?
—Disculpe	—se	excusó,	no	era	momento	de	entrar	en	detalles—.	Debo	terminar

esta	nota.	—Señaló	la	pantalla.
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Y	 terminó	 al	 poco;	 se	 disculpó,	 me	 disculpé,	 le	 di	 las	 gracias	 y	 dejó	 la	 sala
seguido	 de	 sus	 esposas,	 la	 última	 de	 las	 cuales,	 la	 de	 amarillo,	 dobló	 la	 esquina
flotando	tan	etérea	como	un	cura	con	sotana.	Sentí	deseos	de	salir	tras	de	él	y	de	su
harén.	¿Y	si	nos	invitaba	a	su	magnífica	mansión	de	estuco	rosa,	protegida	por	fuertes
medidas	de	seguridad,	y	nos	dejaba	campar	a	nuestras	anchas	por	 sus	posesiones	y
tumbarnos	 junto	 a	 la	 piscina,	mientras	 sus	 esposas	 o	 doncellas	 nos	 agasajaban	 con
refrescos	 y	 cremas	 solares?	 Podríamos	 jugar	 juntos	 a	 squash.	O	 quizá	 prefiriera	 el
paddle…

Hand	 entró	 en	 la	 sala	 con	 dos	 litros	 de	 agua,	 muy	 fría.	 Agarré	 la	 botella	 de
plástico	que	me	correspondía	y	emitió	un	gorgoteo	de	voluptuoso	placer.

—El	co-che,	ve-nir	ha-cia	a-quí	—explicó	Hand.
—Para	de	hacer	eso.
—¿Qué	quie-res	que	pa-re?
—Me	 saca	 de	 quicio,	 tío.	 No	 espacies	 tanto	 las	 sílabas,	 joder.	 Pareces	 un

marciano.
Consultamos	en	 internet	qué	vuelos	 salían	del	aeropuerto	de	Dakar.	Ninguno,	o

casi	ninguno,	que	no	hiciera	escala	en	París.	Era	imposible	volar	a	Ruanda	sin	pasar
por	 París.	 Y	 también	 a	 Yemen.	 A	 Madagascar	 sí	 había	 vuelo,	 aunque	 había	 que
detenerse	en	Sudáfrica.	Tardaríamos	un	día	o	más	en	llegar	a	cualquier	sitio.	Y	había
que	sacar	visados.	Ni	siquiera	a	Gambia,	ese	país	incrustado	como	un	pólipo	en	mitad
de	 Senegal,	 se	 nos	 permitía	 cruzar	 sin	 visado	 en	 mano.	 Simplemente	 atravesar	 el
continente,	rumbo	a	El	Cairo,	podría	llevarnos	toda	la	semana.	En	Mauritania	exigían
visado,	 y	 en	 Malí	 igual.	 Además,	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 países	 aconsejaban
desplazarse	en	vehículo	particular.

—Joder	—exclamé.
—La	hemos	cagado.
—¡Bien!
Ante	el	ordenador	que	había	a	nuestras	espaldas,	apagado	en	el	momento	en	que

yo	entré,	vimos	a	alguien	sentado.	Era	el	americano	disfrazado	de	tenista	que	buscaba
coche	de	alquiler.	Ese	«¡Bien!»	había	salido	de	sus	labios.	El	arranque	de	entusiasmo
pretendía	despertar	nuestra	curiosidad	por	lo	aparecido	en	su	pantalla.

—Mi	amigo	participa	en	el	París-Dakar	—explicó.
—¿El	superrally	ese?	—preguntó	Hand.
—Sí.	Va	séptimo.
Detecté	algo	raro	en	su	acento.	Estaba	consultando	una	clasificación.
—¡Uau!	¿Motos	o	coches?	—quiso	saber	Hand.	El	tema	le	interesaba.	Al	parecer

sabía	de	qué	hablaba	aquel	tipo.
—Motos	—respondió—.	Es	muy	bueno.
Hand	 entendía	 de	 esas	 cosas,	 sabía	 el	 número	 anual	 de	 gorilas	 que	 la	 guerrilla

mataba	en	el	Congo	y	cuántas	toneladas	de	cocaína	se	importaban	semanalmente	de
Colombia,	cómo	se	las	ingeniaban	para	pasarla,	cuál	era	su	grado	de	pureza,	si	era	de
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calidad,	 quién	 estaba	 al	 frente	 de	 qué	 cártel,	 con	 la	 ayuda	 de	 qué	 organismos
estadounidenses	 y	 desde	 cuándo.	 Como	 también	 sabía	 que	 Spinoza,	 de	 hecho,	 era
autista	—lo	había	leído	recientemente	en	alguna	parte,	no	recordaba	dónde—,	¡pero
era	 cierto!	Habían	 analizado	 su	ADN.	Y	 también	 que	 el	 presidente	 estadounidense
Herbert	 Hoover	 sentía	 atracción	 por	 los	 niños	 (de	 eso	 estaba	 seguro,	 aunque,
pensándolo	 bien,	 tal	 vez	 se	 tratara	 de	McKinley	 o	 de	 J.	 Edgar),	 y	 que	 era	 posible
aumentar	 la	 estatura	 de	 los	 enanos	 colocándoles	 unos	 aparatos	 con	 aspecto	 de
instrumentos	 de	 tortura	medieval	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 pierna;	 «¡y	 funciona!»,
exclamaba	entusiasmado;	vio	a	un	chico	en	un	documental	que	había	ganado	más	de
treinta	 centímetros,	 aunque	 algunos	 enanos	 se	 lo	 reprocharon,	 y	 le	 acusaron	 de
renegado	 o	 algo	 por	 el	 estilo…	 Y	 así	 una	 y	 otra	 vez,	 veinte	 años	 llevaba	 yo
escuchando	sus	gansadas,	desde	el	primer	curso	en	el	colegio,	cuando	me	aseguró	que
si	te	tocabas	el	pene	te	salían	lombrices	(hasta	los	ocho	años	oriné	protegiéndome	las
manos	 con	bolsitas	 de	plástico);	 y	 siempre	descolgándose	 con	 la	misma	mezcla	 de
verdades,	medias	verdades	y	cuentos	espurios;	se	plantaba	de	repente	en	ese	emporio
de	 anécdotas	 como	 un	 borrachín	 furioso,	 pero	 siempre	 defendía	 cada	 una	 de	 sus
historias	con	la	misma	inquebrantable	firmeza,	sin	un	ápice	de	duda	ni	la	más	mínima
concesión	hacia	las	tuyas.	Si	no	sabías	esas	cosas,	era	por	voluntad	de	mantenerte	en
la	 ignorancia,	pero	no	 todo	estaba	perdido.	Sus	vomitonas	de	datos	 siempre	venían
precedidas	de	un	«Pues,	quizá	ya	lo	sepas,	pero	es	lo	que	tiene	extraer	cinc,	que…».

Mientras	 Hand	 conversaba	 con	 el	 tenista,	 seguí	 consultando	 varias	 páginas	 de
compañías	aéreas	en	internet.	Dakar	a	Zaire:	no.	Dakar	a	Kenia:	sí,	pero	a	un	precio
desorbitado	y	con	escala	en	París.	Dakar	a	Polonia:	no.	Dakar	a	Mongolia:	no.	¡Qué
mierda	 era	 esa!	 ¿Por	 qué	 no	 había	 vuelos	 de	 Senegal	 a	Mongolia?	 Siempre	 había
tenido	la	impresión,	vaga,	eso	sí,	de	que	fuera	de	Estados	Unidos	se	podía	circular	de
forma	fluida	y	constante	entre	países,	que	 las	demás	naciones	del	planeta	formaban
piña,	que	intercambiaban	información	y	lamentos	varios,	como	los	fumadores	frente	a
las	fachadas	de	los	edificios	donde	está	prohibido	fumar.

—¿Cuándo	llega	el	rally	a	Dakar?	—preguntó	Hand.
—Quizá	mañana	—respondió	el	tenista—.	Ya	han	llegado	algunos	vehículos,	los

eliminados.	Hay	uno	estacionado	en	el	aparcamiento	del	hotel.	¿No	lo	habéis	visto?
Lo	 habíamos	 visto	 al	 regresar	 de	 la	 expedición	 a	 la	 agencia	 de	 viajes.	 Una

furgoneta	japonsa	pequeña,	cubierta	de	pegatinas	y	barro.
Dakar	a	Congo:	no.	Sudán:	no.	Liberia:	no.	Uganda:	no.
—¿De	dónde	eres?	—preguntó	Hand	al	tenista.
—De	Chile.
—Hablas	inglés	con	acento	americano	—observó	Hand.
—Vivo	en	Fort	Lauderdale	—aclaró.
A	Marruecos	sí	había	vuelos.	Y	allí	no	exigían	visado.
—Ah.	Entonces	estás	aquí	esperando	a	tu	amigo,	¿no?	—Hand.
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El	tipo	empezaba	a	caerme	bien.	Chileno	pero	residente	en	Florida	y	de	paso	por
Senegal	a	la	espera	de	un	amigo	que	venía	en	moto	desde	París;	uno	de	los	nuestros,
me	dije,	fanfarroneando	por	mí	y	por	Hand,	otro	trotamundos	que	desafiaba	a	Dios,
que	 iba	de	acá	para	allá	 luchando	contra	el	 tiempo	a	bordo	de	aviones	y	coches	de
alquiler.	 Intenté	buscar	 en	 su	 rostro	 la	 evidente	 fisonomía	 sudamericana,	 fingir	que
debería	 haberme	 dado	 cuenta.	Moreno,	 cabello	 liso,	 ojos	 castaños,	 rostro	 ovalado,
pelo	corto	y	repeinado,	dentadura	sana,	alto…

—Sí.	Qué	ilusión.	Y	vosotros,	¿habéis	venido	por	el	rally?	—preguntó.
—No,	 en	principio	 estamos	 aquí	para…	—empecé	 a	decir,	 pero	no	 sabía	 cómo

explicarlo.
—Estamos	 aquí	—intervino	 Hand	 enseguida—	 porque	 en	 Groenlandia	 soplaba

mucho	viento.
El	chileno	soltó	una	sonora	carcajada,	pero	la	risa	se	le	cortó	de	repente.
—No	lo	entiendo.
—Queríamos	ir	a	Groenlandia	—expliqué—,	pero	cancelaron	el	vuelo	a	causa	del

viento.
Siguió	un	largo	silencio.
—¿Y	os	quedáis	hasta	mañana	para	ver	el	rally?	—preguntó.
—No	lo	sé	—respondió	Hand	volviéndose	hacia	mí—.	Puede.	La	verdad	es	que

pensábamos	irnos	mañana,	estábamos	buscando	vuelo.
—¿Adónde?
—No	lo	sabemos.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	iros	ya?
—No	lo	sé.	Estamos	un	poco	nerviosos.	Es	largo	de	explicar.
—¿Sois	delincuentes?	—preguntó.	Había	tanta	seriedad	como	expectación	en	su

voz.
Nos	encogimos	de	hombros	los	dos.	El	chileno	quedó	conforme	con	tal	respuesta.

Nos	 presentamos.	 Se	 llamaba	 Raymond.	 Yo	 me	 presenté	 como	Will,	 y	 Hand	 dijo
llamarse	Sven.	Ambos	intercambiaron	información	sobre	sus	respectivas	profesiones;
Hand	le	explicó	que	trabajaba	en	el	mercado	de	futuros	en	cierto	modo	relacionados
con	 la	meteorología	—«…	sectores	 directamente	 afectados	 por	 factores	 climáticos,
industrias	energéticas,	empresas	de	seguros,	agricultura…	cubrir	riesgos…	un	sector
desea	lluvia,	el	otro	no,	así	que	comparten	riesgos…»—,	y	mientras	duró	la	extensa
perorata,	 confié	 en	 que	modificara	 la	 explicación	 de	 rigor,	 pero	 no	 ocurrió.	 De	 la
meteorología	pasaron	al	fútbol.

—Bueno	—dijo	Raymond	por	fin—,	tengo	que	irme.	Si	queréis	cenamos	juntos.
Dadme	un	toque	si	estáis	por	el	hotel.	Anoche	descubrí	un	italiano	fantaaástico	y	me
gustaría	volver.

Se	levantó,	nos	estrechó	la	mano	y…
—Will,	Sven,	encantado	de	conoceros.
Se	fue.
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Consultamos	en	el	despacho	de	coches	de	alquiler;	nuestro	vehículo	tardaría	otros
veinte	minutos.	Eran	las	once	y	no	habíamos	hecho	nada.	Aviones,	visados,	coches.
¡Esperar	 por	 un	 coche!	 Qué	 duro	 aceptar	 todo	 eso;	 la	 lentitud;	 la	 futilidad	 de	 los
tiempos	muertos.	 Fuera	 aguardaba	 Senegal,	 con	 su	mar,	 su	 extensa	 planicie	 y	 sus
manises	—perdón,	cacahuetes,	¿no?—,	y	Gambia	un	poco	más	allá,	y	el	sol	rozaba	ya
la	cúspide	de	su	arco,	mientras	nosotros	seguíamos	en	el	vestíbulo	del	hotel.	¡Siempre
esperando!	 En	 toda	 ciudad	 del	 mundo	 el	 trayecto	 al	 aeropuerto,	 bordeado	 por	 las
traseras	 de	 las	 viviendas	más	 deplorables,	 siempre	 resulta	 feo,	 y	 todo	 vestíbulo	 de
hotel	 acentúa	 la	 desidia	 y	 la	 condición	mortal	 de	 la	 especie.	 Pero	 esa	 lentitud,	 esa
inexorable	 lentitud	 que	 comportaba	 cualquier	 desplazamiento,	 era	 superior	 a	 mis
fuerzas,	no	sabía	cómo	hacerle	frente,	cómo	expresar	la	cólera	que	se	fraguaba	en	mi
interior.	Desde	luego,	apreciaba	la	existencia	de	aviones	y	vehículos	motorizados,	y
su	 capacidad	 para	 acortar	 el	 tiempo,	 pero	 una	 vez	 dentro,	 a	 bordo	 de	 ellos,	 todo
volvía	 a	 ralentizarse,	 se	 ralentizaba	 incluso	 por	 partida	 doble	 en	 ciertas
circunstancias.	 ¿Dónde	 coño	 estaba	 el	 teletransporte?	 ¿No	 iba	 siendo	 ya	 hora	 de
llevarlo	a	la	práctica?	¡Hacía	años	que	venían	prometiéndolo!	La	humanidad	lo	pedía
a	gritos:	teletransporte.	¿Por	qué	gastábamos	millonadas	lanzando	cápsulas	espaciales
a	 Marte	 pudiendo	 invertir	 en	 teletransporte,	 único	 adelanto	 científico	 capaz	 de
librarnos	por	fin	de	esos	interminables	desplazamientos,	capaz	de	trasladar	de	un	lado
a	otro	nuestros	cachazudos	y	abotagados	cuerpos	a	la	velocidad	que	dictara	la	mente,
es	 decir,	 a	 la	 que	 debiera	 ser,	 a	 la	 del	 pensamiento?	 ¡A	 la	 mierda	 los	 habituales
medios	 de	 transporte!	 A	 la	 mierda	 automóviles,	 vehículos	 de	 alquiler,	 ruedas,
artefactos	de	ingeniería	y	esas	grandes	máquinas	de	acero	siempre	tan	ruidosas,	que
aún	funcionan	con	ese	absurdo	carburante,	como	si	no	hubiéramos	salido	de	la	puta
Edad	Media…

—Vamos	a	dar	aunque	sea	una	vuelta	—propuso	Hand.
¡Eran	las	once	ya!	¡No	habíamos	hecho	nada!
—Bien	—dije.
Hacía	un	día	rabiosamente	soleado	y	caluroso,	parecía	que	respiraras	a	través	de

lana,	 por	 lo	 que	 tomamos	 un	 camino	 que	 salía	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 hotel	 en
dirección	al	mar,	veinte	peldaños	más	abajo,	donde	nos	cruzamos	con	dos	niños	que
subían	 cargados	 con	 un	 lagarto.	 El	 sendero	 atravesaba	 una	 calle	 en	 curva.	 A	 la
derecha,	entre	la	calle	y	la	escalinata	de	piedra	que	bajaba	a	la	playa,	montaba	guardia
un	vigilante	que,	tras	inspeccionarnos	de	arriba	abajo	un	segundo,	entornó	los	ojos	y
nos	 franqueó	 el	 paso,	 suponemos	 que	 debido	 al	 blanco	 de	 nuestra	 tez.	 Abajo	 se
divisaba	un	restaurante	con	terraza,	junto	a	una	piscina	de	azules	y	plácidas	aguas	en
torno	a	la	que	una	legión	de	europeos,	en	grupos	de	dos	y	tres	personas,	se	bronceaba
al	 sol	 en	 las	 tumbonas	 leyendo	 sus	best	sellers	 doblados	 por	 el	 lomo.	 Pasamos	 de
largo,	 mochila	 a	 la	 espalda,	 en	 dirección	 a	 la	 cerca	 que	 separaba	 la	 terraza	 de	 la
rocosa	 cala	 de	 abajo.	No	 había	 acceso	 a	 la	 playa.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 cerca,	 a	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	49



doscientos	metros	a	la	derecha,	dos	pescadores	senegaleses	se	bañaban	en	la	orilla,	la
cala	repleta	de	barquitos	de	pesca	pintados	en	atrevidos	y	brillantes	colores.

—No	me	importaría	dedicarme	a	eso	—afirmé.
—¿A	qué?	¿A	la	pesca?	Mentiroso	—replicó	Hand.
—Unos	años	sí.
—No	aguantarías	más	de	seis	meses.
Hacía	 calor.	Queríamos	 bañarnos,	 pero	 antes	 había	 que	 encontrar	 una	 playa.	Y

llevábamos	prisa.	El	itinerario	ya	estaba	preparado.
Primero	bordearíamos	la	costa	en	coche,	dirección	sur,	para	ver	los	manglares	y

cocodrilos	en	el	delta	del	Siné-Saloum,	luego
incursión	en	Gambia	(a	la	porra	los	visados),	luego
seguir	el	curso	del	río	Gambia	hasta	Georgetown,	luego
vuelta	otra	vez	a	Senegal	entrando	por	el	sur	y
regreso	a	Dakar	 justo	a	 tiempo	para	coger	el	vuelo	a	última	hora	de	 la	 tarde	en

dirección,	con	un	poco	de	suerte,	a	Moscú.	Fácil.
Cuando	 llegamos	al	vestíbulo	del	hotel,	 el	 coche	aún	no	había	aparecido.	Hand

preguntó	 al	 empleado	 del	 mostrador,	 que	 ya	 era	 como	 un	 amigo,	 cuántas	 mujeres
tenía.

—Una	—respondió.
—¿Solo	una?	—inquirió	Hand.
—Pronto,	más.	Pronto,	dos.	—Alzó	dos	rechonchos	dedos,	uno	por	cada	una	de

ellas—.	 Después	 tres	 y	 cuatro	 —añadió	 ensanchando	 la	 sonrisa	 con	 cada	 dedo-
esposa.	Los	dos	 rieron.	Forcé	una	 risita	por	 cortesía.	No	 tenía	 idea	de	que	Senegal
fuera	de	esa	clase	de	países.

Observamos	 a	 la	 clientela	 que	 deambulaba	 por	 el	 vestíbulo,	 ejecutivos	 de	 raza
blanca	y	potentados	 senegaleses,	 y	 también	a	 los	 recepcionistas,	 todos	 trajeados	de
gris	y	con	idénticas	gafas.	Llevábamos	hora	y	media	esperando.	Estábamos	ansiosos
por	 agarrar	 el	 coche	 y	 salir	 de	 allí;	 primero	 la	 playa,	 después	 un	 baño;	 después	 el
parque	nacional	con	sus	monos	y	cocodrilos,	y	 luego	carretera	adelante,	y	vuelta	al
hotel	por	 la	noche	para	coger	el	avión.	El	objetivo	de	ese	día	era	desprendernos	de
dos	mil	dólares	en	el	trayecto.

Por	fin	llegó	el	coche	y,	en	cuanto	nos	montamos	en	él,	dos	niños	se	ofrecieron	a
limpiarnos	 los	cristales.	Rechazamos	el	ofrecimiento;	 luego	se	brindaron	a	vigilarlo
mientras	 estuviera	 aparcado.	 Les	 hicimos	 saber	 que	 no	 teníamos	 intención	 de
estacionarlo,	que	salíamos	en	ese	instante.	Les	hizo	gracia	y	se	rieron.	Y	nosotros	con
ellos.

—¿Y	si	les	damos	algo?	—propuso	Hand.
—Salgamos	de	aquí	primero	—contesté—.	Primero	vámonos	de	Dakar.
—Yo	conduzco.
—No,	mejor	primero	yo.
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Ya	estábamos	en	marcha,	por	 fin.	Era	un	placer	verse	 al	volante.	Dimos	cuatro
vueltas	 a	 la	 plaza	 antes	 de	 decidir	 cuál	 de	 las	 aproximadamente	 doce	 calles	 que
partían	de	ella	tomar.	Hand	localizó	una	emisora	americana	en	el	dial,	dejamos	atrás
el	centro	y	buscamos	 la	carretera	principal.	Minutos	más	 tarde,	estábamos	perdidos
por	las	atestadas	callejuelas	azafranadas	de	Dakar.	La	luz	era	blanca	y	polvorienta.	A
los	pocos	 segundos	nos	 encontramos	 embocando	 contra	dirección	una	 calle	 de	 tres
carriles	y	sentido	único,	mientras	docenas	de	transeúntes	con	sus	largos	e	impolutos
dashikis	 agitaban	 la	mano	 para	 indicarnos	 que	 diéramos	 la	 vuelta	—¡atrás,	 idiotas,
atrás!—,	y	entonces	va	y	se	nos	cala	el	coche,	y	yo	venga	a	girar	el	volante	sudando	y
jadeando	para	hacer	la	maniobra	de	cambio	de	sentido	en	mitad	de	la	calzada,	bajo	la
atenta	mirada	de	una	mujer	con	una	enorme	tina	en	equilibrio	sobre	la	cabeza,	y	de
tantas	otras	mujeres	que	circulan	con	cosas	semejantes	cabalgando	sobre	sus	cráneos,
todos	nos	observan	entre	divertidos	y	desdeñosos,	y	el	coche	que	se	cala,	arranca,	da
una	 sacudida,	 y	otra	 vez	 se	 cala,	 arranca,	 da	una	 sacudida,	 y	 los	 bocinazos	que	no
cesan…

Hasta	que	de	buenas	a	primeras	nos	pusimos	en	marcha	otra	vez	—¡adelante!—;
la	carretera	ya	a	la	vista,	¡tan	cerca!	Todo	Senegal	y	allende	sus	fronteras	abriéndose
ante	nosotros,	¡Senegal!,	mientras	en	la	radio	suena	con	claridad	asombrosa	la	voz	de
Huey	Lewis	preguntando:	«¿Cree	usted	en	el	amor?».

Minutos	más	tarde	nos	preparábamos	para	la	otra	vida.	¿Qué	hacía	aquel	guardia	en
nuestro	coche?	¿O	sería	militar?	Nos	conducía	allí	donde	ejecutaban	a	los	turistas.	Si
en	Colombia	ajusticiaban	a	las	monjas,	por	qué	no	a	nosotros	en	África.	Por	mucho
que	aquello	fuera	Senegal,	país	no	señalado	como	especialmente	peligroso,	al	menos
según	la	breve	consulta	en	internet	que	habíamos	hecho	antes	de	salir	del	hotel.	Pero
¿qué	 sabíamos	 nosotros	 en	 realidad?	 Absolutamente	 nada.	 Que	 Senegal	 tenía
aeropuerto.	 Éramos	 unos	 majaderos,	 camino	 del	 cadalso	 a	 bordo	 de	 un	 coche	 de
alquiler.	 La	 voz	 de	 Janet	 Jackson	 tintineaba	 por	 los	 altavoces	 preguntando	 qué
habíamos	hecho	por	ella	en	los	últimos	tiempos.

El	 guardia	 iba	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero,	 inclinado	 entre	 ambos,	 dando
instrucciones.	Era	alto	y	delgado,	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	más	o	menos,	vestido
con	un	uniforme	color	 tabaco	y	gafas	al	estilo	de	 la	marca	Foster	Grant.	Nos	había
dado	el	alto	mientras	dirigía	el	tráfico	en	mitad	de	la	calle.	Obedecimos,	me	hice	a	un
lado	con	el	coche	y	a	través	de	mi	ventanilla	abierta	Hand	se	dirigió	a	él	en	francés,
sin	demasiado	éxito.	Intentaba	averiguar	qué	infracción	habíamos	cometido,	pero	no
logró	entenderse	con	él.	Exasperado	el	urbano,	abrió	por	fin	la	portezuela	del	coche	y
se	coló	en	el	asiento	trasero.

Nos	conducía	por	callejones	cercanos	al	centro	de	la	ciudad.	Uno	de	los	dos	iba	a
terminar	siendo	arrastrado	por	el	pene.
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Teníamos	que	discurrir	algo	cuanto	antes,	y	nos	pusimos	a	hablar	a	velocidad	de
vértigo	para	 que	no	nos	 entendiera,	 aunque	dudábamos	que	 supiera	 una	palabra	 de
inglés.

—Aquívienecuandonosarrastranporelpene	—apunté.
—Notienegracia.	¿Ysiprobamosasobornarlo?
—Noaúnnoesperaaver.
Era	un	poli	corrupto,	seguro.	En	Senegal	la	policía	no	es	de	fiar.	¿Ah,	no?	O	quizá

esté	pensando	en	Perú…
—Nolequitesojodeencima.	Yatenciónalasmochilas.
Ambas	mochilas	 descansaban	 sobre	 el	 asiento	 trasero,	 abiertas,	 y	 el	 guardia	 en

medio.	Eché	un	vistazo	atrás	y	lo	pillé	con	toda	la	manaza	dentro	de	mi	bolsa,	como
si	tal	cosa.	Me	chocó	verlo	con	la	mano	allí.	Nadie	había	metido	la	mano	en	aquella
mochila	hasta	ese	momento.

Pasamos	 junto	 a	 varios	 recintos	 amurallados	 con	 entradas	 flanqueadas	 por
centinelas	armados.

—¿Crees quevamosacomisaría?
—Veteasaber.
Hand	 volvía	 la	 cabeza	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 probaba	 a	 comunicarse	 con	 él	 en

francés,	buscando	una	explicación	o	intentando	averiguar	qué	nos	deparaba	el	futuro.
Recé	 para	 que	 no	 se	 le	 escapara	 alguna	 tontería,	 aunque	 de	 todos	modos	 no	 iba	 a
enterarme,	así	que	opté	por	dejar	que	rodara	la	bola.	A	mis	espaldas	el	guardia	daba
órdenes	ladrando,	su	seca	manaza	(la	que	reposaba	en	el	interior	de	mi	mochila,	no,	la
otra)	a	escasa	distancia	de	mi	oreja,	apuntando	a	derecha	o	izquierda	en	cada	desvío.
Juraría	 que	 no	 hacíamos	 más	 que	 dar	 vueltas	 sin	 ton	 ni	 son.	 Éramos	 hombres
muertos.

—¿Ysiesunjuego?
Indicó	 entonces	 que	 nos	 detuviéramos.	Estacioné	 detrás	 de	 un	 taxi,	 frente	 a	 un

bar.	El	guardia	apuntó	hacia	una	señal	de	 tráfico,	 justo	delante	del	establecimiento.
Advertimos	enseguida	que	nos	hallábamos	justo	en	el	punto	de	partida,	donde	antes
nos	 había	 dado	 el	 alto.	 Tras	 un	 intrincado	 y	 rocambolesco	 rodeo	 regresábamos	 al
principio.	 La	 señal,	 un	 círculo	 azul	 con	 borde	 rojo,	 prohibía	 la	 circulación	 de
vehículos	por	aquella	vía,	con	excepción	de	autobuses	y	taxis.

Ah.	 Empleamos	 todo	 género	 de	 aspavientos	 verbales	 para	 expresar	 nuestra
conformidad	 y	 aprobación.	 «¡Aaaahhhh!»,	 repetía	 Hand	 una	 y	 otra	 vez.	 Nos
sentíamos	felices	de	estar	vivos.	Habíamos	cometido	una	infracción…	¡eso	era	todo!
Pagaríamos	la	multa	y	listo,	a	casa.	Todo	eran	risas	y	carcajadas.	Los	veinte	minutos
de	 rodeo	por	 la	 ciudad	 solo	 tenían	 como	objetivo	devolvernos	 al	 lugar	 del	 crimen,
demostrarnos	que	habíamos	contravenido	una	ley.	Reímos	y	asentimos	con	la	cabeza
cortésmente.	¡Tontos	de	nosotros!	Sentí	deseos	de	abrazar	al	hombre,	pero	quizá	allí
no	se	hacía.

No	había	llegado	aún	nuestra	hora.
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Por	aquella	vía,	no	obstante,	en	la	que	se	prohibía	circular	a	todo	vehículo	que	no
fuera	 autobús	 o	 taxi,	 circulaban	 carretadas	 de	 vehículos	 que	 no	 eran	 taxis	 ni
autobuses.	 Quisimos	 hacérselo	 notar,	 pero	 desistimos.	 Pagaríamos	 la	 multa	 y
continuaríamos	viaje.	Pero	no	señor.	El	guardia	indicó	que	nos	pusiéramos	en	marcha
de	 nuevo.	 Aún	 no	 se	 había	 apeado	 del	 coche.	 Hand	 arrancó	 el	 motor.	 Ahora	 sí
teníamos	miedo.	Había	llegado	nuestra	hora	de	verdad.

—¿Nosvaamatar?
—¿Paraquéibaamolestarseconlo delaseñalsipensabamatarnos?
Dimos	 cinco	 o	 seis	 vueltas	 más.	 Circulábamos	 por	 callejuelas	 sumamente

estrechas.	Los	transeúntes	debían	de	preguntarse	qué	hacía	aquel	guardia	metido	en
un	coche	con	dos	turistas	blancos,	uno	de	ellos	con	la	cara	hecha	un	mapa.

De	 buenas	 a	 primeras	 nos	 encontramos	 delante	 del	 hotel.	 En	 algún	 momento
debimos	de	mencionarlo	y	él	se	tomó	la	molestia	de	mostrarnos	el	camino.

—Merci	—dijimos.
Le	estábamos	agradecidos.	De	vuelta	al	hotel.	Qué	detalle.
Entonces	nos	pidió	dinero.	Le	ofrecimos	diez	mil	francos,	unos	diez	dólares,	que

él	rechazó	moviendo	la	cabeza.	Pues	veinte	mil	entonces.	No,	no,	dijo.	Al	final	cogió
un	billete	de	mil	 francos	del	 reposalatas	y,	 con	una	 sonrisa,	 se	bajó	del	 coche.	Mil
francos,	un	dólar	cincuenta	más	o	menos;	con	eso	bastaba.	Sería	la	tarifa	habitual.	Se
despidió	 agitando	 la	mano	 y	 se	marchó	 en	 dirección	 al	 lugar	 donde	 nos	 habíamos
encontrado.

Se	nos	caló	el	coche.	Imposible	arrancarlo.	En	pleno	centro	del	centro,	en	la	zona
más	concurrida	de	todo	Dakar,	va	y	se	nos	queda	parado	el	coche.	No	había	forma	de
moverlo.	 El	 disloque	 de	 bocinazos	 pronto	 adquirió	 magnitudes	 orquestales.
Empujamos	el	coche	los	quince	metros	que	nos	separaban	del	hotel.	Nuestro	amigo
de	 la	 empresa	 de	 alquiler	 salió	 a	 la	 puerta	 a	 recibirnos	 y	 aparcamos	 junto	 a	 la
furgoneta	japonesa	cubierta	de	barro.

—Lo	 lamento	de	verdad	—se	disculpó—.	Sabía	que	podía	ocurrir,	pero	no	creí
que	tan	pronto.

Nuestro	 amigo	 sabía	 de	 antemano	 que	 se	 iba	 a	 averiar.	 Aunque	 no	 en	 su
demarcación.	Hand	concluyó	las	negociaciones	mientras	yo	miraba	embobado	a	dos
chicas	blancas,	 que	 a	 su	vez	nos	miraban	 a	nosotros,	 asomadas	 a	 la	 ventana	de	un
tercer	piso.	Al	darse	cuenta	de	que	 las	observaba	observándonos	se	apartaron	de	 la
ventana	y	desaparecieron.

Una	 vez	 en	 la	 habitación,	 mientras	 esperábamos	 el	 siguiente	 vehículo,	 nos
quedamos	dormidos	y	despertamos	a	las	cinco.

—¡Mierda!
—Qué	forma	de	perder	el	tiempo.
—No	hemos	hecho	nada.
Ni	delta,	ni	manglares,	ni	Gambia.
Además,	teníamos	hambre.
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Nos	dimos	de	bruces	con	el	tenista	chileno-estadounidense	en	el	vestíbulo…
—¿Cómo	se	llamaba?	—susurré.
—Raymond.
—Gracias.
—¡Hola,	Raymond!	—saludé.
—¡Hola,	amigos!
…	y	cogimos	un	taxi	que	nos	condujo	al	restaurante	italiano	que	tanto	le	gustaba,

a	seis	manzanas	del	hotel.	Circulábamos	por	callejuelas	oscuras	y	angostas.	Bajamos
las	 ventanillas	 y	 el	 aire	 caliente	 nos	 azotó	 la	 cara	 con	 sus	 ásperas	 manos.	 Los
edificios	se	parecían	a	los	de	tantas	otras	urbes	—líneas	rectas,	esquinas	recortadas	y
ventanas	en	la	fachada—,	pero	en	ellos	se	percibían	la	 imaginación	y	factura	de	un
arquitecto	de	otro	mundo.	Volando	a	ras	de	tierra	por	la	ciudad,	sonreí	al	viento,	pues
al	menos	habíamos	llegado	hasta	allí,	lo	que	de	por	sí	suponía	todo	un	triunfo.

El	taxista	nos	pidió	el	 importe	equivalente	a	medio	dólar	y	le	tendí	diez;	él	dijo
que	gracias,	muchas	gracias,	que	aguardaría	fuera	a	que	termináramos	de	comer	para
llevarnos	al	hotel	o	donde	quisiéramos,	no	importaba	la	hora,	mientras	estuviéramos
en	su	país,	¡todos	amigos!

El	 restaurante	 estaba	 vacío,	 excepción	 hecha	 de	 cuatro	 italianos,	 gordos	 y
borrachos,	acodados	en	 la	barra,	que	charlaban	con	 la	camarera,	 italiana	y	borracha
también.

—¿A	que	es	una	preciosidad?	—dijo	Raymond—.	Por	eso	tenía	que	volver.
—Es	 guapa,	 sí	—convino	 Hand—,	 pero	 a	 mí	 son	 las	 senegalesas	 quienes	 me

hacen	gracia	últimamente.
—¿A	 ti	 también?	 —saltó	 Raymond—.	 Pues	 ya	 somos	 dos.	 Yo	 las	 encuentro

impresionantes.	—Raymond	alzó	un	dedo,	dispuesto	a	ofrecernos	 su	 teoría—.	Pero
—añadió,	entornando	despacio	los	ojos	y	alzando	el	mentón—	son	todas	unas	putas.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Hand.
—Ya	lo	verás	—respondió.
Ambos	lo	miramos	de	hito	en	hito,	con	un	lento	parpadeo.	Nos	tocaba	aguantar

otro	 rato	 a	 aquel	 tipejo,	 pese	 a	 que	 cada	 vez	 resultaba	 más	 evidente	 que	 no
compartíamos	pareceres.	Las	relaciones	fruto	del	azar	y	la	coincidencia	en	el	espacio,
pasajeras	como	esa,	 raras	veces	conducen	a	algo.	Sabíamos,	en	cualquier	caso,	que
una	vez	nos	despidiéramos	de	Raymond	esa	noche,	 raro	sería	que	 lo	volviéramos	a
ver,	y	eso	lo	hacía	más	llevadero.

El	 hilo	musical	 del	 establecimiento	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 el	mismo	bucle,	 con
canciones	 de	 Dire	 Straits,	 Pink	 Floyd,	 Eagles	 y	 el	White	 Album	 de	 los	 Beatles.
Pedimos	 unos	 fettuccini	 y	 cerveza	 senegalesa.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 cena	 nos
enteramos	 de	 que	 Raymond	 trabajaba	 en	 el	 sector	 de	 la	 telefonía	 móvil.	 Algo
relacionado	con	móviles	y	GPS;	en	un	futuro	muy	próximo	todos	podríamos	saber	—
por	nuestro	propio	bien,	 recalcó	golpeando	suavemente	 la	mesa	con	el	puño,	como
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volvería	a	hacer	 tantas	veces	a	 lo	 largo	de	esa	noche—	en	qué	 lugar	del	mundo	se
encontraba	una	persona,	simplemente	siguiendo	el	rastro	de	su	teléfono	móvil.	Por	el
bien	de	la	humanidad,	insistió.	Por	el	bien	de	los	niños.	De	ancianos,	mujeres	y	niños.

Una	 era	 tocaba	 a	 su	 fin,	 y	 yo	 no	 quería	 estar	 presente	 para	 verlo;	 habíamos
vendido	 nuestra	 intimidad	 por	 estar	 localizables.	 Sentí	 un	 estremecimiento.	 Hand,
cómo	no,	tenía	la	piel	de	gallina.

Cuando	terminamos	de	cenar	Hand	pidió	al	taxista,	que	había	aguardado	en	el	coche
sin	radio	ni	periódico,	que	nos	condujera	a	algún	local	con	música	en	directo.

—Ya	sabe	—añadió—,	tipo	Youssour	N’Dour	o	algo	así.
En	el	vestíbulo	del	hotel	habíamos	leído	que	Youssour	N’Dour	residía	en	Dakar,

donde	era	propietario	de	un	club.	El	 taxista	pareció	entender,	arrancó	y	a	 los	pocos
minutos	estacionaba	frente	a	un	bar	con	terraza.

—¿Aquí	es	donde	se	halla	emplazado	el	local	de	música	en	directo?	—preguntó
Hand.

Raymond	lo	miró	sorprendido.	Había	que	frenar	a	Hand.
—Yes,	 yes	 —respondió	 el	 taxista	 indicándonos	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 que

bajáramos—.	Bonito,	bonito.
Nos	apeamos	del	vehículo.
Tenía	buen	aspecto,	de	estilo	francés,	con	terraza	fuera	y	cálida	iluminación	en	el

interior,	 pero	 no	 sonaba	 música	 alguna.	 Dentro,	 unas	 mesitas	 de	 hierro	 forjado,
pavimento	de	baldosa	blanca	y	una	barra	de	pizarra	negra	decorada	con	un	cuenco
lleno	de	naranjas	que	parecía	salido	de	un	cuadro	de	Manet.	Tomaríamos	una	copa	y
fuera.

Todas	 las	 miradas	 convergieron	 en	 nosotros.	 Había	 corrillos	 separados	 de
hombres	y	mujeres.	Turistas	ellos;	senegalesas	ellas.	Me	dirigí	hacia	los	servicios.	En
el	reducido	y	fresco	cubículo,	de	paredes	húmedas	como	las	de	una	gruta	y	parduscas,
me	lavé	las	manos	con	un	jaboncillo	en	forma	de	concha	que	me	hizo	rememorar	el
aroma	de	mi	hogar.

Cuando	 salí	 vi	 a	Hand	 y	Raymond	 sentados	 a	 una	mesa	 de	 la	 terraza,	 con	 dos
chicas	con	melena	de	trencitas	y	tez	de	tono	un	tanto	más	claro	que	la	mayor	parte	de
las	 lugareñas.	Raymond	 se	 puso	 en	 pie,	me	 cedió	 su	 silla	 y	 fue	 a	 buscar	 otra.	 Las
chicas	me	dieron	un	 rápido	 repaso	y	apartaron	 la	vista.	Deseé	arrancarme	 la	cara	a
pedazos.

A	 todos	 les	 habían	 servido	 ya	 su	 copa.	Me	presentaron	 a	 las	 dos	 chicas,	 cuyos
nombres	fingí	entender	y	cuyas	flácidas	manos	sostuve	breves	instantes.	No	tendrían
más	de	veinte	años,	veintidós	a	lo	sumo.	Eran	hermanas;	de	nuevo	me	sentí,	al	igual
que	tantas	veces	en	compañía	de	Hand	y	Jack,	como	un	peso	muerto,	aislado.

—Son	de	Sierra	Leona	—explicó	Raymond.
—Refugiadas	—agregó	Hand.
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Eran	dos	auténticas	bellezas,	ojazos	oscuros	y	dientes	 torcidos	y	descomunales.
Raymond	y	Hand	intentaban	comunicarse	en	francés.

—Sabemos	poco	 francés	—advirtió	 la	mayor—.	Hablad	en	 inglés.	Es	 lo	que	se
habla	en	Sierra	Leona.

—¿Qué	tal	Dakar?	¿Bonito?	—preguntó	Hand.
Raymond	miró	a	Hand	como	si	fuera	un	deficiente	mental.
—¿Qué?	—preguntó	la	menor.	La	menor	era	más	alta.
—Dakar.	Que	si	os	gusta	—repitió	Raymond	de	mal	talante.
—Sí.	Está	bien.
La	 mayor	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Hand	 pidió	 otra	 ronda	 y	 se	 inclinó	 hacia	 las

chicas;	dispuesto	para	el	ataque.
—¿Cómo	 van	 las	 cosas	 por	 Sierra	 Leona?	 ¿Aún	 tenéis	 a	 Charles	 Taylor

incordiando	por	ahí?	Debería	estar	al	corriente,	ya	lo	sé,	pero	hace	mucho	que	no	leo
sobre	el	tema.	¿Continúa	la	violencia	en	torno	al	tráfico	de	diamantes?

Se	quedaron	ambas	anonadadas,	volvieron	 la	 cara	hacia	Raymond	sin	entender,
como	esperando	que	actuara	de	intérprete.	Hand	no	se	arredró.

—¿Cómo	os	ganabais	 la	vida	en	vuestro	país?	¿Sois	estudiantes?	¿Hace	mucho
que	salisteis	de	allí?	Y	vuestros	padres,	¿siguen	en	Sierra	Leona?

Las	hermanas	intercambiaron	una	mirada.
—¿Cómo?	—preguntó	la	mayor,	risueña.
—Vuestros	padres,	que	si	siguen	en	Sierra	Leona.
—Sí.	Viven	allí.
—¿Qué	edad	tenéis?	—preguntó	Raymond.
«—Raymond,	eres	un	ser	vil	y	rastrero.
»—He	visto	más	mundo	que	vosotros.
»—Eso	no	quiere	decir	nada.
»—Lo	dice	todo.
»—Es	la	peor	excusa	que	he	oído	en	mi	vida.»
—¿Qué?	—preguntó	la	chica.
—¿Qué	edad	tenéis?	—repitió	Raymond.
La	mayor,	 a	 quien	Raymond	dirigía	 la	 pregunta,	 rió	y	miró	 a	 su	hermana.	Esta

negó	con	la	cabeza.	Tampoco	entendía.
—¿Años,	cuántos	años	cada	una?	—probó	Hand.
La	 mayor	 alzó	 las	 manos	 mostrando	 las	 palmas,	 como	 diciendo	 «Basta»,	 las

entrelazó	y	volvió	a	repetir	el	movimiento.
—Veinte	—aventuró	Hand.
La	chica	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	ella?	—Hand	señaló	a	la	hermana	con	un	gesto.
La	mayor	volvió	a	repetir	el	movimiento,	alzando	ocho	dedos	la	segunda	vez.
—Dieciocho.
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La	chica	asintió	enérgicamente	con	la	cabeza,	riendo.	Y	volvió	a	alzar	los	dedos.
Dieciocho.

—Dieciocho.
—¡No!
La	representación	continuó	un	rato.	Raymond	reía	divertido.
—No	domináis	mucho	el	inglés,	¿eh?	—observó	Hand.
—¿Qué?	—preguntó	ella.
Raymond	se	lo	repitió	en	francés.	Lo	hablaba	estupendamente.
—¡Habla	inglés!	—exigió	ella—.	Somos	de	Sierra	Leona.
Era	una	conversación	de	besugos,	aquello	no	iba	a	ninguna	parte.	Desconecté,	y

las	chicas	se	concentraron	cada	una	en	un	hombre:	 la	menor	en	Hand,	 la	mayor	en
Raymond.

Me	dediqué	a	observar	a	los	transeúntes	que	pasaban	por	la	acera,	por	detrás	del
seto,	 de	 arbustos	 no	 demasiado	 crecidos.	 El	 local	 estaba	 repleto	 de	 gordinflones
europeos	y	norteamericanos,	maduros	en	su	mayoría	y	joviales,	de	talante	sosegado.
Algunos	habían	captado	el	interés	de	las	chicas	disponibles,	otros	se	mantenían	a	la
espera	con	sus	amigos,	sujetando	las	altas	copas	de	cerveza	entre	las	manos.	Junto	a
la	puerta	vi	a	un	hombre	sin	piernas,	sentado	sobre	una	esterilla.

La	hermana	menor	rió	un	comentario	de	Hand	y	le	agarró	sin	recato	el	brazo	con
ambas	manos	a	la	vez	que	dejaba	caer	la	cabeza	sobre	su	hombro	subrayando	el	gran
júbilo	que	habían	suscitado	en	ella	sus	palabras.	Hand	me	miró	con	los	ojos	fuera	de
las	órbitas,	como	si	un	gato	acabara	de	saltarle	a	las	rodillas.	Pedimos	otra	ronda.

—¿Ahora,	discoteca?	—propuso	la	mayor	a	Raymond.
Hand	 y	 Raymond	 se	 miraron	 y	 volvieron	 la	 vista	 hacia	 mí.	 Me	 encogí	 de

hombros.	 Las	 chicas	 me	 recordaban	 a	 unas	 compañeras	 de	 universidad	 hermanas
gemelas,	que	eran	conscientes	de	la	superioridad	de	su	tez	sobre	la	de	los	demás	y	se
mostraban	 muy	 indulgentes	 con	 los	 torpes	 y	 profusos	 requerimientos	 de	 sus
compañeros	blancos.	Las	de	Sierra	Leona	lucían	la	misma	sonrisa	que	ellas,	alegre,
pero	enigmática.

—No	—contestó	Hand—.	Creo	que	vamos	a	volver	a	casa.	Al	hotel.	—Saltaba	a
la	vista	que	era	mentira.	Tendió	la	mano	a	la	pequeña.	Se	pusieron	en	pie	las	dos,	me
lanzaron	una	mirada	asesina	y	regresaron	a	la	barra.

—Vámonos	—dijo	Raymond.
Antes,	 con	 ellas	 a	 la	 mesa,	 había	 supuesto	 que	 Hand	 me	 preguntaría	 si	 me

importaba	dejarlo	un	rato	a	solas	con	la	chica	y	que	Raymond	seguiría	sus	pasos;	los
odiaba	 a	 los	 cuatro.	 Pese	 a	 haber	 sentido	 lástima	 por	 ellas	 en	 algún	 momento,
quedaba	demostrado,	deduje	 implacable,	que	eran	 todos	 tal	para	cual.	Sin	embargo,
de	pronto	nos	íbamos,	Hand	y	Raymond	les	perdonaban	la	vida	o	las	despreciaban,	y
de	inmediato	me	asaltó	un	gran	afecto	hacia	ellas,	deseé	compensarlas	por	el	violento
rechazo.	Quedarme	yo	solo	con	las	dos.	Sentarme	a	su	lado,	reírme	del	prójimo	en	su
compañía.
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¿Y	qué	hice?	Las	miré	con	esa	sonrisa	falsa	y	suficiente	que	dirijo	a	los	mendigos
cuando	no	tengo	limosna	que	ofrecerles,	siempre	con	un	leve	y	rápido	encogimiento
de	hombros,	y	salimos	los	tres	zumbando.

Cubrí	tras	Hand	y	Raymond	los	dos	pasos	que	nos	separaban	de	la	hilera	de	taxis	y	el
lisiado	de	la	esterilla	se	abalanzó	sobre	nosotros.	Quería	dinero.	Al	poco	una	anciana,
con	un	tazón	de	lata	engarfiado	por	el	dedo	medio,	se	interpuso	en	nuestro	camino	y
me	 plantó	 el	 tazón	 a	 unos	 centímetros	 de	 la	 boca.	 Y	 tras	 ella	 apareció	 una	 de	 las
mujeres	 acodadas	 a	 la	 barra;	 esta	 no	 dijo	 a	 qué	 venía.	 Estábamos	 rodeados.
Reculamos	 y	 montamos	 en	 el	 taxi	 a	 toda	 prisa.	 Raymond	 se	 sentó	 en	 el	 asiento
delantero	y	cerró	de	un	portazo.	Hand	subió	al	asiento	trasero	y	yo	me	dejé	caer	a	su
lado,	 pero	 el	 hombre	 sin	 piernas	 tenía	 ya	medio	 cuerpo	 dentro	 del	 vehículo	 y	 nos
impedía	 cerrar	 la	 puerta.	 Su	 aliento	 llegó	 hasta	 mí:	 un	 universo	 de	 aromas.	 Y	 el
taxista,	¿qué	hacía	tan	campante?	Lo	lógico	habría	sido	advertirnos	que	no	diéramos
limosnas,	expulsar	a	aquel	hombre	del	coche;	sin	embargo,	se	limitaba	a	observar	la
escena.	El	bar	en	pleno	nos	miraba.

—Dale	algo	y	acabamos	ya	—propuso	Raymond	entre	risas.	No	sé	dónde	vería	la
gracia.	Esas	cosas	solo	pasaban	en	la	India	o	en	la	Biblia.

Ofrecí	 al	 mendigo	 las	 monedas	 sueltas	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 y,
aprovechando	que	retrocedía	para	contarlas,	cerré	la	portezuela	de	golpe.	La	anciana
asomaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	abierta.	El	taxi	se	había	puesto	en	marcha,	pero
ella	seguía	asomada.	Raymond	le	dio	un	empellón	para	apartarla,	pero	con	tal	ímpetu
que	la	mujer	cayó	de	espaldas	sobre	los	arbustos	lanzando	un	chillido.

Enfilamos	la	carretera.
—Joder	—musité.
—Qué	mal	rato	—dijo	Hand.
—Son	pobres	—observó	Raymond	sin	volverse,	 sus	palabras	engarzadas	con	el

viento	que	entraba	por	la	ventanilla.	De	súbito	se	volvió	hacia	nosotros—.	Mirad	—
dijo—.	Vosotros	venís	a	este	país;	estáis	en	Dakar.	Salís	del	hotel,	os	dais	una	vuelta
por	 la	 ciudad,	 os	 dejáis	 conducir	 por	 mí,	 por	 este	 señor	 —añadió	 señalando
bruscamente	con	el	pulgar	hacia	el	 taxista—.	O	sea	que	os	exponéis	a	que	sucedan
cosas.	Abrís	 la	puerta,	 respiráis,	y	al	 respirar	el	caos	absorbéis	el	caos	y	el	caos	os
absorbe	a	vosotros.	Sois	conscientes,	¿no?

Sentí	 la	 retracción	 en	 la	 frente,	 señal	 inequívoca	 de	 que	mi	 cerebro	 empieza	 a
discurrir;	a	veces	la	frente	se	me	anticipa.	Retuve	sus	palabras	en	la	memoria,	como
las	piezas	de	un	puzzle	desperdigadas	en	una	alfombra	que	esperaba	recomponer	en
otro	momento,	más	tarde.

Continuamos	el	camino	en	silencio.
—Vaya	tontería	acaba	de	decir	—masculló	Hand.
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—El	desequilibrio	empieza	ahí	—continuó	Raymond.	Cada	vez	me	resultaba	más
insufrible	 aquel	 hombre—.	 Solo	 que	 no	 queremos	 asumirlo.	 Sabemos	 que	 somos
fuertes,	pero	hacemos	caso	omiso	de	eso.	No	somos	conscientes.	Fijaos	en	Star	Trek,
cuando…	¿cómo	llamaban	a	aquellos	traslados	de	un	planeta	a	otro…?

Nos	 sabemos	 más	 fuertes	 que	 ellos,	 pero	 hacemos	 caso	 omiso.	 No	 somos
conscientes	de	nuestro	poder.	Fijaos	en	Star	Trek,	cómo	cuando…	¿cómo	le	llamaban
a	aquellos	traslados	de	un	planeta	a	otro…?

—Teletransporte	—respondí,	 estupefacto	 ante	 el	 giro	 que	 tomaba	 de	 pronto	 la
conversación	y	esa	inopinada	manera	de	adentrarse	en	terrenos	tan	familiares	para	mí.

—Exacto	 —dijo	 Raymond—.	 ¿Recordáis	 cómo	 utilizan	 el	 teletransporte	 para
entrar	y	salir	de	los	planetas	donde	hay	conflicto?

—Un	 momento	—interrumpió	 Hand	 acercando	 la	 palma	 de	 la	 mano	 hasta	 las
narices	de	Raymond—.	¿En	Chile	se	ve	Star	Trek?

—Pues	claro.
Hand	resopló	impresionado.
—Está	bien,	continúa.
—Pues	ese	teletransporte	se	fundamentó	en	la	mentalidad	de	la	guerra	fría.	En	eso

consistía	la	política	exterior	de	Estados	Unidos	en	la	época.	En	el	poder	de	Estados
Unidos,	en	su	capacidad	para	moldear	y	transformar	los	países	con	los	que	entraba	en
contacto.

El	 taxista	 preguntó	 adónde	 nos	 llevaba	 y	 repetimos	 la	 indicación:	 al	 local
propiedad	 de	Youssour	N’Dour.	 Raymond	 se	 enzarzó	 en	 una	 discusión	 con	 él.	 Yo
tensaba	y	distendía	los	puños.	Sentía	un	intenso	hormigueo	en	ellos,	como	si	se	me
acabaran	de	despertar.

—Yo	creo	—dijo	Hand	al	percatarse—	que	deberías	aprovechar	que	estamos	aquí
para	ir	a	un	hospital.	Como	un	viajero	anónimo;	no	podrían	seguirnos	la	pista	hasta
aquí.

—Poder,	podrían.
—Qué	va.	De	verdad	te	lo	digo.	Convendría	que	alguien	echara	un	vistazo	a	esa

mierda	de	heridas.
No	me	había	visitado	un	médico	 tras	 el	 incidente	 en	Oconomowoc.	Hand	y	yo

pensamos	que	me	sonsacarían	lo	sucedido	en	cuanto	entrara	en	el	hospital	y	tendría
que	dar	parte	oficial,	con	lo	cual,	si	algún	día	decidíamos	vengarnos	y	liquidar	a	los
tres	 sinvergüenzas,	 sabrían	 que	 habíamos	 sido	 nosotros.	 La	 idea	 de	 hacerme	 una
revisión	mientras	estaba	allí,	en	Dakar,	no	parecía	del	todo	descabellada.	El	taxi	dio
un	par	de	vueltas	más	y	se	detuvo	frente	a	un	local	llamado	Hollywood.

—¿Aquí	hay	música	en	directo?	—pregunté.
—Sí,	sí,	sí…	¡bueno,	bonito!	—aseguró	echándonos	del	taxi—.	Yo	esperar	aquí.
Entramos	en	una	pequeña	discoteca	de	techo	bajo,	un	local	horrible	decorado	en

rosa	 y	 púrpura	 y	 repleto	 de	 fotogramas	 en	 blanco	 y	 negro,	 como	 un	 museo	 de
automóviles	de	época.	De	las	paredes	colgaban	fotos	tamaño	natural	de	James	Dean	y
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Marilyn	Monroe,	 dos	o	 tres	de	 cada	uno,	y	una	de	Tom	Selleck,	Sandra	Bullock	y
Charlie	 Sheen,	 respectivamente,	 pero	 de	 Val	 Kilmer,	 cosa	 extraña,	 había	 siete,	 en
siete	 tomas	 distintas	 de	 Top	 Gun.	 La	 única	 clientela	 del	 local,	 a	 excepción	 de
nosotros,	era	un	puñado	de	jóvenes	blancos	con	el	pelo	al	rape:	marinos.

—No	me	importaría	dedicarme	a	eso	—afirmó	Hand.
—¿Marinero?	Tú	estás	colgado	—repliqué.
—Por	un	año	no	estaría	mal.
—Lo	que	tú	quieres	es	ligar	y	nada	más.
Raymond	 pidió	 unas	 copas	 y	 entabló	 conversación	 con	 la	 camarera,	 una	 joven

senegalesa	 con	 una	 camisa	 de	 encaje	 que	 destellaba	 en	 la	 penumbra	 con	 reflejos
blancos	 y	 violeta.	 La	 chica	 rodeó	 la	 barra,	 y	 al	 poco	 la	 tenía	 ya	 junto	 a	 él,
acariciándole	el	torso.	Luego	reparó	en	mí	y	arrugó	la	nariz.	Eché	mano	de	la	cerveza
y	 aguardé	 a	 que	 Hand	 regresara	 del	 servicio.	 No	me	 sentía	 cómodo.	 Empezaba	 a
hartarme	de	parecer	un	leproso.

Al	salir	del	cuarto	del	fondo	Hand	fue	interceptado	por	una	esbelta	mujer	con	la
espalda	al	descubierto	y	pantalones	de	cuero.	Tenía	un	físico	imponente,	el	sueño	de
todo	 fetichista,	 unas	 piernas	 que	 debían	 de	 llegarme	 a	 las	 axilas	 y	 un	 trasero	 (soy
incapaz	de	decir	«culo»	en	ese	contexto;	nunca	he	podido)	tan	redondo	y	respingón
que,	de	rozarlo	con	un	alfiler,	habría	estallado	en	pedazos.	La	chica	condujo	a	Hand	a
la	 diminuta	 pista	 de	 baile,	 de	 plataforma	 iluminada	 y	 espejo	 frontal.	Debbie	Harry
cantaba	«Heart	of	glass»	y	el	mundo	se	detuvo	presa	de	la	languidez.

Sobre	la	pista	había	dos	personas,	un	marino	y	otra	chica	del	país,	aunque	estos,
más	que	bailar	juntos,	lo	hacían	con	sus	respectivas	imágenes	en	el	espejo.	Él	ponía
tanta	intensidad	en	la	mirada,	que,	de	ir	dirigida	a	alguien,	y	no	a	su	propia	imagen,	se
habría	calificado	de	lasciva.

Los	demás	marinos	charlaban	entre	sí,	ajenos	a	las	camareras	o	a	lo	que	sucedía
en	la	pista.	¿Quién	sería	esa	que	bailaba	con	Hand?	Me	dispuse	a	observarlos.	Hand
deslizó	los	pies	hacia	atrás,	al	estilo	Michael	Jackson,	y	luego	se	marcó	una	samba,
sin	dejar	de	reír.	Hand	es	de	esas	personas	que	poseen	ritmo	y	se	mueven	con	gracia,
pero	a	las	que	el	pudor	obliga	a	hacer	payasadas	sin	tino.	Vi	cómo	hacía	el	aspersor.
Y	seguidamente	el	carrito	de	la	compra.	Se	empeñó	en	enseñar	a	su	pareja	ese	último
paso.

Cuando	terminó	la	canción	vino	a	la	barra	con	ella,	altísima,	metro	ochenta	por	lo
menos.	Demasiado	plana	para	mi	gusto,	pero	impresionante	en	cualquier	caso.	¿Sería
senegalesa?	No	me	habría	atrevido	a	decirlo.

—Te	 presento	 a	 Engela	 —dijo	 Hand.	 O	 algo	 así—.	 Estudia	 derecho.	 —Pidió
entonces	sendos	chupitos.	Se	bebió	el	suyo	de	un	trago	y,	viendo	que	ella	no	tocaba	la
copa,	dio	cuenta	del	otro	también.

Estreché	la	mano	de	Engela	y	su	mirada	se	topó	con	la	mía,	reparó	en	mi	nariz	y
mis	pómulos,	y	en	su	rostro	se	dibujó	un	rictus	de	dolor.	Se	dedicó	a	juguetear	con	la
oreja	de	Hand.
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Acabé	 aburriéndome.	 De	 haber	 estado	 la	 pista	 más	 concurrida,	 me	 habría
entretenido	observándolos	o	 incluso	me	habría	 lanzado	a	acompañarles,	pero	así	no
había	nada	que	hacer.	Dos	marinos	habían	salido	a	bailar,	sin	pareja,	y	admiraban	los
movimientos	de	sus	piernas	embutidas	en	unos	vaqueros	primorosamente	desteñidos.

—Es	 una	 vergüenza	 —sentenció	 Raymond	 observándolos	 con	 los	 ojos
semientornados—.	Este	país	ha	dejado	a	sus	mujeres	sin	dignidad.

Me	pareció	que	generalizaba,	pero	no	disponía	de	argumentos	para	rebatírselo.
—Lo	 mismo	 que	 en	 Birmania	 —añadió—,	 en	 Tailandia	 o	 en	 Rusia.	 Todos

trafican	con	sus	mujeres.	Venden	sus	almas	tan	pronto	como	nacen.	Los	hombres	son
unos	gallinas,	y	las	mujeres,	reses	de	ganado.

Bebí	dos	vodkas	con	soda.	Raymond	no	 tardó	en	hartarse	de	 su	nueva	amiga	y
quiso	irse.	La	chica	de	Hand	susurró	algo	al	oído	de	este	y	él	negó	con	la	cabeza	y	le
respondió	 con	 otro	 susurro	 ahuecando	 la	 mano	 en	 torno	 a	 su	 oído.	 Ella	 rodeó
corriendo	 la	 barra	 y	 regresó	 con	 un	 bolígrafo	 y	 un	 pequeño	 bloc	 de	 notas,	 donde
Hand	anotó	algo.

Me	acerqué	yo	también	a	 la	barra	para	echar	un	trago	de	lo	que	fuera.	La	chica
que	 me	 sirvió	 lucía	 un	 sujetador	 deportivo	 blanco	 que	 parecía	 haber	 caído	 en	 las
garras	de	una	manada	de	tigres,	última	moda	Robinson	Crusoe.	Al	darme	la	vuelta	vi
que	Hand	mostraba	algo	a	su	pareja.	Un	papel.	Una	foto.	¿Qué	era?

Me	abalancé	sobre	él.
—¿Qué	coño	haces?	—grité.	Era	una	foto	de	Jack.	Se	quedó	como	un	pasmarote

mirándome,	con	los	párpados	entrecerrados	por	la	culpa.
—Le	decía	que	hemos	venido	buscando	a	un	amigo	—respondió.
—¿Cómo	dices?
Hand	estaba	borracho.	Parecía	imposible	que	hubiera	caído	tan	pronto.
—Ya	me	entiendes	—respondió.
—No;	no	te	entiendo	—repliqué.
—¿Y	a	mí	qué	coño	me	importa?
—Eres	un	mierda.
—Le	enseñaré	la	foto	a	quien	me	salga	de	los	cojones.
—Olvídame.
Hand	rezongó	burlón.	Tenía	muy	mal	beber.
—No	se	te	ocurra	volver	a	enseñar	esa	foto	a	la	primera	camarera	que	veas.
—Haré	lo	que	me	dé	la	gana.
—¡Y	una	mierda!
—¡Eh,	muchachos!	—exclamó	Raymond	interponiendo	el	brazo	entre	ambos—.

Tengamos	la	fiesta	en	paz.
Tomé	 el	 portante	 y	 aguardé	 en	 el	 taxi.	Con	 gusto	me	 habría	 quedado	 una	 hora

dentro	del	vehículo	yo	solo,	disfrutando	del	incipiente	fresco	de	la	noche,	pero	a	los
pocos	segundos	vinieron	tras	de	mí.
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Hand	pidió	de	nuevo	al	taxista	que	nos	condujera	al	club	de	jazz,	mientras	yo	ardía	en
deseos	de	verlo	a	él	de	vuelta	en	Saint	Louis.	Me	había	equivocado	eligiéndolo	como
compañero	de	viaje.	Enseñarle	la	foto,	¿qué	clase	de…?	No	podía	volverme	a	casa	ni
dejarlo	tirado,	porque	estábamos	ya	en	Dakar	y	solo	disponíamos	de	una	semana.

Cinco	 minutos	 de	 trayecto	 por	 la	 desierta	 ciudad	 y	 terminamos	 en	 un	 local
idéntico	al	anterior,	solo	que	peor	y	sin	fotos	de	Val	Kilmer.

—Dondequiera	 que	 estés	 en	 el	 mundo	 —observó	 Raymond—,	 los	 taxistas
siempre	te	conducen	a	estos	antros.	Tomas	una	copa,	el	taxista	se	lleva	su	propina	y
todos	tan	contentos.	Mercancía,	eso	es	lo	que	somos,	ni	más	ni	menos.	Y	por	lo	que
veo,	vosotros	dos	lleváis	trazas	de	ser	carne	de	cañón.	Se	os	ve	venir	de	lejos.

En	 esa	 ocasión,	 nada	 más	 entrar	 nos	 asaltaron	 en	 toda	 regla:	 las	 chicas	 se
abalanzaron	 sobre	 nosotros	 entre	 empellones	 y	 miradas	 furibundas;	 una	 de	 ellas
agarró	 a	 Hand	 por	 la	 entrepierna,	 más	 por	 demarcar	 territorio	 que	 con	 fines
propiamente	 sexuales.	 A	 Raymond	 se	 le	 colgó	 una	 corpulenta	 mujerona	 de	 ojos
saltones	y	Hand	echó	a	correr	a	los	servicios.	A	mí	nadie	me	atosigaba	en	exceso,	de
modo	que	me	acerqué	a	 la	barra	para	pedir	una	copa	y	desde	allí,	en	un	rincón	del
fondo,	al	otro	lado	de	la	pista	de	baile,	divisé	a	las	hermanas	de	Sierra	Leona.	Ellas
repararon	también	en	mí	y	sonrieron,	compasivas	y	afables.

Seguían	 intentando	 ligar.	 La	 discoteca	 estaba	 abarrotada:	 marinos	 franceses
nuevamente,	voraces	senegalesas	a	carretadas	y	el	resto,	un	batiburrillo	de	italianos	y
maduros	 ejecutivos	 europeos	 esperando	 solos,	 siempre	 esperando.	 Vimos	 la	 pista
llenarse,	vaciarse	y	cambiar	de	público	ante	nuestros	ojos,	y	hubo	un	momento	en	que
las	hermanas	se	quedaron	solas	bailando	y	decidí	que	les	regalaría	el	contenido	de	mi
calcetín	izquierdo,	cuatrocientos	dólares	aproximadamente,	antes	de	salir	de	allí.

Hand	 regresó	 del	 servicio	 con	 una	 historia	 que	 contar.	 Al	 parecer	 se	 había
encontrado	 dentro	 a	 unos	 marinos	 franceses	 que	 le	 preguntaron	 su	 procedencia.
Cuando	 contestó,	 exclamaron:	 «¡Estados	 Unidos!	 ¡Vuestros	 dólares	 pagan	 por	 el
mundo!».	Tras	 lo	 cual	 prorrumpieron	 en	 vítores	 y	 le	 palmearon	 la	 espalda.	 Seguro
que	se	lo	inventaba.

—Lo	más	delirante	—añadió—	es	que	creo	que	lo	decían	en	serio.
—¿Les	has	enseñado	alguna	foto?	—pregunté.
—Que	te	den	por	culo	—espetó.
—Son	jóvenes.	Ya	aprenderán	—intervino	Raymond.
—¿Qué	tienen	que	aprender?	—quiso	saber	Hand.
—Lo	que	es	el	escarnio	—contestó.
Me	 dejó	 anonadado.	 Impresionante	 que,	 aun	 no	 siendo	 el	 inglés	 su	 idioma

materno,	 se	 descolgara	 con	 palabras	 así:	 «escarnio»;	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 era
hombre	de	aforismos,	capaz	de	concebir	sentencias	como	«Mercancía,	eso	es	lo	que
somos,	 ni	 más	 ni	 menos»	 y	 dejarlas	 caer	 en	 la	 conversación	 como	 si	 tal	 cosa.
«Absorbéis	el	caos	y	el	caos	os	absorbe	a	vosotros.»	Siempre	quise	ser	un	hombre	así.
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Contemplé	la	pista	de	baile,	repleta	de	hombros	caídos	y	cabezas	que	colgaban	y
se	balanceaban,	los	brazos	lánguidos	elevándose	hacia	el	techo	una	y	otra	vez.	Ellas
se	enroscaban	el	pelo	 tras	 las	orejas	y	ellos	picoteaban	con	la	cabeza	al	ritmo	de	 la
música,	los	puños	cerrados.

¿Qué	pega	tenía	Charlotte?	Ninguna.	Todos	sus	defectos	me	parecieron	de	pronto
insignificantes.	A	ella	le	traían	sin	cuidado	los	pelos	largos	y	oscuros	que	aureolaban
sus	 pezones,	 pero	 esa	 indiferencia	 suya,	 en	 lugar	 de	 despertar	 mi	 admiración,	 me
molestaba.	Y	me	 irritaban	 sus	 suspiros.	Charlotte	 suspiraba	 demasiado,	me	 dije	 un
día;	 además,	 eran	 suspiros	 tristes.	Cargados	de	pena.	Solía	 suspirar	 cuando	 la	 tenía
entre	mis	brazos,	 y	de	un	modo	cansino,	 doliente,	 unos	 suspiros	 extenuados,	 como
una	anciana	que	ya	lo	hubiera	visto	todo	y	fuera	incapaz	de	aceptar	ese	abrazo	al	final
de	 un	 trayecto	 para	 ella	 imposible	 de	 describir.	 Sus	 suspiros	 me	 entristecían,	 me
deprimían,	 y	 al	 final	 se	 los	 eché	 en	 cara,	 aunque	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Charlotte
respondió	con	un	suspiro	más,	el	que,	ahora	lo	comprendo,	colmó	el	vaso	de	una	vez
por	todas.

Qué	cretino	podía	llegar	a	ser.	Charlotte	era	una	mujer	sensible,	y	yo	allí,	en	aquel
antro,	rodeado	de	mujeres	que	suponían	necesitaba	sus	servicios.

—Vámonos	—dijo	Hand—.	Esto	es	deprimente.
Hicimos	ademán	de	ir	hacia	 la	puerta.	Una	oronda	mujerona	con	uñas	enormes,

tanto	en	longitud	como	en	anchura,	de	súbito	tiraba	de	mí.	La	atención	me	halagaba,
pero	 sus	 intenciones	 no	 estaban	 claras.	 Su	 amiga,	 más	 bajita,	 con	 los	 párpados
enrojecidos,	me	palmeó	la	entrepierna	como	se	palmea	la	testa	de	un	perro	con	bozal.

Hand	había	alcanzado	la	puerta,	dispuesto	para	salir.
Pero	 yo	 deseaba	 endosarles	 el	 dinero	 a	 las	 de	 Sierra	 Leona,	 criaturas	 tiernas	 e

inofensivas	al	lado	de	tales	mujeronas.	Escapé	de	las	garras	de	aquella	bruja	y	entré
en	el	servicio	—un	simple	agujero	en	el	suelo,	en	un	cuchitril	tamaño	armario—	para
recuperar	los	billetes	que	llevaba	envueltos	en	torno	al	tobillo	como	grilletes.	Con	el
fajo	apretado	en	el	puño,	crucé	la	pista	de	baile	y	vi	a	las	dos	hermanitas	ojo	avizor	en
su	altozano,	expresión	hastiada	en	el	rostro,	 las	abordé	disculpándome	y	embutí	 los
billetes	en	la	mano	de	la	mayor.	Ella	ni	siquiera	bajó	la	vista;	palpó	el	fajo	sin	dejar
de	mirarme	a	 los	ojos.	Reparé	entonces,	como	en	un	 fogonazo,	en	que	por	primera
vez	 una	 de	 esas	 mujeres	 me	 miraba	 de	 verdad.	 Atravesé	 la	 pista	 de	 baile	 en	 dos
zancadas	 y	 cogí	 carrerilla	 para	 evitar	 las	 garras	 de	 las	 mujeres	 congregadas	 en	 la
barra.

Raymond	 esperaba	 fuera.	 La	 calle	 estaba	 muy	 concurrida,	 los	 gorilas	 de	 la
entrada	 se	 despidieron	 deseándonos	 buenas	 noches	 —un	 detalle,	 pensé—	 y
aguardamos	en	el	taxi	a	oscuras.	Hand	no	había	hecho	acto	de	presencia.

—Sven	sigue	dentro	—explicó	Raymond.
Por	 fin	 apareció	 Hand,	 flanqueado	 por	 las	 sierraleonesas,	 que	 le	 besaban	 las

mejillas	y	le	acariciaban	el	pecho	—se	aprovechaba	de	la	gratitud	a	mí	debida—,	y	se
despidió	de	ellas	en	los	escalones.	Cruzó	la	calle	y	caminó	hacia	el	taxi	con	sonrisa
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ufana.	Abrió	 la	portezuela,	se	sentó	a	mi	 lado	y	al	 ir	a	cerrar,	qué	coño,	 ¡otra	vez!,
otro	cuerpo	que	obstaculizaba	la	puerta	y	nos	impedía	salir.	Se	trataba	de	mi	oronda
fulana,	 la	 de	 las	 garras.	Me	había	 visto	 dar	 dinero	 a	 las	 de	Sierra	Leona	y	 venía	 a
buscar	 su	 parte.	 Era	 inmensa.	 Intenté	 apartarla,	 pero	 tenía	mucha	 fuerza,	 al	menos
tanta	como	yo,	además	de	medio	cuerpo	dentro	del	 taxi,	 lo	que	nos	 impedía	salir	o
incluso	cerrar	la	puerta.	Tendía	la	mano	y	se	dirigía	a	nosotros	en	vertiginoso	francés.
Después	en	inglés:	«¡Dinero	yo,	yo	visto!	¡Dinero	yo,	yo	visto!».

Encontré	un	billete	de	cincuenta	dirhams	y	lo	arrojé	por	la	ventanilla.	Cayó	en	el
asfalto.	 Ella	 se	 agachó	 para	 recogerlo,	 cerré	 la	 portezuela	 y	 por	 poco	me	 llevo	 su
cabeza	por	delante.	La	mujer	nos	volvió	 la	espalda	enseguida	y	 fue	derecha	al	bar,
escondiéndose	los	billetes	en	los	pantalones	mientras	nos	alejábamos.

Nos	encontramos	de	 regreso	en	el	hotel,	 exhaustos,	 antes	de	 la	una.	En	el	 fresco	y
negro	vestíbulo,	aguardábamos	con	Raymond	a	que	bajara	el	ascensor,	la	vista	fija	en
sus	puertas	metálicas.

—¿Mañana	qué?	—preguntó—.	¿Cuál	es	el	plan?
—No	lo	sabemos	seguro	—respondió	Hand—.	¿Qué	haces	tú?
—Me	voy	a	Portugal,	con	mi	amigo.	Unas	vacaciones	después	del	rally	y	vuelta	a

casa.
—¿Crees	que	ganará?	—pregunté.
—¿Ganar?	¡Qué	va,	hombre!	No	se	trata	de	eso.
Yo	creía	que	sí.
—¿De	qué	entonces?	—pregunté.
—De	ponerte	en	manos	de	la	muerte	y	ver	si	eres	el	elegido.
Hand	se	volvió	hacia	él.
—Quiere	 cerciorarse	 de	 que	 Dios	 desea	 que	 viva.	 Por	 eso	 pregunta	 con	 tanta

insistencia.	Se	acerca	al	borde	del	precipicio	hasta	que	percibe	el	aliento	de	Dios	en	la
nuca.	Cuando	Dios	desee	llevárselo,	le	bastará	con	soplar.

—¡Jesús!	—exclamé.
El	ascensor	llegó	al	vestíbulo	y	las	puertas	se	abrieron.
—No;	no	me	refería	a	él.
—¿Cómo?
—No	creo	en	Jesucristo	—contestó	Raymond—.	Pienso	que	a	Él	le	horrorizaría

oírnos	decir	que	Jesucristo	era	Su	hijo.
Ya	me	había	perdido	otra	vez.	Hand	recondujo	la	conversación	por	sus	derroteros

iniciales.
—Así	que	a	Portugal	—repitió.
—Qué	bien	—afirmé.	No	sé	por	qué	dije	eso.	No	pensaba	en	Portugal	como	un

país	 bonito,	 aunque	 nunca	 lo	 había	 visto	 en	 foto	 siquiera,	 que	 recordara.	 Al	 oír
«Portugal»	me	había	venido	a	 la	mente	Madagascar,	 tierra	árida,	 seca	y	pobre,	 con
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árboles	 repletos	 de	 lemures.	 A	 decir	 verdad,	 mi	 ignorancia	 era	 supina,	 pero	 no
soportaba	que	mi	conocimiento	del	planeta	se	redujera	a	cuatro	ideas	mal	asimiladas
sacadas	 de	 los	 libros	 de	 texto	 de	 sociales	 o	 de	 catálogos	 de	 viajes	 hojeados	 a	 toda
velocidad.

—No	sé…	—dijo	Raymond—.	La	verdad	es	que	me	horroriza	pensarlo.	A	mí	me
encanta	estar	aquí.	Me	gusta	pasearme	por	estos	países	exóticos.	¡Cambiar	de	país	sin
cambiar	 de	 camisa!	 Es	 lo	 único	 que	 me	 gusta	 en	 la	 vida,	 creo	 yo…	 viajar.	 Las
mujeres	se	han	terminado	para	mí	—anunció	alzando	el	mentón	con	histriónico	golpe
de	efecto.

Llegamos	a	su	planta	y	se	abrió	la	puerta	del	ascensor.
—Viajar	y	los	niños	—añadió	al	salir—.	Lo	demás	son	puras	penalidades.
Miré	de	reojo	a	Hand.	¡Menudo	plasta!	Raymond	sujetó	la	puerta	para	que	no	se

cerrara.
—Es	pronto	—dijo—.	¿Os	apetece	una	copa,	amigos?
—¿Ahora?	—pregunté.
—¡No	son	más	que	la	una!	Tengo	whisky.	Del	bueno.
Bajé	la	vista	a	los	pies.	No	me	apetecía	seguir	la	noche	con	Raymond.
—Quizá	 —dijo	 Hand—.	 Quizá	 después	 de	 pasar	 por	 nuestra	 habitación	 nos

reunamos	contigo.
—La	setecientos	dieciséis	—respondió—.	A	ver	si	os	enrolláis.	En	Chile	nunca	se

acaba	la	noche	tan	pronto.
—Hasta	luego	—se	despidió	Hand.
Una	 vez	 en	 nuestra	 planta,	 saludamos	 al	 joven	 guardia	 de	 seguridad	 que	 leía	 a

Victor	Hugo	junto	al	ascensor.
—¿Piensas	bajar	otra	vez?	—pregunté	a	Hand.
—No	lo	creo	—contestó.
Me	 cepillé	 los	 dientes,	Hand	 se	 cepilló	 los	 suyos	 y	 nos	 tumbamos	 en	 nuestras

respectivas	camas	para	ver	la	comedia	francesa	que	daban	por	la	tele.	Increíble	pero
cierto:	 mayordomo	 que	 persigue	 a	 criada.	 Las	 risas	 enlatadas	 lo	 encontraban
desternillante.	 Yo	 quería	 ensañarme	 con	 Hand	 por	 lo	 de	 la	 foto	 de	 Jack.	 No
comprendía	 su	 actitud,	 pero	 tampoco	deseaba	 sacar	 las	 cosas	 de	 quicio	 después	 de
tanto	beber…

—Estamos	en	Senegal	—dijo	Hand.
—Ya.
—Ayer	estábamos	en	Chicago.
—Ya.
—Y	hoy	en	Senegal.
El	muy	cabronazo.
—Un	avión	y	aquí	estamos.
Ya	hablaríamos	en	serio	al	día	siguiente.	Que	dijera	las	gilipolleces	que	quisiera

esa	noche.
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—Senegal	está	en	África	—prosiguió.
—Y	nosotros	también	—repuse.
—Vivos	y	en	África.
—Un	avión	y	aquí	estamos.
—Esta	noche	hemos	visto	prostitutas	y	a	un	hombre	sin	piernas.
—Ayer	estábamos	en	Chicago.
—¿Cómo	tienes	la	cara?
El	muy	cabronazo.
—Bien.
—Todavía	da	un	poco	de	grima.
—Mira,	Hand,	haz	el	favor	de…
—Perdona.
—Si	no	pienso	en	ello,	no	me	duele.
—Perdona.
—Haz	el	favor	de	no	recordármelo.	Bastante	tengo	con…
—Vale,	 tío,	 que	 ya	 me	 he	 enterado.	 ¡Soy	 un	 mierda,	 vale!	—Se	 golpeó	 en	 el

pecho—.	De	verdad	lo	lamento,	Will.
Lo	único	que	Hand	lamentaba	en	realidad	era	haberlo	mencionado,	no	haber	sido

el	causante.
—No	me	duele	—mentí.
—Me	alegro.
—A	ver	si	mañana	lo	hacemos	mejor	—advertí.	No	bastaba	con	pasearse	por	los

hoteles	y	zafarse	de	unas	cuantas	multas.
—Seguro	—dijo	medio	adormilado.
Al	poco	estaba	ya	dormido,	la	respiración	profunda,	las	manos	entre	los	muslos,

las	palmas	juntas	en	actitud	de	plegaria.

La	madre	de	Jack	nos	había	pedido	que	nos	acercáramos	a	por	los	enseres	de	su	hijo,
que	subiéramos	hasta	Oconomowoc	y	cogiéramos	los	trastos	que	allí	guardaba,	pues
su	marido	estaba	demasiado	mayor,	setenta	y	pico	años,	y	destrozado	por	la	tragedia,
y	ella	no	se	veía	con	ánimos.	Así	pues,	 tres	 semanas	antes	habíamos	alquilado	una
camioneta	 en	 Chicago	 con	 la	 que	 cubrir	 la	 hora	 aproximada	 de	 trayecto	 y,
adelantando	 camiones	 que	 transportaban	 tractores	 John	 Deere,	 dejamos	 atrás	 los
laboratorios	Teledyne,	Baxter	y	Abbot,	 las	queserías	Mars	Cheese	Castle,	el	parque
de	 avionetas	 Bong	—dos	 veces	 habíamos	 intentado,	 siendo	 alumnos	 del	 instituto,
robar	 aquel	 letrero—	 y	 atravesamos	 a	 toda	 velocidad	 las	 grises	 y	 desangeladas
granjas	en	la	frontera	con	Illinois	hasta	llegar	a	Oconomowoc.	Hicimos	una	parada	en
el	Museo	Militar	de	Kenosha,	un	exuberante	prado	junto	a	la	carretera	salpicado	de
carros	 de	 combate	 y	 helicópteros	 en	 estado	 lamentable.	 Habríamos	 visitado	 aquel
lugar	 una	 veintena	 de	 veces	 desde	 que	 éramos	 niños;	 nos	 apeamos	 entonces	 de	 la
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camioneta,	 saltamos	 la	 valla	 y	 compartimos	 el	 único	 botellín	 de	 cerveza	 que	Hand
llevaba	consigo.	Eran	 las	nueve	de	un	día	de	enero,	y	el	 recinto	estaba	desierto.	Ya
entonces	hablábamos	de	emprender	un	viaje.

—¿Qué	 tal	 Sudáfrica?	 —propuso	 Hand	 acariciando	 un	 tanque	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	que	alguien	había	bautizado	con	el	nombre	«Carnada	de	 tigre».	La
artillería	parecía	menos	sólida	de	lo	que	recordaba,	y	de	menor	tamaño.

—¿Tú	crees?	—dije—.	Yo	cuando	oigo	Sudáfrica	pienso	en	Australia.	Demasiado
familiar.

—Turquía	es	otro	país	al	que	siempre	he	deseado	ir.	¿Has	visto	alguna	foto?
—Creo	que	sí	—respondí.	No	tenía	ni	idea,	la	verdad.
Hand	 saltó	 al	 interior	 de	 un	 carro	 de	 combate	 alemán	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la

cabina	 del	 piloto.	 Imposible	 que	 cupiera	 allí	 dentro.	 A	 decir	 verdad,	 había	 echado
algo	de	tripa.

—Fue	Churchill	quien	inventó	el	carro	de	combate	—aseguré.
—Ya	me	lo	dijiste	ayer.	¿Aún	no	has	terminado	el	libro?
—No	—respondí.	Lo	leía	con	calma,	saboreándolo.	Habría	deseado	ser	Churchill;

disfrutar	cada	segundo	de	su	apasionante	vida.
De	nuevo	en	la	carretera,	Hand	al	volante.	Pasamos	junto	a	una	pareja	sentada	en

el	maletero	de	un	coche	estacionado	en	la	orilla.
—¿Qué	haces?	—pregunté.
—Parar.	Es	nuestra	obligación.
—Seguro	que	tienen	móvil,	Hand.
No	tenían	móvil.	El	vehículo	era	un	viejo	Volkswagen	Jetta	y	necesitaban	que	les

echáramos	una	mano.	Con	que	empujáramos	cien	metros	bastaría,	luego	soltarían	el
embrague	y	andando.	El	tipo,	con	su	sudadera	de	Tina	Turner,	estaba	tan	orondo	que
no	podía	sacar	el	coche	del	arcén	por	sí	solo;	su	compañera,	más	oronda	aún	y	vestida
con	 pantalón	 de	 peto,	 no	 sabía	 ni	 cómo	 ni	 cuándo	 se	 soltaba	 un	 embrague.
Empujaríamos	nosotros.

Alzamos	el	coche	en	volandas	entre	los	cuatro	y	lo	dejamos	caer	sobre	la	calzada.
Apenas	 pesaba.	 La	 pareja	 saltó	 al	 vehículo	 y	 Hand	 y	 yo	 lo	 empujamos	 hacia	 la
calzada	y	cogimos	carrerilla.	¡Qué	ligero	era!	A	los	pocos	segundos,	ya	había	cogido
velocidad	suficiente,	el	propietario	soltó	el	embrague	y	el	motor	arrancó	por	fin,	con
Hand	subido	al	parachoques.	¿Qué	coño	hacía	allí	arriba?

—¡Baja	de	ahí,	capullo!	—grité.
Hand	no	se	movió.	Plantado	en	mitad	de	la	carretera,	observé	cómo	el	coche	se

alejaba,	 con	Hand	 subido	 a	 él	 como	 si	 viajara	 en	 el	 carrito	 del	 supermercado.	 Las
luces	 de	 freno	 se	 encendieron	 y	 el	 propietario	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y
empezó	 a	 dar	 voces	y	 amenazar	 con	 el	 puño.	Lógico.	Hand	 saltó	 a	 la	 calzada	y	 la
pareja	 se	alejó	a	 toda	velocidad,	mientras	mi	amigo	corría	en	pos	de	ellos	gritando
barbaridades.	 Con	 lo	 bien	 que	 había	 empezado	 todo,	 con	 tan	 buenas	 y	 rectas
intenciones…
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El	almacén	guardamuebles	consistía	en	un	recinto	al	aire	libre,	que	estaba	abierto	al
público	las	veinticuatro	horas	y	constaba	de	tres	naves	alargadas,	dispuestas	en	calles
paralelas;	se	hallaba	ubicado	en	el	mismo	Oconomowoc,	unos	kilómetros	al	oeste	de
Milwaukee,	a	veinte	minutos	de	donde	los	 tres	nos	habíamos	criado.	Nos	dirigimos
hacia	el	aparcamiento,	entre	 Industrial	Avenue	y	Wall	Street,	callejones	minúsculos
ambos,	cortos,	mal	pavimentados	y	repletos	de	baches.

Hand	estaba	de	un	humor	de	perros.	El	del	Jetta	lo	había	llamado	«mamón»	y	el
epíteto	se	le	antojaba	injustificado.	Encima	que	les	echábamos	una	mano,	el	gordo	no
nos	dejaba	disfrutar	el	momento	a	nuestro	aire.

—A	tu	aire,	dirás	—repuse.
—Qué	cabrón.	Increíble	que	haya	gente	así.
Eran	casi	las	once	y	el	recinto	estaba	vacío.	El	almacén	constaba	en	total	de	unos

cincuenta	módulos	 guardamuebles,	 dispuestos	 en	 calles	 a	modo	 de	 cuadrícula,	 que
consistían	en	unos	contenedores	blancos	de	acero	tan	grandes	como	una	camioneta	de
mudanzas,	 con	 persiana	 metálica	 y	 cerrojo.	 Nadie	 más	 circulaba	 por	 el	 recinto.
Dejamos	 el	 coche	 frente	 al	 módulo	 correspondiente,	 sin	 apagar	 el	 motor,	 y	 nos
acercamos	 a	 la	 tienda	 de	 la	 gasolinera	 para	 comprar	 algo	 que	 picar.	 Dentro,	 un
individuo	con	un	cerco	desteñido	por	 la	 lata	de	 tabaco	de	mascar	en	el	bolsillo	del
pantalón	y	una	raída	gorra	de	los	Blackhawks	encasquetada	sobre	la	reseca	y	rosada
frente	 esperaba	 frente	 a	 la	 caja.	 Se	 disponía	 a	 pagar	 cerca	 de	 treinta	 espirales	 de
regaliz.

—¿Te	vas	a	comer	todo	esto?	—le	dijo	Hand.
Hand	 tiene	 un	 natural	 desparpajo.	 Lo	 cual	 es	 un	 problema.	 Enseguida	 traba

conversación	con	la	gente	mayor,	les	pregunta	cosas,	y	con	ese	pelito	rubio	y	esa	cara
de	no	haber	roto	nunca	o	casi	nunca	un	plato,	enseguida	se	le	abren	y	le	cuentan	su
vida.	Sin	embargo,	cuando	está	un	poco	amoscado,	uno	se	expone	a	cualquier	cosa
con	él.

—¿Qué?	—preguntó	el	de	la	gorra.
—Las	espirales	esas	que	llevas	en	la	mano,	que	si	piensas	comértelas	todas.
—¿Eh?	 —El	 de	 la	 gorra	 le	 había	 oído,	 lo	 que	 no	 comprendía	 era	 que	 un

desconocido	le	echara	en	cara	qué	comía	o	dejaba	de	comer.
—Co-mer.	¿Entiendes?	—saltó	Hand—.	Ya	sabes,	mover	las	mandíbulas	y	mas-

ti-car.
—Maldito	chalado	—masculló	el	otro—.	Pero	¿qué	mosca	te	ha	picado,	tío?
—Eso	digo	yo,	gilipollas.
Hand	 alzaba	 la	 voz	 y	 acortaba	 distancias.	 Era	 más	 grande	 que	 el	 otro	 tipo,	 le

sacaba	cinco	centímetros	y	diez	kilos	de	peso.	El	otro	retrocedió.
—¿Qué?	¿Nos	echamos	atrás,	amigo?	—se	mofó	Hand.
—Maldito	chalado	—repitió	el	de	la	gorra,	y	escupió	a	su	derecha.
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—¿Yo,	chalado?	¡No	te	jode!	¡El	tío	arrambla	con	todas	las	espirales	de	la	tienda
y	 resulta	 que	 el	 chalado	 soy	 yo!	 ¿Es	 que	 no	 se	 come	otra	 cosa	 en	Oco-oco-moco-
moco…	o	 como	 coño	 se	 llame	 el	 sitio	 este?	 ¿O	 es	 que	 estamos	 ante	 el	 alcalde	 de
Loco-neumococo	y	su	señoría	ha	decretado	que	él	se	va	a	zampar	todas	las	espirales
porque	le	sale	de	los	cojones?

Hand	 había	 perdido	 los	 estribos.	 El	 interpelado	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 coger	 su
cambio	de	manos	del	cajero.	Este,	un	chaval	de	unos	dieciséis	años	con	el	estirado	y
voluntarioso	 cuello	 de	 una	 tortuga,	 había	 hecho	 entretanto	 la	 cuenta,	 ajeno	 al
altercado.	 Yo	 procuraba	 aparentar	 indiferencia	 también,	 sin	 saber	 por	 qué	 motivo.
Hand	era	responsabilidad	mía.

—Soplapollas	—masculló	el	de	la	gorra	con	una	risita	sardónica.	Iba	ya	hacia	la
puerta.

—¿Soplapollas?	 —saltó	 Hand	 mientras	 el	 de	 la	 gorra	 salía	 a	 la	 calle—.
¿Soplapollas?	 ¿Y	 eso	 qué	 es?	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 se	 te	 ocurre?	 ¿Soplapollas?
Maricón	de	mierda…

El	tipo	había	desaparecido.	Inaudito:	teníamos	veintisiete	años	y	Hand,	en	medio
de	un	establecimiento	comercial,	se	dedicaba	a	poner	como	un	trapo	a	un	chaval	que
no	pasaría	de	los	veinte.

—¿Tienen	servicios?	—preguntó	al	cajero.
—Está	averiado	—contestó	el	chico.
—Embustero	—replicó	Hand.
Pagamos	y	una	vez	fuera,	con	la	mitad	restante	de	la	chocolatina	balanceándose

en	su	boca,	Hand	orinó	contra	 la	pared	de	 la	 tienda,	mientras	daba	vueltas	a	 lo	que
significaría	«soplapollas».

—Supongo	que	es	como	llamarme	homosexual,	¿no?
—No	lo	sé.
—¿Los	que	ponen	a	tono	a	los	actores	porno	no	se	llamaban	soplapollas?
—Esos	son	calientapollas	y	los	llaman	estimuladores	—respondí,	y	me	pregunté

de	qué	sabía	yo	eso.
—Ah.
Mientras	Hand	 terminaba	 su	micción,	me	 encaminé	 hacia	 el	 guardamuebles	 de

Jack.	Alcé	 la	estruendosa	persiana	metálica	y	antes	de	dar	 la	 luz	me	 topé	de	 frente
con	 Jack	Sikma,	mítico	pívot	 de	 los	Bucks	de	Milwaukee.	De	pie	 en	un	 rincón,	 el
muñeco	tamaño	natural	del	parsimonioso	Jack	Sikma,	la	desgarbada	mole	blanca	que
tan	bien	se	desenvolvía	en	la	zona	interior	próxima	a	la	canasta,	me	miraba	sonriente.
Pulsé	 el	 interruptor	 y	 una	bombilla	 pelada	 se	 encendió	 en	 el	 fondo	del	módulo.	El
espacio	 estaba	 abarrotado.	Hand,	 ya	 de	 regreso,	 inspeccionaba	 junto	 a	mí	 la	 estela
que	en	sus	vaqueros	habían	dejado	las	salpicaduras	de	la	micción.

—Joder	—masculló.
Todo	estaba	en	orden,	hileras	de	cajas	impecables,	apiladas	según	tamaño,	y	a	la

derecha,	 todo	 lo	 que	 no	 encajaba	 o	 trastos	 que	 Jack	 había	 ido	 acumulando	 en	 los
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últimos	 tiempos:	 colchones,	 una	 red	 llena	 de	 pelotas	 de	 fútbol,	 una	 máquina	 de
pachinko,	el	millón	japonés.	En	un	rincón,	los	mapas	lunares	que	coleccionaba	desde
pequeño.

Qué	frío	hacía.
—Voy	a	dar	una	vuelta	—anunció	Hand.
—¿Cómo?	¿Dónde?
—Por	 ahí	 fuera.	 Hay	 un	 arsenal	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 justo	 aquí	 detrás,

subiendo	la	cuesta.	No	me	apetece	quedarme	aquí	sentado	viendo	cómo	lo	revuelves
todo.

—¿No	piensas	ayudarme	a	embalar?
—Sí,	pero	sé	que	antes	querrás	echar	un	vistazo	a	lo	que	hay.
—¿Y	tú	no?
—Pues	no,	la	verdad.
—No	se	te	ocurra	llevarte	la	camioneta.
—No	pensaba	hacerlo.	Voy	andando.
—Deja	el	motor	encendido.
—Sí,	señor.
—Me	ayudarás	a	embalar,	¿no?
—Cuando	te	hayas	cansado	de	husmearlo	todo,	me	pongo	a	embalar	contigo.
—Vale.
—Vuelvo	dentro	de	media	hora	más	o	menos.	A	ver	qué	hay	por	ahí	arriba.
—De	verdad	me	vas	a…
—Que	sí,	que	ahora	vuelvo.
—Vale.
Y	 se	 fue.	 Era	 un	 cretino,	 un	 mamarracho,	 siempre	 se	 escaqueaba,	 aunque	 me

alegré	de	poder	campar	a	mis	anchas.	Abrí	una	caja	que	contenía	 los	exámenes	del
colegio	y	unos	dibujos	en	cartulina,	una	pila	de	veinte,	dieciocho	de	los	cuales	eran
imágenes	de	Saturno,	algunas	decoradas	con	purpurina.	Cuando	teníamos	once	años,
antes	de	yo	saber	con	certeza	que	no	existían	insectos	voladores	que	penetraran	en	el
recto	al	sentarte	en	el	váter	y	de	descubrir	la	anomalía	en	mi	corazón	—ya	entraré	en
detalles	 más	 adelante,	 pero	 nunca	 fue	 cosa	 grave—,	 Jack	 y	 yo	 solíamos	 sacar	 los
cuadernos	 y	 tumbarnos	 boca	 abajo	 para	 dibujar	 la	 casa	 de	 nuestros	 sueños,	 y	 el
paisaje	 circundante,	de	acuerdo	con	nuestra	visión	del	 futuro	2020.	Él,	más	dotado
para	el	dibujo	lineal,	se	encargaba	de	los	planos,	y	yo	pintaba	la	hierba,	los	animales
y	 las	personas,	unos	seres	con	grandes	manazas	y	cabezas	diminutas.	Sin	embargo,
por	 mucho	 que	 nos	 empeñáramos	 y	 dividiéramos	 la	 tarea,	 esos	 dibujos	 nunca
reflejaban	con	fidelidad	nuestras	fantasías.	Era	evidente,	en	cambio,	cuáles	eran	sus
últimas	 aspiraciones,	 lo	 que	 suscitaba	 gran	 desconcierto	 en	 nuestros	 profesores,
convencidos	de	que	éramos	tan	tontos	como	nuestro	comportamiento	daba	a	entender.
No	 tardó	 en	 ponerse	 de	 manifiesto,	 sin	 embargo,	 que	 Jack	 era	 muy	 distinto	 de
nosotros	dos:	él	era	sereno	y	yo	caótico,	y	donde	en	él	había	lucidez,	en	Hand	había
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una	 bocaza	 de	 pasmarote	 que	 se	 abría	 y	 cerraba	 sin	 parar.	 Por	 otra	 parte,	 Jack	 no
pretendía	estar	a	la	última,	a	diferencia	de	nosotros,	que	sí	teníamos	pretensiones	y	en
algún	que	otro	momento	gozamos	de	fama	de	enterados	entre	los	nuestros.	Esas	cosas
no	 iban	 con	 él,	 no	 sabía	moverse	 con	 la	 soltura	 ni	 la	 ira	 necesarias,	 ni	 dejarse	 los
calcetines	bajados	con	la	arruga	preceptiva,	y	por	mucho	que	intentara	llevar	el	pelo	a
la	 moda,	 siempre	 se	 repeinaba	 demasiado.	 Era	 de	 natural	 precavido	 y	 cauteloso,
suponíamos	que	debido	a	su	condición	de	asmático,	y	durante	mucho	tiempo	fue	un
niño	 enclenque,	 mucho	 más	 pequeño	 que	 los	 demás,	 más	 bajo,	 más	 delgado,
proporcionado	 pero	 casi	 anémico.	 Coordinaba	 bien	 los	 movimientos,	 era	 un	 buen
deportista	en	general,	pero	demasiado	canijo,	demasiado	minúsculo,	incluso	la	cabeza
la	tenía	más	pequeña.	Hasta	que,	en	el	último	año	del	instituto,	dio	el	estirón,	se	puso
en	metro	ochenta,	echó	carnes	y	con	sus	ojos	cristalinos	y	su	hoyuelo	en	el	mentón	se
convirtió	 en	 el	 favorito	 de	 las	 chicas	 maternales,	 que	 se	 morían	 por	 mimarlo	 y
enseñarle	 esas	 cosas	 básicas	 de	 la	 vida	 que	 tanta	 falta	 le	 hacía	 conocer.	 Repentina
atención	 ante	 la	 cual	 Jack	 reaccionó	 con	un	 sentido	de	 la	 responsabilidad,	 con	una
solemnidad	incluso,	que	nos	resultaba	exasperante.

El	cadencioso	ronroneo	del	motor	de	la	camioneta	cesó	de	pronto	y	oí	voces	que
se	acercaban.
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JUEVES

Despertamos	tarde.	Ya	eran	las	nueve	de	la	mañana.
—Qué	 forma	 de	 perder	 el	 tiempo	 —se	 lamentó	 Hand—.	 Podríamos	 haber

dormido	en	el	coche	camino	de	algún	sitio.
—Ya	lo	recuperaremos.
—Hay	que	ponerse	en	marcha	ya.
Embutíamos	nuestras	pertenencias	en	las	mochilas.
—¿Te	has	levantado	en	mitad	de	la	noche?	—pregunté—.	Me	desperté	a	eso	de

las	dos	y	media	y	no	te	vi	en	la	cama.
—Me	desvelaste.	Estabas	hablando	en	sueños.
—¿Qué	decía?
—Cosas	incoherentes.
—¿Y	te	fuiste?
—Bajé	a	ver	a	Raymond.
—No.
—Sí.	Jo,	qué	tío…
Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos.	Al	 abrirla,	 una	 señora	 diminuta	me

indicó	con	gestos	que	venía	a	 limpiar	 la	habitación.	Pedí	disculpas	y	 le	comuniqué
que	salíamos	enseguida.	Ella	sonrió,	hizo	una	breve	inclinación	y	se	alejó	reculando.

—Oye,	¿a	qué	huele?	—pregunté.
—A	ti.	Tú	eres	el	que	huele.
—Somos	los	dos.	Olemos	mal.
Aspiré	los	efluvios	de	mi	axila.	Apestaba.
—Habrá	que	lavar	la	ropa.	Hoy	mismo	lo	metemos	todo	en	remojo.
Hacía	 tiempo	que	veníamos	observando	que	no	 era	 el	 primer	 sudor	 lo	 que	olía

mal.	 Lo	 que	 apestaba	 era	 sudar	 sobre	 una	 piel	 y	 una	 ropa	 ya	 sudadas,	 el	 sudor
reconcentrado.

Disfruté	de	lo	lindo	en	la	ducha.	Bajo	el	chorro,	tragaba	el	agua	que	rompía	en	mi
cabeza	 y	 silbaba	 sobre	 mí	 para	 luego	 resbalar	 acariciándome	 el	 estómago	 y
repiquetear	con	gruesas	gotas	sobre	mis	empeines.	Me	dije,	de	hecho	lo	susurré,	que
era	la	mejor	ducha	de	mi	vida.

Nos	 acercamos	 en	 coche	 al	 aeropuerto	 y	 fuimos	 directos	 al	 mostrador	 de	 Air
Afrique.	Lo	atendían	tres	bellezas,	ataviadas	con	los	más	elegantes	y	vistosos	ropajes,
la	tez	luminosa	como	refulgentes	farolillos.

Preguntamos	qué	salidas	había	previstas.
—¿Adónde	se	dirigen?	—preguntaron.
—Depende	de	las	salidas	que	haya	—contesté.
—No	saben	adónde	se	dirigen.
—Sí	y	no.
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Había	un	vuelo	a	Mauritania,	pero	se	necesitaba	visado.
—¿Nada	más?
—Mañana	hay	un	vuelo	a	Casablanca.
Marruecos	 no	 exigía	 visado,	 pero	 tendríamos	 que	 pasar	 otra	 noche	 en	 Senegal.

Eso	implicaba	seguir	perdiendo	el	tiempo	y	reducir	nuestras	probabilidades	de	dar	la
vuelta	al	mundo.	Un	fracaso	estrepitoso,	se	mirara	por	donde	se	mirara.

Nos	cercioramos	de	la	disponibilidad	de	plazas	y	decidimos	que	ya	decidiríamos
más	 tarde.	 Salimos	 del	 aeropuerto	 y	 tomamos	 rumbo	 a	 la	 costa,	 a	 Saly	 y	 sus	 tres
playas.	Antes	de	nada	había	que	darse	un	baño	en	el	mar.	Luego	ya	veríamos	monos	y
cocodrilos.	Y	después	a	Gambia,	y	vuelta	otra	vez.	Según	nuestros	cálculos,	sobraba
tiempo,	pero	había	que	darse	prisa.

No	 habíamos	 salido	 del	 recinto	 del	 aeropuerto	 cuando	 ya	 estábamos	 perdidos.
Paramos	 frente	 a	 un	 hangar	 abandonado	 para	 pedir	 indicaciones.	Allí	 vimos	 a	 una
treintena	de	hombres,	trajeados	la	mitad	de	ellos,	de	pie	en	el	aparcamiento	anexo	al
aeropuerto.	 Vinieron	 cinco	 en	 comitiva	 hacia	 el	 coche.	 Explicamos	 adónde
deseábamos	ir,	a	Saly,	pero,	en	lugar	de	respondernos,	dos	de	ellos	se	enzarzaron	en
una	 disputa,	 ambos	 con	 las	 manos	 aferradas	 a	 la	 manija	 de	 la	 portezuela	 trasera.
Repetimos	de	nuevo	la	pregunta.	Solo	indicaciones,	aclaramos.

De	pronto	se	nos	había	colado	un	joven	en	el	asiento	trasero.
—Yo	llevar	—anunció.
—¿Cómo?	—preguntó	Hand.	Iba	él	al	volante.
—Yo	llevar,	usted	pagar,	no	problem.
Hand	y	yo	nos	miramos.
—Llevar,	pagar,	no	problem	—repitió.

Se	llamaba	Abass.	Era	más	joven	que	nosotros	y	vestía	un	chándal	de	nailon;	se	había
sentado	 en	 el	mismo	 lugar	 que	 el	 guardia	 urbano	 del	 día	 anterior,	 y	me	 sorprendí
alegrándome	de	su	presencia.	Tres	era	buen	número.

A	 los	 pocos	 minutos,	 sin	 embargo,	 encauzados	 ya	 en	 la	 carretera	 de	 Saly,	 su
presencia	 en	 el	 coche	 parecía	 innecesaria.	 Consulté	 el	 mapa	 y	 advertí	 que	 en	 el
trayecto	restante,	una	hora	de	camino	más	o	menos,	no	había	ningún	desvío.

—Mejorquesebaje,	¿no?
—Creoqueseríademalaeducación.	Mejorcharlamos yquenos cuentecosas…
Abass	continuó	viaje	con	nosotros.	Nos	caía	simpático.	Le	gustaba	Otis	Redding,

del	que	Hand	se	había	traído	una	cinta,	así	que	pusimos	a	James	Brown.	Aunque	lo
que	 le	 gustaba	 especialmente	 era	 los	Wu-Tang	 Clan,	 pero	 de	 eso	 no	 teníamos.	 Si
quería	le	poníamos	a	Dolly	Parton.

La	carretera	era	un	mercado	sin	fin,	de	esa	clase	de	vías	que	en	Estados	Unidos
albergan	 centros	 comerciales	 y	 establecimientos	 de	 comida	 rápida;	 allí,	 en	 cambio,
había	talleres	de	neumáticos,	tiendas	de	frigoríficos	y	puestos	de	venta	de	fruta.	Tres
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desgarbados	muchachos	jugaban	al	futbolín	a	metro	y	medio	de	la	calzada.	Pequeños
autocares,	pintados	a	mano	de	un	azul	 alegre	y	brillante,	 circulaban	abarrotados	de
gente.	 Cuando	 un	 pasajero	 deseaba	 bajarse,	 el	 autocar	 aflojaba	 la	 marcha	 y	 el
interesado	saltaba	por	la	puerta	trasera.	Sin	necesidad	de	que	el	vehículo	se	detuviera.
Los	niños	corrían	llenos	de	mugre;	las	gasolineras,	Mobil	y	Shell,	estaban	impolutas,
al	 igual	 que	 las	 personas	 mayores.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 dashikis,	 lo	 bastante
largos	para	barrer	el	terroso	arcén	y,	sin	embargo,	impecables.

La	 luz	 era	 blanca	 y	 polvorienta,	 como	 el	 día	 anterior.	 Decidí	 que	 cuando
llegáramos	 a	 Saly	 daría	 a	 Abass	 la	 mitad	 del	 dinero	 que	 llevábamos	 encima:	 mil
doscientos	dólares	más	o	menos.

—¿Casado?	—preguntó	Hand.
—No,	no.	Pronto	—respondió	Abass.
—¿Niños?
—No,	no.	Pronto.
—¿Novia?
—¡Sí!	¡Sí!
—¿Guapa?
—¡Sí!	—exclamó	alzando	tres	dedos:	tres	novias.
¿Qué	uso	daría	Abass	a	ese	dinero?	¿Abriría	un	negocio?	¿Compraría	un	billete

de	avión	con	el	que	largarse	de	Senegal?	Mi	imaginación	no	alcanzaba	a	tanto.
Nos	detuvimos	en	un	semáforo	e	hicimos	señas	a	un	señor	que	vendía	zumo	de

naranja.	El	hombre	se	acercó	a	la	ventanilla.	No	era	zumo	de	naranja	lo	que	vendía,
sino	 líquido	 de	 frenos.	Líquido	 de	 frenos	 y	 cintas	 para	 el	 radiocasete.	 Tras	 él,	 una
enorme	pila	de	pescado,	amontonada	a	modo	de	hormiguero,	se	pudría	al	sol.

—Deberíamos	dejar	que	se	bajara	aquí	—advertí.
Así	se	lo	dio	a	entender	Hand.	Abass	negó	con	la	cabeza	y	sonrió.
—Quiere	ir	a	Saly	—explicó	Hand.
Continuamos	camino.	Hand	y	Abass	entablaron	conversación	sobre	cierto	asunto

que	suscitaba	en	Hand	frecuentes	exclamaciones	de	sorpresa.
—Creo	 que	 acaba	 de	 decir	—me	 explicó	Hand	 volviéndose	 hacia	mí—	que	 su

padre	fue	embajador	en	Zaire.
—Felicítalo	de	mi	parte	—dije,	y	me	pregunté	qué	haría	el	hijo	de	un	embajador

en	un	coche	de	alquiler	camino	de	Saly.
Hand	y	Abass	reanudaron	la	conversación.
—Falleció	hace	diez	años	—me	explicó	Hand.
Le	expresamos	nuestras	condolencias.	Tendí	a	Abass	una	chocolatina	energética.

Él	 señaló	hacia	 el	parabrisas	delantero:	un	camión	del	 ejército	 francés	circulaba	en
dirección	contraria.

—Pregúntale	el	apellido	—indiqué.
—Diallo	—respondió	Abass	a	la	pregunta	de	Hand.
—¿En	serio?	—dijo	Hand.
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Pasó	otro	camión	militar	francés.
—Dile	 que	 en	 Estados	 Unidos	 tenemos	 un	 Diallo	 muy	 famoso	 —apunté

recordando	al	guineano	impunemente	asesinado	por	la	policía	de	Nueva	York.
Abass	se	mostró	muy	interesado	por	el	tocayo	famoso.
—Abass	quiere	saber	qué	hizo	el	tal	Diallo	para	ganar	tanta	fama.
Guardamos	silencio	unos	minutos.	Explicárselo	sería	poco	menos	que	imposible,

y	tampoco	nos	apetecía	estropear	la	fiesta.
—Dile	que	es	un	cantante	—sugerí.

Llegados	a	Saly,	tomamos	el	desvío	y	avanzamos	bajo	una	serie	de	arcos	cubiertos	de
plantas.	 La	 vegetación	 iba	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 nos	 adentrábamos	 en	 el
complejo	 turístico,	al	 igual	que	 la	 limpieza	de	 las	calles,	como	si	entráramos	en	un
parque	nacional	de	Florida.	Accedimos	a	un	hotel	llamado	Savana	Saly,	bajamos	del
coche	en	el	aparcamiento	y	nos	desperezamos.

Estaba	 yo	 sacando	 el	 dinero	 —un	 fajo	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la
cinturilla	del	pantalón—	cuando	Abass	dio	a	conocer	sus	honorarios.

—¿Cómo?	 —exclamó	 Hand.	 Abass	 se	 lo	 repitió	 con	 rapidez	 y	 sequedad.
Intercambiaron	unas	palabras—.	Creo	que	quiere	ochenta	dólares.

—¿Ochenta	dólares	por	llevarnos	a	la	carretera	principal?
—Eso	parece.	Demasiado	—dijo	Hand	a	Abass.
Este	 lo	miró	 furibundo.	Nuestra	 amistad	 había	 terminado.	 Ochenta	 dólares	 por

tres	desvíos	y	una	hora	de	trayecto.
Abass	volvió	a	dirigirse	ásperamente	a	Hand.
—Dice	que	ahora	tendrá	que	tomar	un	taxi	para	regresar	a	Dakar.
Eso	no	se	lo	creía	nadie.	Cogería	el	autocar	de	línea	y	se	embolsaría	los	ochenta

dólares.	Ya	 no	 nos	 caía	 simpático.	 Sabía	 que	 si	 no	 le	 pagábamos	 lo	 que	 pedía	 nos
sentiríamos	mezquinos,	 pero	 ochenta	 dólares	 era	 una	 estafa.	Alcé	 la	 vista	 al	 cielo,
pero	nadie	me	echó	un	cable.	Llevábamos	 largo	 rato	al	volante	y	aún	no	habíamos
comido…

—Will.
Busqué	 apoyo	 en	 el	 cielo	 pero	 lo	 encontré	 tan	 tenue	 y	 poroso	 que	 sufrí	 un

desvanecimiento.	Necesitaba	algo	en	las	alturas	a	lo	que	aferrarme…
—Will.
—¿Qué?	¿Qué?
—El	bolsillo.	Los	billetes.
—Perdón.
Entregué	 a	 Abass	 ochenta	 dólares,	 en	 lugar	 de	 los	 mil	 doscientos	 que	 tenía

pensado	darle.	Cogió	el	dinero,	apuntó	su	nombre	y	número	de	teléfono	en	un	pedazo
de	papel	y	nos	instó	a	llamarlo	si	necesitábamos	de	alguien	que	nos	llevara	de	vuelta
a	Dakar.	Claro	que	lo	llamaríamos,	faltaría	más.	Menudo	cabrón.
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Abass	 regresó	 a	 pie	 a	 la	 carretera.	 Hand	 y	 yo	 lo	 vimos	 alejarse	 desde	 el
aparcamiento.	Sentí	el	hormigueo	en	los	dedos	y	la	cabeza	me	daba	vueltas.

—Él	se	lo	ha	perdido	—afirmó	Hand.

En	el	mostrador	de	recepción	del	hotel,	al	aire	libre	y	bajo	una	techumbre	de	paja,	un
heterogéneo	 grupo	 de	 exhaustos	 turistas	 franceses	 aguardaba	 el	 momento	 de	 la
liberación	 sentado	 sobre	 el	 equipaje.	Nos	miraron	de	 arriba	 abajo	 con	displicencia.
Pedimos	 habitación	 y	 dejamos	 nuestras	 pertenencias	 en	 la	 estancia,	 sombreada	 y
fresca.	El	ventilador	giraba	vertiginosamente	en	el	techo.	Le	faltaba	una	tuerca,	y	nos
rodeaban	imágenes	de	loros	y	cacahuetes	por	todas	partes.

Fuimos	a	darnos	el	ansiado	baño.	Compramos	unas	Fantas	de	naranja	en	el	bar	y
las	bajamos	a	la	playa	metidas	dentro	de	los	zapatos,	que	llevábamos	colgando	de	la
mano,	agarrados	de	los	talones.	Cogimos	una	sola	mochila,	en	la	que	guardamos	las
toallas	de	la	habitación	y	las	hojas	sueltas	de	mi	Churchill.

La	playa	era	estrecha	y	rocosa,	el	agua,	de	un	vibrante	azul	cobalto.	Los	bañistas
eran	ancianos	blancos,	de	carnes	flácidas;	ellos	llevaban	slip,	y	al	menos	la	mitad	de
ellas,	la	braguita	del	bañador	y	los	pechos	colgando	sin	recato.	Hand	tomó	carrerilla,
saltó	a	un	peñasco	de	color	gris	con	forma	de	pastilla	de	goma	y	se	zambulló	en	el
mar.

—¡Joder!	—gritó	 llevándose	 las	manos	 a	 la	 cara	 con	 el	 agua	 por	 la	 cintura—.
¡Está	helada,	joder!

Pero	no	le	vi	intenciones	de	salir.
Metí	un	pie	en	el	agua:	una	nevera.	La	temperatura	ambiente	debía	de	andar	por

los	 treinta	y	dos	grados,	por	 lo	que	habíamos	supuesto	que	la	del	mar	sería	similar.
Pero	estaba	gélido,	cortaba	de	frío.	Tan	gélido	como	cualquiera	de	los	lagos	al	norte
de	Wisconsin,	en	el	mes	de	junio.

Antes	de	zambullirme	quería	entrar	un	poco	en	calor.	Extendí	la	toalla,	reposé	la
cabeza	sobre	la	arena	y	agucé	el	oído.	Un	pájaro	cayó	en	picado	desde	quince	metros
de	altura,	como	un	avión	en	barrena.	Al	instante	se	alzó	del	agua,	pez	en	pico,	y	echó
a	volar	hacia	la	espuma	de	la	orilla.

Hundí	la	cabeza	en	la	toalla	y	entorné	los	párpados.	Sobre	una	arena	como	esa	por
primera	vez	sentí	deseos	de	un	sueño	eterno,	de	dormir	como	quien	ha	llegado	a	su
destino,	a	una	isla	paradisíaca	repleta	de	manjares.	Sentí	tan	embriagador	placer	allí
tumbado	que	mis	labios	comenzaron	a	articular	palabras	sin	mi	consentimiento.	«Qué
gustazo,	ah,	qué	bien	se	está,	qué	gustazo.»	El	sol	me	bañaba	media	cara,	un	ojo	y	un
hombro.	Se	adentraba	en	mí,	me	presionaba	con	los	índices	el	cuello,	la	coronilla,	el
costado	 de	 una	 pierna.	 «Qué	 gustazo,	 esto	 es	 un	 gustazo»,	 me	 decía.	 Y	 al	 poco:
«Pareces	 muy	 contento,	 ¿no?».	 Pues	 sí.	 «¿Y	 eso?	 ¿No	 te	 parece	 un	 tanto
inapropiado?»	Ya	lo	sé.	«Pero	¿por	qué?	Recuérdamelo,	que	lo	he	olvidado.»	No	lo
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sé.	 «Claro	 que	 lo	 sabes.»	 ¿A	 qué	 viene	 esto?	 ¿Por	 qué	 nos	 empeñamos	 en	 buscar
motivos	que	nos	impidan	disfrutar?	«Un	momento.	Recuerdo	que…»

Y	me	vino	a	las	mientes	la	respuesta.

Hand	 había	 apagado	 el	 motor	 de	 la	 camioneta.	 Le	 había	 dicho	 que	 lo	 dejara
encendido.	 ¿Iríamos	 mal	 de	 gasolina?	 No,	 imposible.	 No	 debí	 haber	 dejado	 la
camioneta	 en	 marcha.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 dentro	 del	 guardamuebles?	 Había
perdido	 la	 noción	del	 tiempo.	Había	 una	gasolinera	 al	 lado,	 de	modo	que	 tampoco
supondría	un	gran	trastorno.

—¿Hand?
No	recibí	respuesta.
Fuera	se	oían	voces,	cada	vez	más	próximas.	Devolví	los	dibujos	a	su	caja	y	me

puse	en	pie,	de	espaldas	a	la	puerta.	Al	oír	ruido	de	pisadas	me	volví	y	recibí	un	golpe
en	la	mandíbula.	El	impacto	de	un	avión	de	cemento	armado.	Caí	de	rodillas	y,	acto
seguido,	me	asestaron	un	segundo	golpe	con	el	mismo	objeto	o	similar,	en	la	espalda.

Hacía	años	que	no	me	golpeaban.	 ¿Habría	 sido	un	puñetazo	o	un	golpe	con	un
palo?	O	quizá	un	bate.	No,	un	puñetazo	en	la	mandíbula	y	un	mamporro	con	un	bate
en	 la	 espalda.	No,	 imposible	 que	 fuera	 un	 puñetazo;	 demasiado	 contundente.	Miré
alrededor	 buscando	 al	 agresor,	 pero	 no	 vi	más	 que	 suelo.	Y	 después	 unos	 zapatos,
casi	 encima	de	mí,	 unas	 botas	 negras,	 y	 detrás	 de	 estas,	 unas	 zapatillas	 blancas	 de
deporte.	Y	quizá	otro	par	de	zapatos	más.	¿Cuántos	eran	en	 total?,	¿dos	o	 tres?	Me
puse	de	rodillas,	me	protegí	con	los	brazos	e	intenté	levantar	la	cabeza.	Un	latigazo
de	 dolor	 me	 recorrió	 la	 columna.	 Quise	 decir	 algo,	 pero	 no	 pude;	 me	 ardían	 los
pulmones.	Caí	desplomado	hacia	delante,	pero	logré	poner	las	manos	y	no	darme	de
bruces	contra	el	suelo.

—¿Qué	coño	pasa?	—exclamé.	Con	la	mejilla	apoyada	contra	 la	fría	 tarima	del
suelo,	 entreví	 tres	 figuras.	 Tenía	 la	 boca	 llena	 de	 sangre.	 Al	 hablar	 se	 me	 había
resbalado	por	el	mentón.	Cabrón	de	Hand.

Intenté	alzar	la	vista	de	nuevo	pero	casi	me	desmayo	de	dolor.	Me	incorporé,	la
cabeza	 gacha,	 y	 me	 limpié	 la	 sangre	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Miré	 alrededor
buscando	algo	con	que	defenderme.	Sentía	como	si	me	hubieran	partido	la	espalda	en
dos,	pero	no	era	un	dolor	sordo;	era	agudo,	casi	placentero.

Un	tipo	soltó	una	risotada.	Parecía	tos	más	que	risa.
La	puntera	de	un	zapato	se	estrelló	contra	mis	tripas	y	me	quedé	sin	respiración.

Arrojé	un	esputo	sanguinolento	en	la	raída	alfombra	india	que	en	otro	tiempo	había
adornado	el	suelo	del	dormitorio	de	Jack.	Que	me	dieran	un	segundo	para	recobrar	el
aliento.	Un	segundo	tan	solo,	maldita	sea…

—¡Responde!	—aulló	una	voz.	No	había	oído	la	pregunta.
De	rodillas	aún,	pero	incorporado,	amagué	un	fuerte	golpe	con	el	revés	del	brazo

y	 fui	 a	 dar	 contra	 la	 pared	 de	 acero,	 que	 emitió	 un	 leve	 sonido,	 apenas	 audible.
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Pegada	a	ella	quedaron	los	pellejos	de	mis	nudillos,	blancos,	con	hebras	rojas.	El	tipo
más	próximo	a	mí	se	echó	a	reír	y	luego	me	propinó	un	puntapié	en	mitad	del	pecho.
Esa	vez	caí	de	bruces	contra	el	suelo.	No	logré	frenar	la	caída,	lo	intenté,	pero	apenas
si	sentía	las	manos.	Mis	agresores	aprovecharon	entonces	para	descargar	el	bate	sobre
mi	mano	derecha,	como	si	fuera	una	pala.

Perdí	 el	 conocimiento.	 Cuando	 por	 fin	 abrí	 los	 ojos	 tuve	 la	 impresión	 de	 que
llevaba	horas	muerto.	Apenas	lograba	extraer	aire	de	mis	minúsculos	y	comprimidos
pulmones.	 Pulmones	 no	 más	 grandes	 que	 un	 pulgar.	 La	 cosa	 no	 tenía	 visos	 de
terminar.	Que	me	dejaran	recobrar	el	aliento	al	menos.	Un	segundo	nada	más.	Pero
morir	de	ese	modo…

No	levantaba	cabeza.	Cada	vez	que	inspiraba,	me	ardían	los	pulmones	contraídos.
Una	pistola	era	lo	que	necesitaba.	Se	habían	equivocado	de	persona.	Quise	decir	algo,
pero	los	ojos	se	me	anegaron	en	lágrimas.	Me	habían	prendido	fuego	a	los	pulmones,
los	habían	rociado	con	gasolina	para	mecheros.	¿Qué	querían	de	mí?	Todo	me	daba
vueltas.

Empecé	 a	 recobrar	 el	 aliento	 poco	 a	 poco,	 pero	 tenía	 las	 manos	 destrozadas.
Aunque	 encontrara	 algo	 con	 que	 defenderme	 y	 arremetiera	 contra	 uno	 de	 ellos,
siempre	habría	otro	detrás.	Una	pistola,	eso	era	lo	que	necesitaba.	O	dos.	Un	cuchillo,
algo	 con	 lo	que	 al	menos	hacer	un	poco	de	daño.	Llevaba	 todas	 las	de	perder.	Me
habían	 cogido	 desprevenido.	 No	 tenía	 escapatoria.	 ¿Dónde	 coño	 se	 había	 metido
Hand?	En	cualquier	momento	irrumpiría	bate	en	ristre	y	les	partiría	el	cráneo	en	mil
pedazos.	Estaba	deseando	oír	esa	descarga.

Uno	 de	 ellos	 gritó	 algo.	 Creo	 que	 dijo	 «¡Responde!»	 otra	 vez.	 Les	 oía	 solo	 a
medias.

Hice	ademán	de	levantarme,	pero	el	más	próximo	a	mí	me	agarró	por	el	pelo.	Me
zafé	 de	 un	 guantazo,	 con	 inesperado	brío.	El	 tipo	 se	 llevó	 un	mechón	 en	 la	mano.
Retrocedí	varios	pasos	y	tropecé	con	los	restos	de	una	mesa.	Otra	vez	al	suelo.	El	del
mechón	no	dejaba	de	reírse.	Yo	quería	gritar,	pero	apenas	me	salía	un	hilo	de	voz.	La
columna	vertebral	se	me	incrustaba	en	la	base	del	cráneo,	como	el	palo	de	una	escoba
embistiendo	el	techo.

—¡Jódete!	 —bramó	 el	 que	 se	 encontraba	 más	 lejos.	 Su	 voz	 rebotó	 con	 tal
estridencia	 en	 las	 paredes	 de	 acero	 que	 sentí	 un	 estremecimiento.	 Se	 adentró	 en	 la
estancia	y	apagó	la	luz.	La	bota	vino	hacia	mí	desde	abajo,	me	golpeó	la	sien	derecha
y	perdí	el	conocimiento.

Cuando	desperté	estaba	solo.	Con	mis	ojos	por	 toda	compañía.	Como	si	me	 los
hubieran	 extirpado,	 sumergido	 en	 ácido	 y	 vuelto	 de	 nuevo	 a	 colocar	 con	 alfileres.
Tendido	 sobre	 el	 entarimado	 de	 roble,	 ya	 viejo,	 con	 las	 tablas	 combadas,	 palpé	 la
madera	bajo	la	palma	de	la	mano	derecha,	sobre	la	que	descansaba	el	pómulo;	pero	la
otra	mano	no	la	encontraba.	No	sentía	nada	en	su	lugar.	Abrí	de	nuevo	los	párpados.
No	vi	ningún	perro.	Me	había	parecido	oír	uno.
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Intenté	 incorporarme	 pero	 la	 cabeza	 me	 pesaba	 demasiado.	 La	 mejilla	 podía
alzarla,	pero	no	así	el	cráneo.	Temía	separarlo	del	suelo	por	si	algo	se	desgajaba	de	él.
Recosté	la	mejilla	de	nuevo	y	dormí.	Desperté	sobresaltado	al	oír	un	estrépito,	y	con
el	respingo	oí	que	algo	se	desgarraba.	Me	palpé	la	parte	de	la	cabeza	que	había	estado
tocando	 el	 suelo.	 Sentí	 arcadas	 y	 escupí.	 Me	 limpié	 la	 mano	 en	 una	 caja	 a	 mis
espaldas,	sin	mirar,	por	si	veía	asomar	algo	blanco,	un	hueso,	de	la	mano.	Me	palpé	el
cuello	buscando	el	borbotón	de	 sangre	que	anunciaba	mi	 súbita	muerte,	pero	no	 lo
hallé.	Bajé	la	vista	al	suelo,	donde	mi	cabeza	había	reposado,	y	solo	vi	una	pequeña
mancha	 negra	 y	 reseca.	Desangrarme	 no	me	 había	 desangrado.	Un	 perro	 asomó	 la
cabeza	por	la	puerta	y	desapareció	enseguida.

Me	 valía	 de	 la	mano	 derecha,	 la	 izquierda	 no	 la	 sentía.	De	 pronto	 caí	 en	 ello.
¿Dónde	 tenía	el	brazo	 izquierdo?	Volví	 los	ojos	y	allí	 estaba,	colgando	del	hombro
como	el	badajo	de	una	campana.	Dislocado,	fracturado	tal	vez.	La	cabeza	seguía	en
su	 sitio,	 pero	 apenas	 sujeta	 al	 cuerpo.	 Me	 fascinaba	 aquel	 dolor	 tan	 rabioso	 y
palpitante.	Nada	que	ver	con	la	vulgar	jaqueca,	con	su	dolor	sordo	y	latente;	era	como
si	me	 resquebrajaran	 por	 dentro,	 como	piquetas	 descargando	 una	 y	 otra	 vez	 en	 las
paredes	de	mi	cráneo.

No	podía	fijar	la	vista	y	cerré	los	ojos.
Una	 plaga	 de	 insectos	 había	 invadido	 mi	 oído	 por	 dentro.	 Sentí	 un	 ligero

traqueteo.	Y	a	continuación,	un	sonido	agudo,	como	un	pitido,	si	bien	más	penetrante
y	 lejano.	Me	palpé	 la	 cara;	 tenía	 entumecida	 la	 parte	 derecha.	Meneé	 levemente	 la
cabeza	y	el	dolor	alcanzó	dimensiones	estratosféricas.

Volví	 a	 adormecerme	 y	 cuando	 desperté	 me	 pareció	 que	 habían	 transcurrido
horas.	Por	fin	logré	ponerme	en	pie,	para	desplomarme	enseguida	al	sentir	cómo	una
esquirla	de	 cristal	 en	 llamas	 se	me	disparaba	pierna	 izquierda	 arriba.	Allí	 estaba	 el
perro	otra	vez.	Era	un	collie,	blanco	y	caqui,	y	me	miraba	desde	el	umbral.	Abrí	 la
boca	 y	 volví	 a	 cerrarla.	 La	 camioneta	 no	 se	 había	 movido	 de	 su	 sitio.	 Tenía	 el
parabrisas	resquebrajado	por	la	mitad,	surcado	por	una	larga	zanja	de	la	que	partían
montones	 de	 afluentes	 blancos.	 Sentado	 en	 el	 suelo,	 no	 sabía	 cómo	 me	 las	 iba	 a
ingeniar	para	llegar	hasta	allí.

Oí	sus	pasos	en	la	grava.	Hand.
—¡Hostia!	—exclamó—.	¿Qué	coño	ha	pasado	aquí?
Lo	odiaba.	Todo	había	sido	culpa	suya.	Habían	venido	a	por	él.
—¡Habla,	tío!	—exclamó.
—¿Dónde	estabas?	—balbucí.
—¿Qué	coño	ha	pasado	aquí?
Por	fin	recobré	la	voz.
—¿Dónde	estabas,	Hand?

www.lectulandia.com	-	Página	79



Alcé	 la	 cabeza	 y	me	 incorporé.	La	 playa	 seguía	 allí.	Hand	 se	 alejaba	mar	 adentro,
nadando	con	impecable	estilo	hacia	un	barquito	de	pesca.	Fui	a	ponerme	en	pie	y	casi
me	desplomo.	Me	agarré	las	rodillas,	descansé	un	momento,	me	incorporé	de	nuevo
y,	todavía	tambaleante,	me	adentré	en	el	agua,	y	las	manos	del	mar,	frío	y	en	calma,
me	atenazaron	las	piernas	para	luego	subir	hasta	mis	rodillas,	agarrarme	los	muslos
con	sus	fuertes	manazas	y	envolver	mi	cintura	con	brazos	huesudos	y	fríos.	Sumergí
la	cabeza	y	salí	a	la	superficie	empapado	y	lleno	de	energía.

Me	aparté	el	pelo	de	la	cara,	me	lo	eché	hacia	atrás	y	dejé	que	el	agua	brotara	por
mi	boca	y	resbalara	poco	a	poco	cuello	abajo.	Vi	a	Hand	alzarse	del	agua	y	asomar	la
cabeza	al	barquito	vacío.	Desde	donde	me	encontraba	no	se	apreciaba	el	interior.	Pero
él	 siempre	 terminaba	 haciendo	 algún	 hallazgo.	 Hand	 regresó	 nadando;	 dentro	 del
barco	no	había	nada.

Nos	secamos	al	sol	en	la	orilla.	A	lo	lejos	un	viejo	tiraba	de	un	enorme	pez,	o	lo
que	quedaba	de	él,	desde	la	borda	de	un	barco	pesquero.	Parecía	un	pez	espada,	con
el	lomo	medio	destripado.

—Peces	 carroñeros	 —explicó	 Hand—.	 Muerden	 y	 desaparecen	 en	 las
profundidades.

—Pobre	hombre.
—Vuélvete	—indicó	Hand.
—¿Para	qué?
—No	me	habías	enseñado	esas	heridas	de	ahí.	Joder.
—¿Qué?
—¿Tú	te	has	visto	la	espalda?
—No.	Bueno,	de	refilón.
—Qué	barbaridad,	tío.	Tienes	un	moretón	enorme	aquí…	—Hundió	el	dedo	en	la

base	de	mi	espalda,	 a	 la	 izquierda—…	y	aquí	otro	—añadió	 rozándome	el	hombro
derecho—,	está	todo	rojo	y	magullado.	Da	grima	verlo.

—Pues	ahí	no	me	duele.
—Mejor,	pero	tiene	una	pinta	horrible.
«—Hablas	como	si	no	hubieras	tenido	nada	que	ver.
»—Ese	tema	ya	estaba	superado.
»—En	mi	caso,	no	estoy	tan	seguro.»
Una	 mujer	 de	 anchas	 espaldas	 jugaba	 en	 la	 orilla	 con	 cuatro	 niños.	 Habían

enterrado	al	más	alto	en	la	arena	y	todos	reían	con	pícara	complicidad.	Su	perro	vino
hasta	 nosotros	 y	 se	 plantó	 delante	 esperando	 que	 le	 prestáramos	 atención.	 Era	 un
chucho	 pequeño	 y	 paticorto,	 de	 pelo	 blanco,	 y	 arrastraba	 la	 correa.	 Se	 quedó
mirándonos	y	nos	guiñó	el	ojo.

—Es	bizco	—observó	Hand.	Era	cierto.
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Rasqué	la	cabeza	del	chucho.	La	mitad	de	los	animales	que	habían	pasado	por	mi
vida	 eran	 bizcos	 —de	 pequeños,	 estuvimos	 alimentando	 a	 base	 de	 nueces	 a	 una
ardilla	ciclópea,	Terrence,	que	se	había	instalado	en	el	tejado	de	casa—,	pero	no	sabía
si	era	buena	o	mala	señal.	El	perro	mantenía	el	párpado	del	ojo	bueno	abierto	de	par
en	 par	 y	 el	 otro	 cerrado	 por	 completo	 sobre	 la	 oquedad.	 Pero	 sonreía,	 estaba
acostumbrado	a	recibir	afecto.	«Eh,	amiguetes,	estoy	bizco,	os	estoy	guiñando	el	ojo,
ya	podíais	hacerme	alguna	carantoña.»	Le	rascamos	por	donde	sus	movimientos	nos
fueron	indicando.	Una	vez	satisfecho,	dio	media	vuelta	y	regresó	con	los	suyos.	Otros
asuntos	reclamaban	su	atención.

Mientras	 la	espuma	de	 las	olas	mojaba	 la	arena	con	morosos	susurros,	 saqué	 la
biografía	de	Churchill	de	la	mochila.	El	estadista,	que	ya	era	lord	del	Almirantazgo,
intentaba	 poner	 orden	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Marina,	 a	 la	 vez	 que	 promovía	 la
construcción	 naviera,	 afilaba	 sus	 dotes	 retóricas,	 era	 padre	 por	 primera	 vez	 y
mantenía	 un	 hermoso	 intercambio	 epistolar	 con	 su	 amada	 Clementine.	 Yo	 jamás
había	 escrito	 una	 carta	 decente	 a	 nadie,	 ni	 luchado	 contra	 los	 bóers,	 ni	 evitado	 el
descarrilamiento	 de	 un	 tren	 militar	 en	 Frere,	 ni	 hecho	 frente	 al	 fuego	 enemigo
mientras	cargaba	a	los	heridos	en	la	locomotora	y	los	vagones	de…

«—¿Qué	habría	hecho	usted,	Churchill?
»—¿Cuándo?
»—En	Oconomowoc.
»—¿Dónde?	¿De	qué	me	habla?
»—Me	dieron	una	paliza.	Se	ensañaron	con	unos	bates	de	béisbol.	Estaba	en	un

guardamuebles,	recogiendo	las	cosas	de	Jack,	echando	un	vistazo,	estaba	distraído	y
Hand	se	había	ido,	cuando…

»—¿Dónde	estaba	Hand?
»—Se	marchó	a	dar	una	vuelta.
»—No	debió	irse.
»—Lo	 sé,	 pero	 si	 le	 diera	 vueltas	 a	 eso	 lo	 dejaría	 aquí	 plantado	 y	 no	 quiero

hacerlo.	A	veces	me	apetece,	no	crea,	muchas	veces,	pero	no	me	queda	más	remedio
que	aguantarlo;	sin	él	todavía	es	peor,	aunque	parezca	mentira.

»—Le	comprendo.
»—¿Qué	habría	hecho	usted?
»—No	sabría	decirle.	Tenía	todas	las	de	perder.
»—Yo	habría	luchado	codo	a	codo	con	usted,	Churchill.	En	cualquier	batalla.	¿No

se	 lo	 había	 dicho	 antes?	 En	 la	 India,	 allí	 habría	 estado,	 junto	 al	 cuerpo	 de
mosqueteros.	En	la	campaña	de	Egipto,	comandando	al	ejército	derviche	en	Surgham
Hill,	allí	presente.	En	caballería,	infantería,	donde	fuera…»

—Deberíamos	irnos	—apunté.
—Es	verdad	—convino	Hand.
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Nos	vestimos	a	 toda	prisa	para	emprender	viaje	y	pegar	unos	cuantos	billetes	en	el
lomo	 de	 los	 burros	 que	 encontráramos	 por	 el	 camino.	Llevábamos	 veinte	 horas	 en
Senegal	y	aún	no	habíamos	hecho	ningún	regalo.

Me	 puse	 al	 volante	 y	 pisé	 el	 acelerador.	 Circulábamos	 por	 una	 carretera
polvorienta	que	discurría	entre	matorrales	y	granjas	aisladas,	las	orillas	de	la	calzada
salpicadas	por	 agrupaciones	de	 chozas	 con	 sus	 empalizadas	de	 torcidas	 estacas.	La
tierra	 era	 árida,	 la	 hierba,	 color	 ámbar.	 Nos	 cruzamos	 con	 otra	 serie	 de	 autocares
azules	atestados	de	pasajeros	que	clavaban	la	vista	en	nosotros	o	en	el	vacío.

La	idea	de	los	burros	había	partido	de	Hand.	Con	el	pelo	mojado	aún,	oteamos	los
campos	en	busca	de	algún	burro	 solitario	 a	 cuyo	 lomo	pegar	 el	dinero	para	que	 su
dueño	 lo	 encontrara	 luego.	 ¿Cuál	 sería	 su	 reacción?	 Misterio.	 ¡Pegar	 dinero	 a	 un
burro!	 La	 idea	 era	 genial,	 estábamos	 convencidos.	 Meteríamos	 los	 billetes	 en	 un
sobrecito,	 fabricado	 con	 nuestras	 propias	 manos	 plegando	 unas	 hojas	 del	 bloc	 de
papel	cuadriculado	que	habíamos	 traído,	y	 lo	pegaríamos	al	burro	con	esparadrapo.
Hand,	pringándose	los	dedos	de	rotulador,	escribió	la	siguiente	nota	a	modo	de	saludo
y	explicación:

Nos	cruzamos	con	un	buen	número	de	burros,	pero	todos	acompañados	por	alguien.
—Hay	que	encontrar	uno	que	esté	solo;	tiene	que	ser	una	sorpresa	para	el	dueño

—insistió	Hand.
—Es	verdad.
Continuamos	camino.
—Esto	parece	Arizona	—observó	Hand.
—Pues	la	zona	de	los	hoteles	era	bien	exuberante.
—Cuidado.
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Me	había	salido	de	la	carretera	un	instante;	la	grava	rugió	bajo	los	neumáticos	y	el
asiento	 del	 pasajero	 se	 inclinó	 levemente.	 Enseguida	 avanzábamos	 de	 nuevo	 por
firme	llano	y	estable.

—Qué	inútil	eres.
—Tranquilo.	Todo	controlado.
—¿Es	que	no	oyes,	capullo?
Algo	resonaba	en	la	calzada.
—Hazte	a	un	lado	—ordenó	Hand.
Habíamos	pinchado.
Detuvimos	el	coche.	Al	bajar	nos	asaltó	el	silencio.	Alrededor	se	extendía	la	vasta

planicie	 de	 la	 sabana,	 solo	 interrumpida	 por	 grandes	 árboles	 sin	 hojas,	 de	 tronco
bulboso	 y	 fibrosa	 corteza.	 Un	 atestado	 autobús	 azul	 brillante,	 pintado	 a	 gruesos
brochazos,	 pasó	 junto	 a	 nosotros;	 nos	 miraron	 todos	 boquiabiertos.	 El	 sol	 caía	 de
pleno.

Sacamos	la	rueda	de	repuesto	y	herramientas,	y	alzamos	el	vehículo	con	el	gato.
Intentamos	 destornillar	 las	 tuercas,	 pero	 estaban	 oxidadas	 y	 no	 había	 forma.
Probamos	 dándoles	 golpes	 con	 la	 llave	 inglesa,	 sin	 resultado.	 Nos	 sentamos	 en	 la
calzada,	junto	al	coche,	ambos	exhaustos	de	pronto.	El	pavimento	desprendía	tal	calor
que	 invitaba	 a	 reposar	 la	 cara	 sobre	 él.	 Imaginé	 lo	 que	 se	 nos	 venía	 encima:
acercarnos	al	pueblo	más	próximo	en	autostop	o	quizá	en	autocar,	buscar	un	taller	o
algo	 semejante,	 discutir	 con	 el	mecánico,	 regresar	 con	 la	 grúa	 al	 coche	 averiado	y,
horas	más	tarde,	cambiar	por	fin	la	rueda.	Habríamos	perdido	el	día	entero.	Por	si	no
hubiéramos	desperdiciado	ya	bastante	tiempo.

Un	hombre	asomó	por	detrás	del	coche.	Rondaría	ya	los	setenta,	vestido	con	un
dashiki	berenjena,	mentón	menudo	y	bien	perfilado,	y	ojillos	negros,	hundidos	en	las
cuencas.	No	dijo	nada.

Se	 plantó	 entre	 ambos	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Encajó
primeramente	 un	 pedrusco	 tras	 la	 rueda	 trasera,	 con	 lo	 que	 evitaba	 que	 el	 coche
rodara	marcha	atrás,	detalle	que	nosotros	habíamos	pasado	por	alto.	Luego	se	agachó
y	con	unas	manos	que	parecían	no	haber	visto	gota	de	humedad	en	años,	cubiertas	de
arrugas	como	blancas	telarañas,	bajó	el	gato	de	modo	que	la	rueda	descansara	sobre
la	 calzada.	 Se	 enderezó,	 levantó	 un	 apergaminado	 pie	 calzado	 con	 una	 sencilla
sandalia	y	dio	una	patada	a	la	llave	inglesa;	la	tuerca	se	movió.	Repitió	la	operación
con	las	demás	tuercas	y,	al	minuto,	la	rueda	estaba	fuera.

—Palanca	—concluyó	Hand	apoyando	 la	mano	sobre	el	hombro	del	anciano—.
¡Hombre	listo!	—añadió	palmeándole	la	espalda.

Nuestra	ineptitud	me	produjo	hilaridad.	El	anciano	se	rió	entre	dientes.	Me	miró	a
la	cara	y	sonrió.

Coloqué	la	rueda	nueva	y	el	anciano	dejó	que	atornillara	las	tuercas	sin	su	ayuda.
Concluida	 la	 operación,	 se	 dio	media	vuelta	 y	 se	 fue.	No	había	dicho	 esta	 boca	 es
mía.
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—Dale	algo	—me	instó	Hand.
—¿Tú	crees?
—Pues	claro.
El	anciano,	ya	al	otro	lado	de	la	carretera,	bajaba	por	el	terraplén	y	se	perdía	entre

los	crecidos	matojos.
—¿No	le	parecerá	un	insulto?	—pregunté.
—No.	Anda,	ve.
—En	Estados	Unidos	sería	un	insulto.
—Aquí	es	distinto.
Agarré	un	puñado	de	billetes	del	bolsillo	superior	del	pantalón.
Corrí	tras	el	anciano	y,	al	bajar	por	el	terraplén,	me	percaté	de	que	iba	descalzo.	A

pesar	de	que	la	tierra	reseca	me	arañaba	la	planta	de	los	pies,	logré	darle	alcance	unos
ciento	cincuenta	metros	más	adelante.

—¡Disculpe!	 —exclamé,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 entendería	 una	 palabra,	 pero
también	de	que	tenía	que	llamar	su	atención	de	algún	modo,	y	optando	por	lo	primero
que	le	habría	dicho	de	haberme	entendido.	El	anciano	se	volvió	hacia	mí.

Sonreí	y	le	entregué	un	fajo	de	billetes.	Él	me	miró	fijamente	a	la	nariz.	Ensanché
la	sonrisa	y	puse	los	ojos	en	blanco.

—Es	una	larga	historia	—dije.
El	 anciano	 desdeñó	 el	 dinero	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano.	 Lo	 agarré	 del	 puño,	 le

embutí	 dentro	 el	 fajo	 y	 estreché	 sus	 resecos	 y	 sarmentosos	 dedos	 sobre	 el	 dinero.
Luego	lo	miré	con	una	sonrisa	y	moví	la	cabeza	con	un	enérgico	y	nervioso	vaivén,
como	si	quien	recibiera	el	dinero	fuera	yo,	no	él.

No	dijo	nada.	Se	marchó	con	los	billetes	en	la	mano.	Regresé	corriendo	al	coche,
los	 pies	 pisando	dichosos	 sobre	 el	 asfalto;	 allí	 vi	 de	pronto	 a	 un	niño	de	unos	 seis
años,	pero	no	había	viviendas	de	ningún	tipo	a	la	vista.

—¿De	dónde	ha	salido?	—pregunté	a	Hand.
—Ha	aparecido	de	pronto	—respondió.
Iba	descalzo,	con	unas	bermudas	al	estilo	Miami,	y,	apoyado	contra	el	lateral	del

coche,	husmeaba	por	el	cristal	de	la	ventanilla,	las	manos	a	modo	de	visera	sobre	la
frente	para	protegerse	del	reflejo	de	los	áridos	e	interminables	campos	recién	labrados
que	se	extendían	a	sus	espaldas.

—¿Qué	querrá?
—Creo	que	venía	a	echar	una	mano.
—¿No	tenemos	nada	que	darle?
—Dinero.
—No.	Se	lo	robarían.
Le	regalamos	un	paquete	de	galletas	de	nata	y	una	botella	de	 litro	de	agua,	que

estaba	sin	empezar	y	a	la	luz	del	sol	parecía	contener	un	líquido	pesado,	mercurio	tal
vez.
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Montamos	en	el	coche	pero	el	coche	no	se	movió.	El	niño,	junto	a	nosotros	aún,
nos	llamaba	la	atención	a	voces,	agitando	sus	delgados	bracitos.

—La	piedra	—recordó	Hand.
—Ah.
Sin	 quitarnos	 ojo,	 con	 una	 mano	 alzada	 como	 si	 suplicara	 que	 no	 lo

atropelláramos,	 el	 niño	 se	 agachó	 y	 apartó	 el	 pedrusco.	 Le	 dimos	 las	 gracias,	 nos
despedimos	agitando	la	mano	y	nos	alejamos	por	la	carretera	de	la	costa.

Algunas	playas	hacían	 función	de	vertederos.	Sobre	dunas	de	arena	blanca,	el	agua
cristalina	del	mar	en	lontananza,	montones	de	basura	desbordaban	las	playas,	grandes
pilas	de	ella,	junto	a	restos	de	barcos	pesqueros	inservibles.	De	cuando	en	cuando	la
carretera	 atravesaba	 un	 poblado	 y	 los	 niños	 salían	 corriendo	 de	 las	 achatadas
construcciones	 de	 adobe	 pegadas	 a	 la	 calzada.	 Sorteamos	 otros	 cuantos	 autocares
azules	 y	 varios	 carros	 tirados	 por	 cabeceantes	 caballerías,	 pero	 no	 vimos	 un	 solo
burro.	 Ni	 un	 puto	 burro.	 Decidimos	 entonces	 que	 serviría	 igual	 una	 vaca	 pero,	 en
cuanto	nos	apeábamos	para	acercarnos	al	dichoso	animal,	asomaba	un	coche	por	 la
carretera	o	un	autocar	azul	brillante	o	un	campesino	o	un	niño,	lo	que	nos	obligaba	a
suspender	 la	 operación.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 estuvimos	 en	 un	 tris	 de
conseguirlo,	teníamos	ya	el	dinero	metido	en	el	sobre	con	su	esparadrapo	pegado,	la
vaca	 elegida	 apenas	 a	 unos	pasos,	 cuando	va	y	 se	 acerca	no	un	vehículo,	 sino	una
caravana	 de	 vehículos,	 cada	 uno	 con	 su	 conductor,	 a	 simple	 vista	 de	 nacionalidad
francesa:	once	quads	de	cuatro	ruedas,	en	hilera	uno	tras	otro,	la	mitad	de	ellos	con
chica	blanca	agarrada	a	la	cintura	del	piloto,	todos	los	pasajeros	con	gafas	de	aviador,
algunos	con	fular	al	cuello.

—Por	amor	de	Dios,	no	puede	ser	—masculló	Hand.
Era	una	imagen	inquietante,	indeleble.
—¿Te	dijo	algo	el	viejo?	—preguntó	Hand.
—No.
—Vaya.
—Creo	que	le	di	lástima.	Debió	de	pensar	que	era	mejor	que	empleara	el	dinero

en	arreglarme	la	cara.
Hand	rompió	a	reír	y	se	interrumpió	enseguida.
—Perdona	—se	disculpó—.	¿Cuánto	le	diste?
—Unos	ochocientos	dólares,	creo.
—Eso	es	demasiado.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	¿No	quieres	repartirlo	un	poco	más?
—¿Para	qué?
—Sería	más	justo,	¿no?
—No.
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—Supongo	que	no.
Renunciamos	 a	 la	 idea	 del	 sobre	 y	 los	 animales.	 Buscaríamos	 seres	 humanos,

cualquier	persona	a	quien	endosarle	unos	billetes.	Pero	qué	extraña	 tarea	escoger	a
alguien	en	particular.	Por	el	camino	divisamos	una	cuadrilla	de	chicos	que	trabajaban
en	el	campo:	rastrillaban	el	heno	y	lo	cargaban	en	una	amplia	carreta	de	madera	tirada
por	una	mula.	Eran	cinco…

—Serán	hermanos	—observó	Hand.	Estacionamos	el	coche	en	el	arcén.
—Nos	van	a	ver	—rezongué.
—Pues	sal	y	dales	algo,	idiota.
—Aún	no.	Quiero	estar	seguro.
—Toma	—ordenó	Hand	desplegando	un	mapa	entre	ambos—.	Ni	que	fuéramos

espías.
…	y	trabajaban	juntos,	a	destajo.	Candidatos	idóneos.	Sin	embargo,	no	conseguía

armarme	 de	 valor	 para	 acercarme.	 No	 tenía	 más	 que	 salir	 del	 coche,	 recorrer	 los
trescientos	 metros	 que	 nos	 separaban	 y	 entregarles	 parte	 de	 los	 mil	 cuatrocientos
dólares	que	 restaban	en	nuestro	poder.	Había	que	desprenderse	de	aquel	dinero.	Al
día	 siguiente	 firmaríamos	 otra	 serie	 de	 talones	 —ris,	 ras—,	 y	 vuelta	 a	 empezar.
Llevábamos	ya	mucho	retraso.	Pero	nada,	no	me	atrevía.

—Ese	de	ahí	tiene	pinta	de	ser	el	padre	—apunté.
—No,	pero	parece	mayor	que	los	demás.
—No	puedo	entregarles	dinero	con	el	padre	delante.
—¿Por	qué?
—Porque	no	lo	aceptaría	o	no	permitiría	que	ellos	lo	aceptaran.
—Chorradas	—replicó	Hand—.	¡Cómo	no	lo	iba	a	aceptar!
—Que	te	digo	que	no.	Es	una	cuestión	de	orgullo.	Teniendo	a	sus	hijos	delante,

seguro	que	no	coge	el	dinero.
—Que	 aquí	 no	 es	 lo	 mismo,	 tonto.	 Esa	 gente	 lo	 necesita	 y	 sabe	 que	 nosotros

podemos	pasar	sin	él.	No	se	lo	cogen	a	un	vecino,	se	lo	cogen	a	una	gente	para	la	que,
tú	bien	lo	sabes,	no	significa	prácticamente	nada.

—Pues	ve	tú.
—No,	vas	tú.	Es	tu	dinero.
—¡Qué	va	a	ser	mío!	De	eso	se	trata	precisamente.
—Ve	y	calla.
—No	puedo.	¿Y	si	esperamos	un	rato?	Seguro	que	el	padre	va	a	por	agua	o	algo

por	el	estilo.	O	podrías	hacer	algo	para	distraerlo.
Nos	quedamos	sentados,	al	acecho.
—Parecemos	buitres	—observé.
—Ya,	pero	es	con	un	buen	fin.
—Vámonos	de	aquí.	Ya	encontraremos	a	alguien	más	adecuado.
Continuamos	camino,	aunque	barruntaba	que	nunca	encontraríamos	al	candidato

perfecto.	Había	pensado	darles	cuatrocientos	o	quinientos	dólares,	pero	ya	habíamos
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puesto	tierra	por	medio.	Qué	feo	espiarles,	aunque	no	darles	el	dinero	aún	era	peor,
pues	 una	 cantidad	 como	 esa,	 en	 un	 país	 donde,	 según	 teníamos	 entendido,	 los
ingresos	medios	anuales	rondaban	los	mil	seiscientos	dólares,	podía	haberles	resuelto
la	 vida.	 A	 nuestra	 derecha,	 tras	 los	 campos	 y	 una	 delgada	 hilera	 de	 árboles,	 el
Atlántico	—o	no…	sí,	el	Atlántico—	emitía	el	trémulo	destello	de	una	moneda.

El	 sol	 de	 media	 tarde	 descendía	 en	 el	 azul	 celeste	 y	 empezaba	 a	 refrescar.	 Nos
acercábamos	 a	 una	 enorme	nave	 alzada	 en	mitad	 de	 un	 descampado.	El	 lugar,	 una
especie	de	galería	de	arte,	parecía	inmenso,	y	cerrado	a	cal	y	canto,	el	aparcamiento
invadido	por	la	maleza.	No	había	otras	edificaciones	en	kilómetros	a	la	redonda.

Estacionamos	el	coche	y	bajamos	para	echar	un	vistazo.
Una	 bandada	 de	 pajarillos	 negros	 sobrevoló	 la	 nave	 con	 repentina	 premura.

Serían	 unos	 cincuenta,	 sin	 formación	 determinada,	 todos	 volando	 en	 la	 misma
dirección,	pero	cada	uno	por	su	camino.	Bueno,	quizá	cada	uno	no,	pero	sí	muchos	de
ellos,	 hecho	 que	 me	 sorprendió.	 No	 comprendo	 por	 qué	 me	 llamó	 la	 atención
entonces,	 cuando	nunca	antes	 lo	había	hecho.	Cuando	ves	una	bandada	de	pájaros,
esperas	que	vuelen	en	 formación,	que	dibujen	una	V	casi	perfecta	en	el	cielo.	Pero
esos,	 esos	 volaban	 como	 trazando	 sinuosos	 montículos	 en	 las	 alturas,	 como	 un
enjambre	de	metro	y	medio	de	ancho	por	medio	metro	de	alto,	arriba	y	abajo.	Dentro
de	esa	franja	revoloteaban	ahora	arriba,	ahora	abajo,	dando	bandazos,	planeando	unos
sobre	otros,	como	un	grupo	de	colegiales	pedaleando	en	dirección	a	casa	después	de
clase.	Lo	que	denotaría	no	solo	libertad,	sino	cierto	afán	lúdico,	caprichoso.	Porque,	a
ver,	me	gustaría	saber	qué	está	pensando	este	pájaro.

¿Cómo	 se	 siente	 volando?	 ¿Conoce	 la	 diferencia	 entre	 planear	 y	 descender	 en
picado?	Las	aves	se	desenvuelven	mucho	mejor	en	el	aire.	El	comedero	de	mi	terraza
en	 Chicago,	 para	 entonces	 ya	 abandonado,	 me	 había	 permitido	 observar	 el
desasosiego	y	la	agitación	que	invadían	a	los	pájaros	cuando	se	aproximaban	dando
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saltitos	a	la	abertura	en	el	cristal	y	metían	el	pico	para	alcanzar	el	miserable	alpiste.
Sin	 embargo,	 esas	 raudas	 formaciones	 que	 se	 hacían	 y	 deshacían	 ponían	 de
manifiesto	que…

La	bandada	se	esfumó	de	pronto.
—Es	buen	sitio	para	estirar	las	piernas	—observó	Hand.
Accedí	a	dar	un	paseo.
Aparcamos	 el	 coche	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 nave,	 para	 que	 no	 pudiera	 verse

desde	la	carretera.	Aunque	no	había	el	menor	indicio	de	ello,	imaginamos	que	unos
maleantes	le	echaban	el	ojo,	lo	desvalijaban	y	salían	zumbando.	El	coche	quedó	pues
escondido;	daríamos	un	paseo	por	el	campo	y	nos	dirigiríamos	hacia	el	mar,	a	menos
de	kilómetro	y	medio	en	dirección	oeste.

—Te	ha	quemado	el	sol	—observé.
—A	 ti	 también	 —dijo	 Hand—.	 Vamos	 por	 ahí	 —propuso	 a	 continuación

apuntando	 vagamente	 en	 dirección	 a	 una	 pequeña	 granja	 a	 lo	 lejos:	 tres	 pequeñas
cabañas	y	un	cercado	de	estacas.

Sería	 el	 primer	 paseo	 que	 diéramos	 desde	 nuestra	 llegada.	 El	 campo	 estaba	 en
silencio.	Nos	encaminamos	hacia	las	cabañas,	entre	los	ásperos	matojos	de	la	sabana,
salpicada	por	los	enormes	árboles	bulbosos	y	sin	hojas,	de	corteza	suave	y	nudosa.	Al
acercarnos	distinguimos	unas	figuras	junto	a	la	mayor	de	las	tres	edificaciones	de	la
granja,	a	la	que	rodeaba	una	cerca,	al	otro	lado	de	la	cual	había	diez	o	doce	ovejas,
todas	 de	 color	 gris	 sucio.	 Cuatro	 niños,	 aún	 diminutos	 en	 lontananza,	 saltaron	 el
cercado	y	corrieron	hacia	nosotros.

—Bonjour!	—saludó	 a	 gritos	 uno	 de	 ellos.	 La	 palabra	 surcó	 el	 tenue	 aire	 del
atardecer	para	llegar	a	nosotros	con	la	nítida	voz	de	una	niña	de	ocho	o	nueve	años.	Y
detrás	otra,	un	«bonjour»	con	voz	de	niño	esa	vez.	Y	luego	saludaron	ambos	a	la	vez,
dando	brincos	hacia	nosotros—:	Bonjour!

—Bonjour!	—exclamó	Hand,	devolviéndoles	el	saludo.
—¡Hola!	—grité	yo.
Tenían	que	ser	ellos	los	elegidos.	Solo	las	más	benditas	criaturas	saludarían	a	voz

en	grito	a	unos	desharrapados	en	medio	de	un	campo	desierto.
—Hay	que	darles	algo	—señalé.
Un	hombre	surgió	de	una	de	las	cabañas	y	se	plantó	ante	nosotros.
—Mierda	—masculló	Hand.
Queríamos	a	los	niños	solos.	El	hombre	recelaría.
—Solos	hubiera	sido	mejor	—me	lamenté.
—¿Qué	más	da?
—Míralo.	Lleva	una	guadaña	o	algo	así.
Hand	aguzó	la	vista.
—Tienes	razón.
—¿Tú	crees?	—De	pie	 frente	 a	nosotros,	 el	hombre	 se	protegía	 los	ojos	 con	 la

mano,	y	los	niños	habían	regresado	a	la	cabaña.
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—Luego	volvemos	—propuso	Hand—.	Vamos	a	bañarnos	primero.

Caminamos	 en	 dirección	 al	 mar;	 sabíamos	 que	 no	 podía	 estar	 lejos.	 Lo	 habíamos
entrevisto	 tras	 arboledas	 y	 poblados	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino.	 Avanzamos
torpemente	entre	la	creciente	maleza	de	cara	a	un	sol	que	ya	languidecía.

—Joder	—exclamó	Hand.
—¿Qué?
—Mosquitos.	Así	se	pilla	la	malaria.
Tenía	razón.
—¿Has	traído	el	repelente?	—preguntó.
—No.
—Joder.	Esto	es	una	locura.	Yo	no	quiero	pillar	la	malaria.
—Pues	a	mí	no	me	importaría	—repuse.	Siempre	había	sentido	una	inexplorada

fascinación	por	las	enfermedades	capaces	de	arrastrarte	al	borde	del	abismo	sin	llegar
a	arrojarte,	siempre	que	estuvieras	fuerte.

Deliberamos.	Continuar	adelante	significaba	exponerse	a	un	 riesgo	desconocido
—el	lugar	podía	infestarse	de	mosquitos	en	cualquier	instante—,	pero	volver	al	coche
suponía	 no	 haber	 hecho	 nada	 en	 todo	 el	 día,	 ni	 nunca.	 Si	 no	 éramos	 capaces	 de
apartarnos	de	la	carretera	y	atravesar	un	campo	para	darnos	un	chapuzón	en	el	mar,	es
que	no	servíamos	para	nada.

Continuamos	 andando.	 La	 tierra	 dura	 y	 reseca	 estaba	 salpicada	 de	 conchas.
Pedazos	blancos	diseminados	por	todo	el	camino	desde	que	dejamos	la	carretera.

—¿Has	visto	cuántas	conchas?	—observó	Hand.
—Sí.
—Esta	zona	ha	estado	cubierta	de	agua.
A	 los	 pocos	 minutos	 divisamos	 el	 mar.	 Era	 de	 un	 azul	 muy	 claro,	 un	 azul

empolvado	y	desvaído	por	efecto	del	sol.	Avanzamos	unos	cientos	de	metros	más	y
entre	la	playa	y	nosotros	divisamos	un	conjunto	de	pequeñas	viviendas,	todas	con	el
mismo	diseño	y	dispuestas	en	hilera,	como	una	especie	de	urbanización.	Sumarían	en
total	quince	casitas,	primorosamente	alineadas	sobre	una	especie	de	montículo.	Nos
separaba	de	ellas,	y	del	mar	al	fondo,	un	foso	de	unos	cinco	metros	de	profundidad
lleno	de	lo	que	parecían…

—Aguas	residuales	—apunté.
—Sí.
—Qué	barbaridad.
La	 constructora	 había	 quebrado.	 Sería	 una	 futura	 urbanización,	 pero	 no	 se

apreciaban	señales	de	obras	recientes.	Ni	vehículos	o	camiones	en	las	inmediaciones.
Solo	las	pequeñas	viviendas,	bien	construidas,	sin	ventanas	pero	sólidas.	Con	espacio
apenas	para	un	dormitorio,	un	salón	y	un	pequeño	porche.	Nos	acercamos	tanto	como
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pudimos,	hasta	que	el	foso	se	impuso	sin	remedio.	La	profundidad	y	suciedad	de	sus
aguas	impedían	vadearlo	a	nado,	y	era	demasiado	ancho	para	saltar.

—No	sé	a	qué	viene	este	foso	—rezongó	Hand—.	Ni	su	constructor	sabrá	por	qué
lo	hizo.

De	pronto	vimos	a	un	hombre.	Asomó	al	otro	lado	del	foso,	entre	las	viviendas.
Un	escuálido	senegalés	que	sostenía	en	la	mano	cierto	instrumento	electrónico,	negro,
con	una	antena	larga.	Tendió	la	vista	hacia	nosotros.

—Será	un	vigilante	—aventuró	Hand.
—Deberíamos	irnos.
—No.
El	vigilante	no	nos	quitaba	ojo	de	encima	ni	nosotros	a	él.
—Vamos	a	fingir	que	nos	marchamos,	a	ver	si	así	se	va	también	—propuse.
—Vale	—convino	Hand.
Nos	dimos	la	vuelta	y	arrastramos	los	pies	como	si	nos	alejáramos.	¿Iría	armado?

Si	 se	 le	 antojaba	pegarnos	un	 tiro,	nadie	 se	enteraría.	Nos	agazapamos	 los	dos	 tras
unos	tupidos	arbustos.

—Vi	a	Pilar	muy	delgada	—comenté.
—¿De	veras?	—dijo	Hand	 intentando	 sujetar	 un	palito	 entre	 la	 nariz	 y	 el	 labio

superior—.	Pues	yo	la	vi	igual	que	siempre.
—Porque	estás	ciego.
Excavé	 un	 pequeño	 hoyo,	 introduje	 una	 concha	 con	 forma	 de	 venera	 en	 su

interior	y	la	enterré.	Luego	la	desenterré	y	volví	a	colocarla	en	el	lugar	exacto	donde
la	había	encontrado.

—Esto	está	resultando	más	lento	de	lo	que	imaginaba	—observé.
—Pero	va	bien	—repuso	Hand.
—Estamos	perdiendo	el	tiempo	otra	vez	—insistí—.	Aún	quedan	alrededor	de	mil

cuatrocientos	dólares.
—Tú	eres	quien	decide	lo	que	hay	que	hacer.	Yo	solo	estoy	para	ayudar,	aunque

ya	me	dirás,	por	ejemplo,	qué	pintamos	aquí.
—Yo	sé	lo	que	me	hago.
—¿Ah,	sí?	¿Qué?	¿Qué	estamos	haciendo	aquí,	por	ejemplo?	No	veo	qué	relación

tiene	 esto	 con	 el	 dinero.	 Si	 aquí	 no	 hay	 ni	 un	 alma.	 Además,	 hoy	 ya	 nos	 hemos
bañado,	así	que…

—Vimos	el	mar	y	nos	apetecía	estirar	las	piernas.	Y	ahora	nos	hemos	topado	con
el	foso	este	y	hay	que…	ya	sabes.

—Ya.
Por	 la	 sombra	 que	 la	 espalda	 de	 Hand	 proyectaba	 en	 el	 suelo	 discurría	 una

delgada	 hilera	 de	 hormigas	 en	 caprichosa	 formación.	 Hand	 saltó	 como	 un	 resorte,
convencido	de	que	se	trataba	de	hormigas	rojas.

—Me	gusta	este	lugar	—afirmé.
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Y	 no	 mentía.	 Me	 imaginé	 de	 okupa	 en	 una	 de	 aquellas	 viviendas	 a	 medio
construir,	con	el	mar	tan	cerca.	Sería	propietario	de	un	automóvil,	que	aparcaría	tras
la	 nave-galería	 de	 arte,	 y	 me	 instalaría	 a	 vivir	 en	 una	 de	 las	 casitas,	 gratis,	 para
disfrutar	del	sol	y	de	la	playa,	protegido	por	el	foso…

Asomé	la	cabeza	y	el	vigilante	había	desaparecido.
—Vamos	—indicó	Hand.
Bordeamos	 el	 foso,	 convencidos	 de	 que	 en	 algún	 punto	 se	 estrecharía	 y

podríamos	cruzar	al	otro	lado	y	seguir	camino	a	la	playa.	Al	poco	reparamos	en	una
cuerda	de	 tender	 la	 ropa	que	colgaba	desde	el	porche	de	una	de	 las	casitas	hasta	el
árbol	 contiguo.	 En	 ella	 se	 soleaban	 camisetas	 y	 pantalones,	 y	 en	 el	 porche,	 unas
toallas	y	una	sombrilla	de	la	Universidad	de	Indiana.

—Coño	—exclamé—.	Ahí	vive	alguien.
—No	es	de	extrañar.
—¿Cómo	es	que	el	vigilante	se	lo	permite?
—Podríamos	 dejarles	 unos	 billetes	 —propuso	 Hand—.	 Metidos	 en	 los

pantalones.
—Sí,	en	esos	que	están	colgados.	Buena	idea.
Bordeamos	 el	 foso	 de	 punta	 a	 cabo	 y	 en	 su	 extremo	 derecho	 encontramos	 un

desnivel,	de	unos	quince	metros,	por	el	que	bajar	y	cruzar	sin	mojarnos.	Había	una
especie	 de	 senda	 tortuosa	 que	 descendía	 en	 pendiente,	 nos	 descalzamos	 por	 si
caíamos	en	el	 foso	por	alguna	circunstancia	y	bajamos	resbalando	y	dando	saltos	y
traspiés	por	la	pendiente,	hasta	que	nos	embalamos	sin	querer,	como	cuando	bajas	las
escaleras	a	toda	prisa.	Topamos	de	pronto	con	unas	lajas	grandes	y	lisas,	como	platos
llanos	colocados	boca	abajo,	y	nos	lanzamos	a	saltar	de	una	a	otra,	a	una	velocidad
que	debiera	haberme	inquietado	pero	por	alguna	razón	no	lo	hizo;	además,	bajábamos
descalzos,	 lo	cual	debía	de	aumentar	más	si	cabe	la	alarma,	pero	en	cambio	facilitó
las	cosas,	pues	mis	pies	desnudos	aterrizaban	sobre	las	planas	y	frescas	piedras	y	se
aferraban	 a	 ellas	 como	 los	 de	 un	 simio,	 lo	 que	 con	 zapatos,	 zapatillas	 o	 sandalias
habría	sido	imposible.	Juro	que	los	dedos	de	mis	pies	se	agarraban	a	aquellas	piedras
sin	el	menor	esfuerzo	por	mi	parte,	y	mi	piel	se	adhería	a	 la	 roca	de	un	modo	solo
explicable	por	una	connivencia	entre	 tan	naturales	elementos,	mis	pies	y	 las	suaves
lajas	 gris	 verdoso.	 No	 había	 tiempo	 para	 pensar,	 solo	 fracciones	 de	 segundo	 entre
piedra	 y	 piedra,	 tiempo	 suficiente	 para	 calcular	 en	 pleno	 vuelo	 las	 opciones	 de
aterrizaje,	la	estabilidad	de	las	piedras	circundantes	y	cuál	de	entre	ellas	presentaba	la
superficie	más	plana.	Cerebro,	piernas	y	pies	 trabajaban	al	unísono,	 ejecutando	 sus
tareas	 respectivas	 a	 la	 máxima	 velocidad,	 al	 límite	 de	 sus	 posibilidades;	 fue
emocionante	 y	me	 hizo	 sentir	 orgulloso	 de	 ellos,	 de	 nosotros.	Mientras	 corría,	 sin
romper	el	paso,	se	me	ocurrió	que	me	habría	encantado	pasar	la	vida	así,	ocurrencia
que	 coincidió	 con	 el	momento	 en	 que	 a	 punto	 estuve	 de	 aterrizar	 sobre	 un	 afilado
peñasco	que	en	el	último	instante	evité	saltando	a	una	laja	cercana	de	contornos	más
redondeados;	 mientras	 me	 congratulaba	 por	 tan	 acertada	 elección	 de	 pista	 de
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aterrizaje,	recapacitaba	sobre	esa	idea	de	pasar	la	vida	saltando	de	roca	en	roca,	pues
a	buen	seguro	con	el	 tiempo	dejaría	de	ser	divertido,	puesto	que	comportaba	cierto
estrés,	quizá	demasiado;	por	otro	lado,	me	decía,	no	dejaba	de	ser	extraño	pensar	en
dedicar	 la	 vida	 a	 saltar	 por	 las	 grises	 y	 romas	 lajas	 de	 aquel	 rincón	de	Senegal	—
¿dónde	 estábamos?	 ¿Popenguine…?	 ¿Mbour?—	mientras	 estaba	 de	 hecho	 saltando
por	ellas,	y	qué	extraño	 también	no	solo	que	fuera	capaz	de	calcular	en	pleno	salto
dónde	 debía	 colocar	 los	 pies,	 sino	 que	 me	 planteara	 un	 futuro	 profesional	 como
eterno	saltador	de	piedras,	sin	dejar	al	mismo	tiempo	de	advertir	ambas	cosas.	Pero
las	piedras	se	terminaron	para	dar	paso	a	la	arena	y	di	un	salto,	ffffit,	las	plantas	de
mis	pies	 lo	agradecieron	y	me	erguí,	para	quedarme	contemplando	el	mar	mientras
esperaba	a	Hand.

Saltamos	 a	 la	 falda	 del	 terraplén,	 puro	 fango,	 su	 superficie	 como	 húmedo
terciopelo.	Subimos	por	 la	pendiente,	apenas	unos	seis	metros,	y	desembocamos	en
plena	urbanización.	Por	dentro,	 las	viviendas	estaban	a	medio	construir,	 las	paredes
de	adobe	color	gris	pizarra,	oscuras	y	 frescas.	Hand	y	yo	girábamos	sobre	nuestros
talones	observándolo	todo.

—Me	alegro	de	haber	cruzado	—afirmé.
Hand	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 saltó	 por	 encima	 de	 una	 pila	 de	 tablas	 de

contrachapado.
Intenté	imaginar	la	urbanización	una	vez	terminada.	El	foso	se	había	convertido

en	 un	 riachuelo	 que	 discurría	 desde	 la	 propiedad	 adyacente,	 un	 enorme	 recinto
protegido	por	altos	muros	de	piedra.	Habría	pasarelas	para	cruzar	su	cauce,	frondosos
jardines	y	caminillos	iluminados	por	pequeños	focos	semienterrados	en	el	primoroso
césped.	Por	el	momento,	sin	embargo,	no	era	más	que	un	erial	donde	se	amontonaban
tuberías	y	bloques	de	hormigón	a	la	espera	de	ser	utilizados.

—Podríamos	pasar	aquí	la	noche	—propuse.
Hand	echó	un	vistazo	alrededor.
—Sí.
—Necesitaríamos	una	malla	o	algo	así	que	hiciera	de	hamaca.
—Se	podrían	comprar	en	Saly	o	en	Mbuu.
El	vigilante	apareció	de	nuevo.	Solo	que	no	era	un	vigilante.	Y	lo	que	sostenía	en

la	mano	no	era	un	walkie-talkie	o	una	pistola.	Era	un	chico,	de	no	más	de	diecisiete
años,	que	escuchaba	el	boletín	informativo	en	un	transistor	mal	sintonizado.

—Bonjour	—saludó	Hand.
—Bonjour	—dijo	el	chico.
Estrecharon	las	manos;	el	apretón	del	muchacho,	flácido	y	desganado.	Me	miró,

parpadeó	y	volvió	la	vista	hacia	Hand.	Este	se	dirigió	a	él	en	francés	y	le	preguntó	si
era	el	guardia	de	seguridad.	El	chico	negó	con	 la	cabeza;	se	hospedaba	en	un	hotel
cercano,	 explicó,	 apuntando	con	un	gesto	hacia	el	 extremo	de	 la	playa,	 solo	estaba
dando	 un	 paseo.	 Se	 defendía	 mal	 en	 francés,	 se	 excusó.	 Hand	 y	 él	 rieron.	 Y	 yo
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también.	Guardamos	silencio	un	instante.	El	muchacho	bajó	la	vista	hacia	su	radio	y
sintonizó	el	dial.	Contemplé	a	la	hormiga	que	trepaba	por	mi	zapato.

Hand	 se	 despidió.	 El	 chico	 se	 despidió	 agitando	 la	 mano	 y	 continuamos	 en
dirección	a	 la	playa,	mientras	él	desaparecía	 tras	 las	viviendas.	Pero	a	nosotros	nos
aguardaba	 otro	 foso,	 este	 mucho	 más	 ancho	 y	 pestilente	 que	 el	 anterior,	 que
obstaculizaba	el	paso	a	la	playa.	Nos	dimos	la	vuelta.	A	Hand	se	le	ocurrió	una	idea.

—Olvídate	de	la	playa.	Me	apetece	volver	a	esa	casa	y	ver	quién	vive	ahí.
—Y	hacemos	lo	del	tendedero.
Regresamos	 a	 la	 casa	 con	 el	 parasol	 de	 la	Universidad	 de	 Indiana.	No	 parecía

haber	nadie,	o	sea	que	podríamos	entrar	a	hurtadillas,	meter	el	dinero	en	el	bolsillo	de
los	pantalones	tendidos	al	sol	y	salir	sin	ser	vistos.	Convinimos	que	casi	era	mejor	eso
que	pegar	dinero	a	un	burro.

Rodeamos	 la	 casa	 de	 puntillas,	 ojo	 avizor,	 dejando	 atrás	 la	 cuerda	 de	 tender,
atemorizados	sobre	todo	por	nuestro	propio	sigilo.	En	el	aire	se	respiraba	un	siniestro
olor	a	yeso.	Era	esa	clase	de	lugares	donde	se	ocultan	cadáveres.	Cadáveres	o	armas.
Echamos	 un	 vistazo	 y	 regresamos	 al	 porche	 delantero.	 Por	 la	 puerta	 abierta	 de	 la
entrada	se	atisbaban	la	esquina	de	una	cama	y	un	almanaque	colgado	de	la	pared.

—Entra	tú	—ordené.
—Tú	primero.
—No,	tú.
—Tú.
Hand	se	arrimó	a	la	pared	y	asomó	la	cabeza	por	el	porche	de	la	entrada.
—Bonjour!	—exclamó.
Alguien	 acudió	 a	 la	 llamada.	 El	 chico	 del	 transistor	 al	 que	 acabábamos	 de

conocer.	No	nos	recibió	de	muy	buen	talante.
Hand	 le	 estrechó	 la	 mano	 de	 nuevo.	 El	 chico	 estaba	 en	 lo	 alto	 del	 porche	 y

nosotros,	 con	 una	 sonrisa	 azorada,	 en	 los	 peldaños	 de	 abajo.	 Pedimos	 disculpas
repetidas	veces	por	la	molestia	y	Hand	le	preguntó:

—¿Vives	aquí?
El	chico	no	entendía.
—Está	muy	 bien	 esto	—dijo	 Hand—.	 Haces	 bien	 quedándote	 a	 vivir	 aquí.	—

Señaló	la	casa—.	Es	muy	bonita.
El	chico	lo	miraba	con	expresión	perpleja.	Hand	se	volvió	hacia	mí	y	enseguida

entendí	qué	insinuaba.	Cogí	el	dinero	del	bolsillo	cerrado	con	velcro,	con	parsimonia,
igual	que	un	delincuente	entregaría	su	arma	a	un	policía.	Saqué	el	fajo	de	billetes	y	se
los	tendí	al	chaval.	No	se	movió.

—Perdona	—me	disculpé	bajando	la	vista.
—¿Podemos…?	—intervino	Hand,	que	movía	los	brazos	como	pistones	haciendo

un	gesto	de	dar	y	tomar.
—Queremos…	—balbucí.
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—¿Lo	 aceptas?	 —preguntó	 Hand	 señalando	 el	 dinero	 como	 si	 ofreciera	 un
juguete	roto	a	un	niño	incrédulo.	Pero	el	dinero	estaba	intacto.	«Intacto	imposible.»
Lo	sé.	«Nunca	está	intacto.»

El	chico	aceptó	el	fajo.	Hand	y	yo	sonreímos	y	le	indicamos	por	gestos:
«Es	todo	tuyo».
«A	nosotros	no	nos	sirve».
«Acéptalo	con	toda	tranquilidad,	de	verdad».
«Te	agradecemos	que	nos	lo	quites	de	encima».
«Nos	haces	un	inmenso	favor».
El	chico	bajó	la	vista	hacia	el	fajo,	pero	no	contó	los	billetes.	Los	sostuvo	en	la

mano	y	 forzó	una	sonrisa.	Luego	se	dio	 la	vuelta	y	desapareció	de	nuestra	vista	en
dos	zancadas.

El	 sol	 se	 ponía	 lentamente	 y	 soplaba	 una	 agradable	 y	 cálida	 brisa.	 Estábamos
aturdidos.	 Por	 el	 agujero	 de	mi	 camiseta,	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo,	 entraba	 raudo	 el
aire	 con	 sus	minúsculas	 alas.	Nos	 abríamos	 paso	 entre	 los	matorrales,	 de	 vuelta	 al
coche	 a	 paso	 ligero.	 Aún	 atemorizados	 por	 los	 mosquitos,	 pese	 a	 no	 haber	 visto
ninguno.

—No	hemos	hecho	nada	malo	—dijo	Hand.
—Claro	que	no	—afirmé—.	Le	hemos	dado	un	dinero.
—¿Cuánto	calculas	que	había?
—Casi	todo	lo	que	me	quedaba.	Unos	ochocientos	dólares.
—Él	se	queda	con	el	dinero	y	nosotros	tan	contentos.	No	hay	nada	malo	en	ello

—insistió	Hand.
—En	absoluto.	Todo	muy	natural.	Ha	salido	perfecto.
Así	lo	creíamos.	Nos	sentíamos	satisfechos.	La	ausencia	de	mosquitos	nos	llenaba

de	dicha,	al	igual	que	la	perspectiva	de	oír	de	nuevo	a	los	críos	que	habían	saltado	la
valla	y	corrido	hacia	nosotros.

Hicimos	un	alto	y	aguzamos	la	vista	en	dirección	a	las	cabañas.	Dimos	unos	pasos
hacia	allí,	pero	se	los	había	llevado	el	viento	o	alguien	los	escondía	para	que	no	los
viéramos.	 De	 pronto	 apareció	 el	 padre	 de	 nuevo,	 y	 con	 algo	 en	 las	 manos,	 un
atizador,	una	vara	de	algún	tipo,	un	cayado	o	un	bastón	o	algún	objeto	siniestro.

Pasamos	de	largo	a	toda	prisa,	recogimos	el	coche	aparcado	en	la	parte	trasera	de	la
nave	y,	una	vez	en	la	carretera,	con	Hand	al	volante,	tomamos	la	dirección	de	regreso
al	 hotel.	 Había	 sido	 un	 día	 muy	 movido,	 pero	 pronto	 dejaríamos	 aquel	 ajetreo	 y
descansaríamos.	 Necesitábamos	 comer	 algo,	 y	 me	 apetecía	 una	 cerveza.	 Cuatro
cervezas	y	montones	de	patatas,	luego	a	la	cama.
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Y	me	apetecía	quedarme	en	Senegal.	No	solo	por	la	mezcla	de	sol	en	el	aire,	sino
también	por	la	gente,	el	mar,	el	ritmo	de	vida.

—Me	casaría	con	este	país	—afirmé.
—Es	un	buen	país	—convino	Hand.
—Quiero	quedarme	a	vivir	aquí.
—Ya.
—De	verdad	me	quedaría.
—Claro.
Mi	mente	dio	un	salto	en	el	 tiempo,	silbando	y	 triscando	con	alegría.	El	primer

año,	me	dedicaría	 a	 estudiar	 francés	 hasta	 dominarlo;	 el	 segundo,	 pasaría	 a	 formar
parte	de	algún	equipo	médico	ambulante,	de	esos	que	van	por	ahí	haciendo	curas	y
repartiendo	 medicamentos.	 Pondríamos	 vacunas.	 Fomentaríamos	 el	 control	 de	 la
natalidad.	Frenaríamos	 el	 avance	del	 sida.	Más	 adelante	 contraería	matrimonio	 con
una	senegalesa	y	educaríamos	juntos	a	nuestros	hijos	trabajando	codo	con	codo	—la
familia	 al	 completo—	 en	 el	 hospital.	 Los	 niños	 se	 encargarían	 de	 recibir	 a	 los
enfermos	 y	 tal	 vez	 de	 llevar	 un	 elemental	 registro	 de	 los	 historiales	 médicos;	 los
deberes	los	harían	en	la	sala	de	espera.	Yo	iría	de	visita	a	Estados	Unidos	de	vez	en
cuando,	 una	 vez	 cada	 equis	 años,	 leería	 la	 prensa	 en	 inglés	 una	 vez	 al	mes	más	 o
menos	y	adoptaría	un	ritmo	de	vida	más	acorde	con	el	paisaje	del	país,	tan	calmoso	y
pausado,	el	mar	siempre	a	dos	pasos.	Viviríamos	en	la	costa.

—Suena	bien	—dijo	Hand.
—Lo	malo	es	que	eso	es	toda	una	vida.
—Ya.
—Y	mientras	viviera	esa	vida,	anhelaría	hacer	otras	cosas.	Vivir	otras	vidas…	ser

un	navegante	como	esos	que…
—Ya,	que	surcan	el	mar	en	una	barca	construida	con	sus	propias	manos.
—Sí,	 durante	 un	 par	 de	 años.	 Navegaría	 por	 el	Mediterráneo,	 el	 mar	 Rojo,	 el

Caspio.
—Solo	mares.	Nada	de	océanos.
—Sí,	pero…
—¿Sabes	navegar?	Qué	va.	Tu	hermano	navega,	¿no?
—Sí,	 Tommy	 sí	 navega.	 Ahí	 está	 el	 problema.	 Tardaría	 años	 en	 aprender	 a

manejar	 un	 barco	 como	 es	 debido.	 Y	 mientras	 tanto	 no	 podría	 estar	 aquí	 con	 mi
mujercita	 senegalesa.	 Y	 mucho	 menos	 organizando	 descensos	 por	 los	 rápidos	 de
Alaska.

—Pues	tendrás	que	escoger.
—Ese	es	el	problema,	capullo.
En	dirección	contraria	venían	otros	dos	blancos	en	sus	quads.
—Conoces	la	teoría	cuántica,	¿no?
Así	solía	iniciar	sus	peroratas;	con	camaradería,	sí,	pero…
—Claro	—mentí.
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—Pues	 hay	 un	 tal	 Deutsch	 que	 aplica	 la	 teoría	 cuántica	 a	 todo.	 A	 la	 vida	 en
general.	Sabes	de	qué	va	la	teoría	cuántica,	¿no?	¿Max	Planck?

—Sí,	continúa	—le	insté.	Era	un	fantoche	total.
—El	caso	es	que	—prosiguió—,	según	la	física	cuántica,	los	átomos	no	son	algo

inerte,	siempre	quietos	como	si	fueran	frutas	de	plástico	o	algo	por	el	estilo,	tangibles
y	 consistentes.	 Son	 dinámicos,	 hechos	 de	 partículas	 subatómicas.	 Van	 y	 vienen.
Aparecen	y	desaparecen.	Ocupan	espacios	distintos	al	mismo	tiempo.	Incluso	pueden
ser	teletransportados.	Algún	científico	ya	lo	ha	conseguido.

—Teletransportar	átomos.
—Sí.	Claro.
Nadie	me	cuenta	nunca	nada.
—Increíble	que	no	me	haya	enterado	—añadí.
—También	han	logrado	reducir	la	velocidad	de	la	luz.
—Eso	sí	lo	había	oído.
—Iba	más	lenta	que	un	dominguero.
—Eso	tenía	entendido.
El	cielo	pasó	del	rosa	al	rojo	grana	mientras	atravesábamos	pequeñas	aldeas	que

se	vaciaban	con	el	anuncio	de	la	noche,	la	gente	de	pie	en	torno	a	pequeñas	fogatas.
Hand	 continuaba	 con	 su	 perorata,	 gesticulando,	 manejando	 el	 volante	 con	 las

rodillas.
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 átomos	 pueden	 existir	 en	 espacios	 distintos	 al

mismo	tiempo,	cosa	que	ningún	científico	pone	en	duda,	la	teoría	del	tal	Deutsch	es
que	 todos	 los	 seres	 vivos	 coexisten	 en	multitud	 de	 sitios	 a	 la	 vez.	 Todos	 estamos
hechos	de	los	mismos	electrones	y	protones,	¿no?	Pues	si	resulta	que	existen	en	más
de	un	lugar	al	mismo	tiempo	y	pueden	ser	teletransportados,	lo	lógico	es	pensar	que
existan	múltiples	yoes	y	múltiples	mundos	simultáneamente.

—Impresionante.
—Es	lo	que	se	llama	«multiverso».
—Ah.	Bonito	nombre.
A	orillas	de	la	carretera	un	hombre	vendía	dos	enormes	pescados.
—A	ver	—continuó	Hand—,	si	no	tenemos	inconveniente	en	aceptar	que	existen

miles	de	millones	de	planetas	y	galaxias,	 incluso	los	que	no	alcanzamos	a	ver,	¿por
qué	va	a	ser	esto	distinto?

Pasamos	junto	a	un	descampado	que	hacía	las	veces	de	cancha	de	baloncesto,	la
canasta	 sin	 red	 y	 el	 tablero	 inclinado	 como	 un	 cura	 repartiendo	 la	 comunión.	Dos
niños,	nervudos	para	sus	diez	u	once	años,	de	saludable	aspecto	aunque	desgarbados,
uno	 vestido	 de	 rojo	 y	 el	 otro	 de	 azul,	 se	 disputaban	 la	 pelota	 bajo	 el	 tablero
levantando	con	cada	bote	del	balón	alfombras	de	polvo.

—Tenemos	que	parar	—indiqué.	Ya	habíamos	dejado	la	cancha	atrás.
—¿Para	qué?	¿Para	ver	cómo	se	pelean?
—Para	jugar.	¿No	has	pasado	nunca	junto	a	una	cancha	y	te…?
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—Will,	esos	niños	no	tendrán	ni	doce	años.
—Pues	sin	anotar	puntos	entonces.
Por	 fin	 algo	 especial.	 Entrábamos	 en	 acción;	 íbamos	 a	 jugar	 contra	 aquellos

chavales.	Hand	 redujo	 la	 velocidad,	 dio	media	 vuelta	 y	 nos	 acercamos	 a	 la	 cancha
haciendo	 crujir	 los	 neumáticos	 en	 la	 grava	 del	 arcén.	 En	 cuanto	 nos	 vieron,
interrumpieron	 la	 disputa.	 Hand	 se	 apeó	 del	 coche	 y	 les	 pidió	 la	 pelota.	 «¿Cómo
saben	que	no	se	largará	con	ella?»	No	lo	sé.	El	caso	es	que	se	la	lanzaron.

Hand	 botó	 la	 pelota,	 que	 dio	 sobre	 un	 pedrusco	 y	 salió	 disparada.	 Los	 niños
rompieron	a	 reír.	Hand	corrió	de	 regreso	y	se	marcó	un	gancho	a	 lo	Bob	Cousy	en
plan	payaso;	la	pelota	encestó	en	el	abollado	aro	rojo.	Luego	hizo	tres	lanzamientos	a
canasta	desde	la	línea	de	tiros	libres	y	falló	los	tres.	No	pude	evitar	unirme	a	las	risas.
Tendí	 la	mano	 al	 de	 la	 camiseta	 azul	 en	un	 amago	de	 estrecharle	 la	 suya	haciendo
toda	 una	 serie	 de	 fintas	 y	 regates	 con	 dedos	 y	 puños.	 Creo	 que	 me	 tomó	 por	 un
fenómeno	del	básquet.

Intenté	driblar	y,	al	igual	que	Hand,	perdí	la	pelota	por	culpa	de	otro	pedrusco.	Al
final	acabé	adaptándome	a	la	cancha,	a	los	socavones	y	la	polvareda	del	terreno,	y	al
poco	jugábamos	ya	en	serio,	dos	contra	dos.	Los	chicos	no	eran	ases	del	baloncesto,
todo	hay	que	decirlo.	Uno	de	ellos	iba	descalzo	y	ambos	eran	más	bajos	que	nosotros.
Si	 bien	 yo	 pretendía	 jugar	 de	 un	 modo	 amistoso,	 Hand	 arrebató	 la	 pelota	 al	 más
pequeño	de	un	brusco	manotazo,	se	alzó	sobre	él	y	encestó	sin	el	menor	recato.	Qué
poca	camaradería.

El	cielo	aún	goteaba	luz,	una	luz	azul	orlada	de	púrpura,	con	gruesos	brochazos
de	 herrumbre	 y	mandarina	 sobre	 la	 línea	 del	 horizonte.	 Al	 rato	 apareció	 un	 tercer
compañero	de	juego,	más	alto	y	seguro	de	sí	que	los	otros	dos.	Llevaba	zapatillas	de
deporte	 casi	 nuevas,	 pantalones	 de	 baloncesto	 que	 le	 llegaban	 a	 las	 rodillas	 y	 una
camiseta	Puma.	Parecía	un	muchacho	serio;	sonrió	al	acercarse,	nos	estrechó	la	mano
—un	 apretón	 flácido	 también—	 y	 enseguida	 se	 enfrascó	 en	 el	 juego	 sin	 volver	 a
mirarnos	a	la	cara.	Éramos	dos	contra	tres,	y	rodeados	de	polvo.	El	recién	llegado	se
había	propuesto	ganar.	El	partido	estaba	cada	vez	más	reñido.	Propuse	un	cambio	de
equipos,	con	vistas	a	relajar	la	tensión	patriótica,	pero	los	chavales	se	negaron.

Era	 ridículo	competir	 así.	Hand	y	yo	no	 jugábamos	bien,	el	que	 sabía	era	 Jack,
Jack	 era	 un	 jugador	 de	 baloncesto	 nato,	 el	mejor	 que	 pasó	 por	 el	 colegio,	 con	 un
ritmo	 y	 una	 celeridad	 endiablados,	 increíbles	 para	 alguien	 tan	 próximo	 a	 nosotros,
para	un	chico	de	Wisconsin	hijo	de	un	vendedor	de	grano.	Cuando	jugábamos	con	él,
nos	seguía	la	corriente	por	el	puro	placer	de	jugar	pero,	en	cuanto	le	venía	en	gana	o
notaba	 que	 empezaba	 a	 perder	 puntos	 y	 nos	 poníamos	 eufóricos,	 daba	 la	 vuelta	 al
juego	y	nos	hacía	picadillo.

Al	 poco	 rato	 había	 diez	 espectadores	 viendo	 el	 partido,	 y	 momentos	 después,
veinte,	chicos	todos,	la	mitad	de	ellos	descalzos,	la	mayoría	descamisados.	Cada	vez
que	el	balón	salía	rebotado	de	la	cancha	y	se	alejaba	hacia	el	poblado,	otros	dos	niños
venían	 desde	 esa	 dirección,	 con	 él	 en	 la	mano.	Hand	 y	 yo	 nos	 defendíamos	 como
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jabatos;	cuatro	contra	dos	ya.	Hand	avanzaba	hacia	la	canasta,	Hand	escapaba	de	los
marcajes.	Hand	es	alto,	sí,	pero	Hand	no	sabe	jugar	y	Hand	dejó	de	dominar	la	pelota.

Anochecía.	Nos	pasábamos	el	balón	y	antes	de	verlo	ya	lo	teníamos	estampado	en
el	pecho.	Jugábamos	todos	casi	a	tientas,	así	que	dimos	por	terminado	el	partido.

Regresamos	 al	 coche	 y	 sacamos	 la	 botella	 de	 agua	 que	 quedaba,	 dimos	 sendos
tragos	y	se	la	tendimos	al	de	la	camiseta	roja.	Este	se	la	pasó	al	alto,	que	dio	un	sorbo
y	la	pasó	a	su	vez	al	de	azul,	el	cual	apuró	el	último	trago.	Otro	niño,	de	unos	trece
años,	 se	 abrió	 paso	 entre	 el	 corrillo	 congregado	 en	 torno	 al	 coche,	 sacó	 pecho	 y
anunció	con	voz	clara	y	potente:

—Mi	padre	es	militar.	Me	llamo	Steven.
Dicho	lo	cual,	dio	media	vuelta,	cruzó	la	cancha	y	se	fue	por	donde	había	venido.

Aparte	de	eso,	no	habíamos	sostenido	mucha	más	conversación.
El	de	la	camiseta	Puma	rompió	el	fuego.	Hablaba	algo	de	inglés	y	dijo	llamarse

Denis.
—¿De	dónde	sois?	—preguntó.
—De	Chicago	—respondí.
—¡Chicago	Bulls!	—exclamó—.	¿Ver	Bulls?
Hand	respondió	que,	en	efecto,	los	habíamos	visto,	en	los	tiempos	en	que	Michael

Jordan	 estaba	 aún	 en	 activo	 además.	 Y	 con	 ello	 no	 faltó	 del	 todo	 a	 la	 verdad:
habíamos	asistido	a	un	partido,	que	se	zanjó	con	una	estrepitosa	derrota	y	en	el	que
Jordan	solo	jugó	la	primera	parte.

Los	 labios	 de	 Denis	 formaron	 un	 desmesurado	 óvalo.	 ¿Y	 era	 tan	 bueno	 como
decían?,	 quiso	 saber.	Hand	 sonrió.	Sí.	Denis	 se	moría	por	 ir	 a	Estados	Unidos,	 ver
baloncesto,	 visitar	 a	 su	 primo,	 que	 vivía	 en	 Nuevo	 México.	 Le	 dije	 que	 Nuevo
México	era	un	estado	muy	bonito.	Très	bien,	dije.

—Pero	el	jugador	con	más	clase	es	Pippen	—sentenció	Hand.
Denis	sonrió	y	se	reservó	la	opinión.	Hand	siempre	decía	lo	mismo:	«El	jugador

con	más	clase	 es	Pippen».	Y	acto	 seguido:	«Se	mueve	con	más	 soltura	 en	 la	pista.
Pippen	es	 a	McEnroe	 lo	que	 Jordan	a	Lendl».	Era	 su	 frase	 favorita,	 seguro	que	 en
parte	porque	sabía	que	con	ello	sacaba	de	quicio	a	los	de	Chicago.

Denis	negó	con	la	cabeza	y	sonrió.	Discrepaba,	pero	no	hizo	ningún	comentario.
Hand	preguntó	cómo	se	llamaban.	Sacó	del	coche	papel	y	bolígrafo	y	les	pidió	que
escribieran	sus	nombres.	Los	anotaron	todos	en	el	mismo	papel.

He	 perdido	 el	 papel.	 De	 verdad	 que	 lo	 siento.	 No	 entiendo	 cómo	 he	 podido
extraviarlo.

No	sabíamos	si	darles	dinero.	Entramos	en	el	coche	para	parlamentar.	Parecía	que
esperaban	algo.	Ninguno	nos	había	pedido	nada,	pero	era	como	si	se	lo	olieran,	como
si	 intuyeran	 que	 algún	 regalo	 podía	 caerles.	 Nos	 sabían	 pudientes.	 Todavía	 me
quedaban	unos	dólares	escondidos	en	los	zapatos,	pero	¿y	si	estropeaba	el	momento?
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¿No	 contaminaríamos	 algo	 puro,	 un	 sencillo	 partido	 entre	 visitantes	 y	 locales,	 si
soltábamos	ese	dinero?	Por	otra	parte,	quizá	lo	estuvieran	esperando;	si	no,	¿por	qué
iban	 a	 apiñarse	 todos	 junto	 al	 coche	 nada	 más	 terminar	 el	 juego?	 Quizá	 fuera
habitual:	coche	con	americanos	se	detiene,	sus	ocupantes	se	hacen	con	la	pelota,	se
marcan	unos	pases,	sueltan	unos	dólares	y	se	 largan	a	 los	hoteles	de	Saly	de	donde
han	venido…

—No	me	parece	bien	—decidió	Hand.
—De	acuerdo.
Los	 niños	 nos	 rodearon	 y	 nos	 dijeron	 adiós	 con	 la	 mano.	 Arrancamos	 y

avanzamos	los	veinte	metros	que	nos	separaban	de	la	carretera,	mientras	ellos	se	iban
cada	uno	por	 su	camino.	Detuve	el	coche	 junto	al	 fan	de	 los	Bulls	que	soñaba	con
visitar	Nuevo	México.	Cruzaba	la	calzada	con	otros	dos	amigos.

Bajé	la	ventanilla	y	le	llamé.	El	niño	se	acercó	y	yo	metí	la	mano	en	el	calcetín	y
agarré	lo	que	encontré:	trescientos	dólares	en	tres	billetes	de	cien.

—Nos	vemos	en	Chicago	—dije.
Denis	nos	dio	las	gracias.
—Si	voy,	será	gracias	a	vosotros	—afirmó.
—Allí	nos	vemos	—repuso	Hand.	Y	volviéndose	hacia	mí	añadió—:	Tendremos

que	salir	pitando.	—No	teníamos	dinero	para	todos	y	estábamos	rodeados.
Nos	 despedimos	 de	 Denis,	 enternecidos	 por	 sus	 ojos	 húmedos	 de	 emoción,

emocionados	nosotros	 también	con	su	encanto,	y	de	pronto	vimos	que	se	nos	había
colado	un	individuo	en	el	asiento	trasero.

—Es	mi	hermano	—explicó	Denis—.	Quiere	que	lo	llevéis	a	Mbuu.
Me	volví	hacia	Hand.	Su	obligación	era	echar	el	cierre	a	las	puertas	traseras.	El

hermano	de	Denis	ya	se	había	acomodado;	era	tarde	para	echarlo.	Mbuu	nos	pillaba
de	camino.	Saludamos	al	recién	llegado.	Se	llamaba	Pierre	o	algo	por	el	estilo.

Nos	 incorporamos	 a	 la	 carretera	 mientras	 el	 hermano	 de	 Denis,	 en	 el	 asiento
trasero,	parloteaba	sin	cesar.	No	nos	gustaba	el	tipo.	Mbuu	quedaba	a	veinte	minutos
y	Pierre	no	dejaba	de	hablar,	y	en	un	idioma	que	Hand	no	acertaba	a	descifrar	y	que
en	un	principio	no	supo	si	identificar	como	francés.	Enseguida	tuvimos	la	impresión
de	que	el	tal	Pierre	había	echado	el	ojo	a	los	billetes	de	su	hermano	y	venía	a	por	su
parte.

Empleó	la	misma	estratagema	que	Abass:	necesitaría	dinero	para	el	taxi	de	vuelta.
Cuando	Hand	me	lo	contó,	nos	echamos	a	reír.	Se	volvió	hacia	el	chico.

—O	sea,	que	lo	que	tú	quieres	es	que	nosotros	—dijo	señalándonos	a	ambos	con
el	 índice—	paguemos	por	llevarte	a	ti	—añadió	apuntando	a	Pierre—	a	Mbuu	y	así
poder	regresar.

El	hermano	de	Denis	asintió	con	un	enérgico	movimiento	de	cabeza.	Qué	mal	se
le	daba	al	pobre.	No	había	entendido	ni	jota.	Hand	rió.

—Muy	listo	no	es	que	seas,	¿eh?	—agregó	Hand—.	Todo	el	seso	fue	a	parar	a	tu
hermano,	¿verdad?	—Hand	se	estaba	pasando	de	la	raya;	Denis	no	sabía	inglés,	pero
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continuaba	 asintiendo	 con	 energía—.	 ¿A	que	no	 sabes	por	 qué	 le	 hemos	dado	 a	 tu
hermano	trescientos	dólares?	Porque	no	nos	los	pidió.	Tú,	en	cambio,	como	eres	un
borde,	 sabes	 lo	 que	 quiere	 decir	 borde,	 ¿no?,	 vas	 a	 volverte	 a	 casa	 con	 las	manos
vacías.

En	cuanto	Hand	terminó	de	hablar,	el	parloteo	de	Pierre	comenzó	de	nuevo.	No
teníamos	idea	de	qué	decía,	pero	su	verborrea	era	insufrible,	me	sacaba	de	quicio	su
tono	de	agresividad	sostenida.

Al	igual	que	el	guardia	urbano,	el	tipo	tenía	ya	la	mano	dentro	de	mi	mochila,	que
habíamos	dejado	en	el	asiento	trasero	otra	vez.	Me	volví	para	arrebatársela	alegando,
con	 la	mejor	de	mis	sonrisas,	que	necesitaba	coger	algo.	La	agarré,	 rebusqué	en	su
interior	y	encontré	un	peine	que	me	pasé	por	el	pelo	con	grandes	aspavientos	a	fin	de
demostrarle	cuánto	lo	necesitaba,	cuánta	falta	me	hacía	peinarme	esa	noche,	mientras
circulábamos	a	oscuras	camino	de	Mbuu.

Pierre	 soltó	 una	 nueva	 parrafada,	 pero	 la	 estrategia	 había	 cambiado:	 ahora
necesitaba	 dinero	 para	 ir	 a	 Zaire.	 Advertido	 de	 nuestra	 generosa	 donación	 para	 la
visita	 de	 su	 hermano	 a	Chicago,	 debía	 de	 suponer	 que	 sufragábamos	 los	 viajes	 de
todo	el	que	se	cruzaba	en	nuestro	camino.

«—No	deberías	exigirnos	el	dinero	de	forma	tan	burda.
»—A	mi	hermano	bien	generosamente	se	lo	habéis	dado.
»—Tú	lo	has	dicho:	generosamente.	Por	voluntad	propia.
»—Me	estás	diciendo	que	espere	a	que	me	lo	den.
»—Sí.
»—Lo	que	quieres	es	que	me	muestre	sumiso.	Indiferente	hacia	ese	dinero.
»—Sí.
»—Y	como	premio,	recibiré	mi	parte.
»—Sí.
»—Es	vergonzoso.
»—No	sé	por	qué.»
Pierre	 y	 Hand	 riñeron	 a	 voz	 en	 grito	 durante	 un	 rato,	 sin	 llegar	 a	 ninguna

conclusión.	 Una	 vez	 que	 Hand	 le	 hubo	 quitado	 el	 plan	 de	 Zaire	 de	 la	 cabeza,	 al
hermanito	le	entró	hambre	y	tendió	bruscamente	la	palma	de	la	mano	entre	ambos.

—¿Tenemos	algo	de	comer?	—me	preguntó	Hand.	Extraje	una	barrita	de	cereales
de	la	mochila.	Pierre	la	aceptó	pero	no	la	desenvolvió	y	continuó	hablando,	a	voces;
era	 una	 máquina	 parlante.	 Nos	 acercábamos	 a	 Mbuu	 y	 su	 desesperación	 iba	 en
aumento.

—Joder	—exclamé—.	¿No	habría	forma	de	pedirle	que	se	callara	un	rato?
Hand	se	volvió	hacia	él	y	levantó	las	manos,	mostrándole	las	palmas,	en	un	gesto

que	 significaba	 «Basta».	 Por	 fin	 se	 calló.	 Exhalé	 un	 profundo	 y	 sonoro	 suspiro	 y
subimos	el	volumen	de	la	radio.

«—Me	desconciertas,	hermanito.	Tu	actitud	nos	entristece.
»—No	es	mi	misión	alegraros.
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»—Tu	misión	es	mostrarte	humano.	Ante	todo,	humano.
»—No	hay	tiempo	para	gentilezas.
»—Nosotros	no	pensamos	lo	mismo.
»—Hacéis	más	mal	que	bien	escogiendo	así	a	vuestros	beneficiarios.	Es	injusto.
»—¿Cuándo	ha	habido	algo	justo?
»—Lo	que	queréis	es	el	poder	que	da	el	dinero.
»—Todo	lo	contrario.	Precisamente	estamos	renunciando	a	ese	poder.
»—La	renuncia	en	sí	es	un	ejercicio	de	poder.	Ese	dinero	no	es	vuestro.
»—Lo	sé.
»—Queréis	su	poder.	Da	igual	cómo	lo	ejerzáis,	lo	que	queréis	es	su	poder.»
Habíamos	llegado	a	Mbuu,	un	pueblo	de	oscuras	viviendas	de	adobe.	No	se	veían

líneas	 continuas:	 todo	 estaba	 en	 movimiento.	 Las	 paredes	 se	 movían,	 tenían	 vida
propia.	 Había	 gente	 por	 todas	 partes,	 pululando	 de	 acá	 para	 allá.	 Las	 casas	 eran
escaparates	a	 la	vista	de	 todo	el	mundo.	Nuestros	faros	 iluminaban	a	 las	masas	que
paseaban	o	veían	la	televisión,	nutridos	corrillos,	familias	enteras	visibles	a	través	de
ventanas	sin	cristales,	todos	en	aquellos	escaparates	al	aire	libre,	cenando,	bebiendo
en	un	bar	junto	a	la	calzada,	bien	pegados	los	unos	a	los	otros.

Paramos	el	coche	para	despedir	al	hermano	de	Denis.	Pierre	se	hizo	el	remolón.
Clavamos	la	vista	en	él	y	nos	respondió	con	la	mirada:

«—Estáis	en	deuda	conmigo.
»—Ni	mucho	menos.
»—Esto	es	injusto.
»—No	es	injusto.
»—No	lo	dices	con	mucha	seguridad.	Estás	confundido.
»—Lo	estoy,	sí.
»—Todo	es	injusto.»
Pierre	se	apeó	del	coche	y	cerró	 la	portezuela.	Nos	 incorporamos	de	nuevo	a	 la

carretera	principal,	rumbo	a	Saly	para	cenar.	No	habíamos	comido	en	todo	el	día.
—No	siento	remordimientos	—afirmó	Hand.
—Me	caía	fatal	el	cabrón.
Pero	el	mundo	seguía	igual.

Llegamos	 al	 hotel	 entrada	 la	 noche.	 Desde	 cien	 metros	 de	 distancia	 ya	 se	 oía	 el
tintineo	de	vasos	y	tenedores	procedente	del	comedor,	y	el	murmullo	de	voces.	En	su
interior	todo	era	blanco:	manteles,	flores,	comensales.	Arañas	en	el	techo.

—Coño	—exclamó	Hand.
Había	 unos	 doscientos	 comensales,	 gente	 de	 clase	media	 alta	 y	 edad	 avanzada,

jubilados	como	los	que	se	pueden	ver	pululando	por	ciertos	hoteles	de	Florida.
Entramos	 tal	 cual	 con	 la	 ropa	 llena	 de	 lamparones,	 y	 atrajimos	 las	miradas	 de

muchos	de	 los	 allí	 reunidos.	Nuestro	 aspecto	era	 impresentable,	y	Hand	parecía	un
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surfista	con	pretensiones	de	jovencito.	Con	el	fular	al	cuello,	como	un	perro	cobrador.
Fuimos	hacia	 la	mesa	del	 bufet	 y	 sobre	nuestros	blancos	platos	vacíos	 alzamos

sendos	zigurats	de	pollo,	arroz	y	 fruta.	El	despliegue	de	viandas	era	 impresionante:
una	 mesa	 larga	 con	 ensaladas,	 otra	 con	 distintas	 variedades	 de	 pan,	 otra	 (la	 más
fastuosa)	con	frutas	y	pasteles,	y	un	ala	destinada	a	carnes,	aves	y	pescados	atendida
por	 tres	 senegaleses	 tocados	 con	 sus	 respectivos	 gorros	 de	 chef.	 Tomamos	 asiento
junto	a	una	pareja	de	ancianos	que	nos	miraron	de	reojo	entre	cuchicheos;	a	los	diez
minutos	se	levantaban	de	la	mesa,	sin	dejar	de	cuchichear.	Un	señor	vestido	de	blanco
tomó	nota	de	lo	que	deseábamos	beber.	Sedientos,	y	ajenos	a	la	etiqueta,	pedimos	seis
cervezas	de	una	vez.

—Volviendo	a	lo	del	«multiverso»	—apunté.
—Ah.
—Qué	más	da.	¿Qué	importa	cuántos	universos	o	planos	existan	si	no	entran	en

contacto?
Hand	 se	 había	 metido	 un	 muslo	 de	 pollo	 entero	 en	 la	 boca.	 Extrajo	 el	 hueso

limpio,	 como	plastilina.	En	 la	 sala	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 rosa	 pastel	 carente	 de
alegría.	No	se	oían	risas,	apenas	se	percibía	movimiento	alguno,	solo	se	veían	cientos
de	pieles	estragadas	por	el	sol.	Como	un	lunes	en	la	cantina	de	un	hogar	de	ancianos
de	Florida.

—¿Quién	dice	que	no	entran	en	contacto?
—¿Lo	hacen?
—No	lo	sé.	No	he	leído	nada	sobre	el	tema.	En	cualquier	caso	te	alegrará	saber

que,	 en	 ese	 «multiverso»,	 tienes	 en	 realidad	 todas	 las	 opciones	 posibles;	 en	 serio,
tantas	como	existan	o	se	puedan	concebir;	y	uno	de	 tus	yoes	ha	optado	por	una	de
ellas	en	alguna	parte.	Esos	yoes	en	la	sombra	podrían	vivir	prácticamente	cualquier
vida	concebible.	Incluso	después	de	tu	muerte.

Agarró	otro	muslo	de	pollo	y	le	arrancó	carne,	venas	y	cartílago.	Qué	bestia.
—¿Y	de	qué	te	sirve	—inquirí—	si	esa	consciencia	no	se	comparte?
—No,	 claro.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 quizá	 la	 muerte	 no	 exista	 como	 tal.	 Si

combinas	el	paradigma	de	la	física	cuántica	con	la	idea	de	la	subjetividad	del	tiempo,
podría	decirse	que	todos	vivimos	en	miles	de	lugares	a	la	vez,	en	un	eterno	presente.

Reparé	 en	 la	 presencia	 de	 una	única	 persona	de	 color	 entre	 los	 comensales,	 un
francés	sentado	junto	a	una	mujer	blanca,	su	esposa,	aparentemente.	Por	lo	demás,	en
el	comedor	imperaba	el	blanco,	así	como	una	sorprendente	homogeneidad	de	clase	y
aspecto.

—Parece	una	reunión	de	familia	—observé.
—La	facción	más	hortera	de	ella	—puntualizó	Hand.	Y	continuó	con	su	teoría—.

En	 fin,	vendría	 a	 ser	 como	una	especie	de	 inmortalidad	para	ateos,	y	 sin	 tener	que
aguardar	a	avances	tecnológicos	de	ningún	tipo.

La	 idea	 sin	 duda	 resultaba	 atractiva.	 Vivir,	 con	 consciencia	 o	 sin	 ella,
eternamente,	en	algún	punto	del	universo.	Pero	¿y	los	sueños?	Algún	papel	debían	de
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tener…	aunque	a	mí,	a	decir	verdad,	lo	que	me	interesaba	era	eso	de	acceder	a	todas
las	 opciones,	 simultáneamente.	 No	 en	 un	 universo	 paralelo	 e	 irrelevante,	 sino	 allí
mismo.	Detenerme	y	ponerme	a	trabajar	en	el	hospital	de	campaña	y	enamorarme	de
la	guapa	del	pueblo,	pero	también	estar	de	vuelta	en	casa	una	semana	después	para
hacer	tantas	otras	cosas,	se	me	ocurrían	al	menos	cincuenta	trayectorias	vitales,	todas
igualmente	posibles	y	atractivas…	¡domador	de	 tiburones!	«¿No	decías	que	querías
ser	un	domador	de	tiburones?»

Un	 grupo	 entró	 en	 el	 comedor,	 tres	 parejas,	 todos	 blancos	 excepto	 una	 de	 las
señoras:	una	negra	esbelta,	senegalesa	probablemente.

—Vaya	—exclamó	Hand	comiéndosela	con	los	ojos.
Era	impresionante.	Magnífico	porte,	con	un	vestido	blanco	que	resaltaba	sobre	su

maravillosa	 piel	 y	 se	 ceñía	 en	 torno	 a	 sus	 curvas,	 delineadas	 por	 el	 más	 feliz	 y
templado	de	 los	pulsos,	como	una	exquisita	máquina	forrada	de	 lustrosa	piel.	Hand
había	dejado	de	comer.	Yo	también.	Casi	todas	las	senegalesas	que	se	habían	cruzado
en	 nuestro	 camino	 hacían	 gala	 de	 un	 físico	 semejante,	 genéticamente	 perfectas,
fuertes,	de	porte	regio	y	con	una	tez	como	de	piedra	pulida.

—Deja	de	mirarla	—mascullé.
—No	quiero	—replicó	Hand.
Medio	 comedor	 la	 observaba.	 Sin	 el	menor	 recato.	 Eran	 imaginaciones	mías	 o

habíamos	sido	transportados	a	otra	dimensión.	Todas	las	miradas	convergían	en	ella,
bien	porque	hubiera	cruzado	una	tácita	línea	racial	o	simplemente,	espero,	porque	a
su	lado	parecíamos	todos	zafios	engendros.

—Es	extraordinaria	—observó	Hand.
—Viene	con	esos.
—Sí,	no	lo	entiendo.
Yo	sí	barruntaba	algo,	pero	no	dije	qué.	Eran	acompañantes	demasiado	vulgares

para	ella.	Puros	saldos.	Algún	aliciente	debía	de	moverla,	y	confié	en	que	no	hubieran
pagado	por	su	compañía.

«—¿Qué	hace	con	esos	hombres?
»—Tengo	mis	motivos.
»—No	los	necesita.	Nosotros	la	ayudaremos.
»—No	he	pedido	vuestra	ayuda.
»—No	exigimos	nada	a	cambio.	Venga	con	nosotros.»
—Vamos	—dije—.	Ya	he	terminado.
Al	salir	del	comedor	aprovechamos	para	echarle	un	vistazo	de	cerca	al	pasar	junto

a	 su	 mesa	 —parecía	 recatada,	 pero	 con	 una	 sonrisa	 como	 la	 luz	 que	 estalla	 al
descorrer	 las	 cortinas—	 y	 regresamos	 a	 nuestra	 habitación	 sorteando	 la	 blanca
llovizna	de	los	aspersores.	Hand	fue	a	ducharse;	yo	telefoneé	a	mi	madre.

—¿Diga?	—Se	puso	al	primer	timbrazo.
Me	 tragué	 el	 chicle.	 No	 esperaba	 que	 el	 teléfono	 funcionara,	 ni	 que	 pudiera

ponerme	en	contacto	con	Memphis	sin	necesidad	de	operadora.	Mi	madre	estaba	en
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el	jardín.	Acababa	de	regresar	de	una	clase	de	cocina.
—¿Qué	día	es	ahí?	—pregunté.
—Lunes,	bobo.	Solo	hay	siete	horas	de	diferencia.
—Ocho,	creo.
—En	Groenlandia	son	siete	horas	de	adelanto,	me	parece.
—Ah,	es	que	no	estamos	en	Groenlandia.
—¿No	os	habéis	ido	al	final?
—Estamos	en	Senegal.
—Ah,	sí.	Ya	me	lo	dijiste.
—Mamá,	¿no	te	estará	dando	demasiado	el	sol?
—Estoy	perfectamente.	¿Cómo	os	va	por	ahí?	¿No	habéis	pescado	nada	todavía?
—¿Pescado?	¿Peces,	quieres	decir?
—Tú	ve	con	cuidado	y	ponte	condón.	Y	si	son	seis,	mejor	que	uno.
—Gracias.
—Bueno,	¿cómo	va?
—Bien	—respondí—.	Muy	bien.	—Le	conté	lo	que	habíamos	hecho.	Me	explayé

a	gusto,	hasta	tuvo	que	interrumpirme.
—No	hace	falta	que	me	lo	expliques	minuto	a	minuto,	hijo.
«—Sí	hace	falta.»
—De	eso	se	trata	—repuse.
—¿De	qué?
—De	explicarlo	minuto	a	minuto.	Queremos	que	participes.
—No,	si	yo	participo,	claro	que	participo.	¿Cuánto	dinero	habéis	repartido	ya?
—Unos	mil	dólares.
—Pues	tendréis	que	daros	prisa.
Le	conté	lo	del	partido	de	baloncesto.
—¿Les	disteis	algo?
—A	uno,	sí.	Trescientos	dólares.	Era	fan	de	los	Bulls.
—¿Y	a	los	demás?	—preguntó.
—A	los	demás,	agua.
—¿No	les	disteis	dinero?
—Imposible	—contesté—.	Era	 imposible	 repartirlo	 de	 un	modo	 justo.	Había	 al

menos	quince	niños.	—Le	comenté	 lo	del	hermano	de	Denis,	 cuando	 se	coló	en	el
coche	y	empezó	a	parlotear	sin	parar.

—Imagino	que	a	ese	no	le	daríais	nada.
—No.
—Hijo.
—Sí.
—¿Por	qué	no	os	volvéis	con	el	dinero	y	se	lo	dais	a	alguna	organización	benéfica

de	 aquí?	Cathy	Wambat	 colabora	 con	una	 fundación	que	 financia	operaciones	para
niños	pobres	con	fisura	en	el	paladar.	Seguro	que	estaría	encantada	de…
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—¿Hay	una	fundación	dedicada	solo	a	eso,	a	gente	con	fisura	en	el	paladar?
—Pues	claro.
—¿Y	por	qué	es	mejor	que	lo	que	hacemos	nosotros?
Oí	un	suspiro	y	guardamos	silencio.
—¿No	te	parece	un	poco	condescendiente?	—preguntó	al	rato.
—¿El	qué?
—Llegar	ahí	como	caído	del	cielo	y…
—Ponerse	a	repartir	dinero.	O	sea,	que	te	parece	condescendiente.
—No	te	pongas	así.
«—Mira	que	 emplear	 esa	 palabra,	 joder.	No	viene	 al	 caso,	 en	 absoluto.	Es	 una

defensa	para	justificar	tu	pasividad.»
Suspiré	enojado.
—Will,	¿quién	te	dice	a	ti	que	quieren	ese	dinero?
—Me	da	la	impresión	de	que	no	les	viene	mal.
—¿Y	si	no	fuera	así?
—Pues	que	se	lo	regalen	a	otro.
—No	te	digo	que…
—La	 cuestión	 es	 que	 yo	 no	 lo	 quiero.	 Además,	 disfrutamos	 regalándolo.	 Y,

cuando	menos,	es	una	forma	de	conocer	gente.
—Sí,	seguro	que	conocéis	a	señoritas	la	mar	de	finas…
Empecé	a	silbar,	bien	alto.
—Entonces	—dijo	por	fin—,	¿cómo	decidís	a	quién	dar	el	dinero?
—No	lo	sé.	Al	buen	tuntún.	Salta	a	la	vista.	Yo	qué	sé.
Mi	madre	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 divertidísima	 con	 el	 comentario.	Cuando

terminó	de	reír,	lanzó	un	suspiro.
—Qué	quieres	que	te	diga,	Will,	no	me	parece	justo.	¿A	ti	sí?
—El	hermano	de	Denis	era	un	capullo.
Volvió	a	reírse,	a	reírse	de	mí,	sin	comedimiento	ninguno.	Increíble	pagar	por	una

conferencia	para	que	te	sometan	a	una	vejación	así.
—Es	que	me	parece	tan	subjetivo,	hijo	—repuso.
—¡Pues	claro	que	es	subjetivo!
Suspiró.	Suspiré.	Guardamos	silencio.
«—Dime	que	existe	otro	modo	mejor,	mamá.
»—Imposible.	No	conozco	ninguno.»
—¿A	qué	viene	esto	ahora?	—rezongué.
—Yo	solo	pregunto,	cariño.
«—¿Qué	 insinúas?	 ¿Que	 no	 podemos	 ver	 la	 cara	 de	 las	 personas	 a	 las	 que

ayudamos?	Eso	es	lo	que	quieres	decir.	Tú	eres	de	las	que	jamás	darían	una	limosna	a
un	pobre	en	la	calle;	creerías	humillarle	con	eso.	¿Quién	es	el	condescendiente	aquí?
Te	 frenas	y	 reniegas	de	 tus	 instintos.	Ante	una	 injusticia	manifiesta,	 el	 instinto	nos
pide	actuar,	y	al	instante.	Nos	pide	sacar	el	dinero	que	tenemos	en	el	banco	y	darle	la
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mitad	a	ese	necesitado.	Pero	tú	no,	tú	te	encastillas	muralla	tras	muralla,	lo	niegas,	te
justificas.	Si	a	Hand	y	a	mí	esto	nos	hace	sentirnos	bien,	es	porque	estamos	haciendo
algo	que	está	bien.	Hoy	mismo,	en	la	playa,	conocimos	a	un	individuo	que	vivía	en
un	chamizo	a	medio	construir,	un	joven	larguirucho	con	un	transistor,	al	que	le	dimos
setecientos	dólares	en	mano,	y	nos	quedamos	tan	felices.	No	puedes	restarle	mérito	a
eso,	y	no	vas	a	ensuciarlo	 tachándolo	de	“condescendiente”	o	“subjetivo”,	palabras
altisonantes	 propias	 de	 privilegiados,	 y	 tampoco	 me	 vengas	 con	 que	 tú	 lo	 harías
mejor.	¡Prueba	a	ver!	¡Hazlo	tú	misma!	¡Hemos	entregado	y	recibido	amor!	¿Cómo	te
atreves	 a	 echárnoslo	 en	 cara?	 No	 pido	 que	 ellos	 me	 lo	 agradezcan;	 además,	 ni
siquiera	nos	quedamos	a	esperar	que	reaccionen	y,	de	todos	modos,	no	hablamos	su
maldito	idioma.	Solo	queremos	verlos	con	nuestros	propios	ojos,	sentir	sus	manos,	el
roce	de	 sus	brazos	o	 lo	que	 sea.	 ¡No	hay	 ley	que	prohíba	eso!	Y	 tampoco	hay	que
empeñarse	en	buscar	tres	pies	al	gato	ni	echárnoslo	en	cara	tergiversando…»

—Ya	—dije—,	pues	no	me	interesan	tus	preguntas.
—En	ese	caso,	disculpa.
—Mamá,	creo	que	le	das	demasiadas	vueltas.
—Tengo	tendencia	a	ello.
—¿No	me	digas?	No	me	había	dad…
—Adiós,	listo.
Y	me	colgó.
Hand	 se	 vistió	 y	 salimos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 carretera	 sin	 asfaltar.	 El

firmamento	parecía	 la	bóveda	de	un	planetario,	cubierto	de	estrellas	pero	no	oscuro
del	 todo.	 Los	 trazos	 negros	 de	 los	 árboles	 resaltaban	 contra	 el	 plomizo	 cielo	 y
proyectaban	sus	sombras	sobre	la	calzada	con	céleres	y	cicateros	arañazos.	Yo	estaba
que	me	subía	por	las	paredes.	Basta	que	hagas	una	buena	obra	para	que	alguien	que
no	está	haciendo	nada	por	nadie,	 alguien	que	 está,	 pongamos,	 arreglando	el	 jardín,
venga	 a	 cuestionar	 el	 modo	 en	 que	 decides	 llevarla	 a	 cabo.	 Siempre	 que	 una
secretaria	 cede	 la	 mitad	 intacta	 de	 su	 bocadillo	 a	 un	 harapiento	 vagabundo,	 sale
alguien	diciendo	que,	en	cierto	modo,	eso	no	hace	más	que	empeorar	 las	cosas.	La
gente	 pasiva	 se	 ve	 obligada	 a	 justificar	 su	 desidia	 poniendo	 peros	 a	 todo	 el	 que
procura…

—¿Qué	andas	mascullando?	—preguntó	Hand.
—Nada.	—No	sabía	que	estuviera	mascullando.
—Como	si	no	tuviera	bastante	oyéndote	hablar	en	sueños…
Paramos	 para	 comprar	 unos	 helados	 en	 un	 bar.	 La	 cajera,	 peinada	 como	 una

corista,	se	entretenía	viendo	unos	delfines	por	televisión.	Hand	pidió	algo	parecido	a
un	polo	de	naranja	y	yo,	un	grueso	bombón	helado	de	vainilla	cubierto	de	chocolate.
Rasgué	el	fino	y	brillante	envoltorio	de	plástico	y	ataqué	primero	el	chocolate,	luego
la	blanca	y	fría	nata,	tan	reblandecida	bajo	el	aire	húmedo	del	anochecer	que	corrió
por	mi	mano	y	mi	garganta	al	mismo	tiempo.
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En	 nuestro	 paseo	 bajo	 el	 exiguo	 alumbrado	 nos	 acompañaban	 dos	 y	 hasta	 tres
sombras,	pues,	si	una	farola	proyectaba	la	sombra	hacia	arriba,	la	otra	la	dirigía	hacia
abajo,	y	a	veces	se	solapaban.	Unas	ineptas;	farolas	sin	la	menor	profesionalidad.

La	luna	brillaba	amarilla,	aureolada	por	un	tenue	halo	blanco.	Los	zapatos	se	me
llenaron	 de	 chinas.	 Me	 detuve	 para	 sacarlas	 apoyándome	 en	 Hand.	 En	 cuanto
reanudamos	la	marcha	volvieron	a	llenarse.

En	 las	 inmediaciones	 de	 la	 zona	 hotelera	 abundaban	 discotecas	 y	 casinos.
Entramos	 primero	 en	 el	 casino	 principal,	 un	 espacio	 reducido	 pero	 lujoso	 que
constaba	de	una	única	estancia,	con	dos	mesas	de	juego	y	una	treintena	de	máquinas
tragaperras.	Entre	la	clientela	distinguimos	al	menos	a	una	docena	de	los	comensales
del	hotel;	mi	rostro	partió	en	dos	a	la	concurrencia,	cuyos	cansados	ojos	se	clavaron
en	nosotros.

—Fíjate	—dijo	Hand	 apuntando	 con	 el	 dedo	y	 trazando	 el	 símbolo	 del	 infinito
sobre	sus	cabezas—.	¿Hay	algo	que	te	llame	la	atención	aquí?

—Los	jerséis.
—Sí,	señor.
—Por	Dios.
Todos	los	caballeros	allí	reunidos,	o	la	gran	mayoría	—sumarían	unos	veinte	en

total,	 jóvenes	 casi	 todos,	 aparte	 de	 los	 doce	 jubilados—,	 llevaban	 un	 jersey	 de
algodón	 colgado	 sobre	 los	 hombros,	 las	mangas	 en	un	nudo	 suelto	 sobre	 el	 pecho.
Doce	jerséis	amarillos	o	azul	celeste,	todos	con	idéntico	y	primoroso	nudo.	Saltaba	a
la	vista	que	debía	de	estar	prohibido	ceñírselo	bien	al	cuerpo;	debía	quedar	sueltecito,
centrado	sobre	el	pecho,	como	una	estola.	A	unos	treinta	grados.

De	repente	caí	en	la	cuenta,	una	vez	más,	de	dónde	estábamos.	Nunca	había	ido
más	lejos	de	Nevada,	y	eso	con	ocasión	de	unas	vacaciones	de	primavera	a	la	edad	de
nueve	años,	cuando	fui	de	excursión	con	la	familia	de	Jack.	Veintidós	horas	montados
en	 el	 coche	 para	 la	 ida,	 otras	 tantas	 para	 la	 vuelta,	 y	 siete	 en	medio,	 que	 pasamos
sobre	 unos	 caballos	 que	 habrían	 querido	 vernos	 muertos	 o	 encadenados	 a	 unos
grilletes.	 Hand	 había	 estado	 en	 Toronto,	 que	 de	 hecho	 está	 aún	 más	 cerca	 de
Milwaukee,	aunque	él	lo	discutiera.

Junto	a	la	puerta	vi	unas	tarjetas	postales,	no	con	imágenes	de	playas,	sino	de	los
hoteles	 de	 la	 costa,	 y	 escogí	 una;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 compraba	 una	 postal	 con
intención	 de	 enviarla.	 De	 haber	 tenido	 alguien	 a	 quien	 escribir,	 una	 Clementine
cualquiera,	 habría	 plasmado	mis	 vivencias,	 les	 habría	 dado	 su	 forma	 adecuada.	 Si
escribía	a	las	gemelas,	aun	en	esa	servilleta	de	papel	y	con	ese	bolígrafo	prestado	por
el	camarero	senegalés	con	 la	marca	de	nacimiento	en	 la	 frente,	como	un	 tiznajo	de
miércoles	de	Ceniza,	guardarían	mi	correspondencia	y	siempre	sabrían	que	me	había
acordado	de	ellas…

Queridas	Mo	y	Thor:
¡Senegal!	 Increíble,	 ¿no?	 Esto	 es	 alucinante.	 Más	 alucinante	 que	 todo	 lo	 que	 podáis	 imaginaros.	 La

gente…	hemos	conocido	a	uno	que…	La	verdad,	por	 el	momento,	no	 sé	 si	nos	hemos	enterado	de	algo…
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Aunque	el	aire,	eso	sí	que	no	tiene	nada	que	ver,	o	sea,	que	al	menos…

—Vas	muy	bien.
Hand	espiaba	a	mi	espalda.
—Lo	has	captado	de	maravilla,	Will.	Todos	esos	puntos	suspensivos…
—Vete	a	la	mierda.

Una	vez	en	la	calle,	en	el	fresco	de	la	noche,	nos	planteamos	si	estábamos	a	la	altura
de	 las	 circunstancias,	 de	 la	 responsabilidad	 contraída	 al	 llegar	hasta	 allí:	 tras	viajar
siete	 mil	 kilómetros,	 por	 dar	 una	 cifra,	 nos	 sentíamos	 obligados	 a	 concebir	 algo.
Había	que	tomar	el	material	disponible	y	hacer	algo	decente.

—¿Has	llamado	ya	a	casa?	—pregunté	a	Hand.
—No.	¿Y	tú?
—Sí.
—A	los	míos	les	da	igual.	Ya	sabes	cómo	son.
Lo	 sabía	 y	 no	 lo	 sabía.	 El	 padre	 de	 Hand	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 cargado	 de

espaldas,	 llevaba	 tanto	 tiempo	 encorvándose	 para	 dirigirse	 a	 su	mujer,	mucho	más
baja	que	él,	que	la	cabeza	parecía	habérsele	quedado	inclinada,	la	barbilla,	clavada	en
el	esternón.	Aquel	señor	de	rostro	anguloso	y	mirada	lobuna	se	ganaba	la	vida	en	un
bufete	de	abogados,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	él	fuera	abogado;	tal	vez	sí,	pero
algo	me	decía	que	no;	era	uno	de	esos	hombres	de	ojos	pequeños	y	trato	distante	de
los	 que	 se	 podía	 esperar	 cualquier	 cosa:	 abusos	 sexuales,	 asesinato,	 evasión	 de
impuestos,	bigamia.	La	madre	de	Hand	trabajó	de	enfermera	en	un	hospital	durante	la
mayor	parte	de	nuestra	infancia	y	luego	se	dedicó,	durante	un	par	de	años,	a	atender
en	exclusiva	a	un	enfermo	 terminal,	 un	hombre	que	poseía	una	magnífica	mansión
cargada	 de	 mármol,	 de	 la	 que	 ella	 prácticamente	 acabó	 adueñándose	 y	 en	 la	 que
gozaba	de	dormitorio	propio	y	plaza	de	garaje,	de	todo.

Lo	cual	fue	una	suerte	y	también	una	desgracia,	pues	a	Hand	le	dio	por	encelarse
de	ese	nuevo	hogar	de	su	madre	y	del	desparpajo	con	que	esta	parecía	proclamarse	su
matriarca.	Hand	tenía	dos	hermanos	mayores,	mucho	mayores	que	él.	Yo	solo	había
coincidido	con	ellos	en	un	par	de	ocasiones,	por	separado,	pero	los	conocía	gracias,
sobre	todo,	a	la	foto	de	fin	de	carrera;	por	alguna	razón,	ambos	se	habían	graduado	el
mismo	día,	aun	cuando	uno	de	 los	dos,	Steve	creo,	el	que	parecía	casi	estrábico,	 le
llevaba	 un	 año	 a	 Eddie,	 el	 del	 pelo	 a	 lo	 Shawn	 Cassidy,	 el	 de	 los	 ojos	 que	 no
pestañeaban	y	a	quien	se	debía	el	mote	de	Hand	—en	un	principio	fue	Hands,	pues
cuando	apenas	gateaba	pillaba	todas	las	pelotas	que	lanzaban	en	su	dirección—.	Más
tarde	se	le	suprimió	la	«s»	para	evitar	connotaciones	de	pedófilo	sobón.
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Decidimos	encaminarnos	hacia	el	centro	urbano,	escoger	una	casa	y	presentarnos	en
ella	con	un	ramo	de	flores.	Llevábamos	meditando	sobre	esa	idea	desde	hacía	varios
años;	 no	 sé	 de	 dónde	 surgió	 ni	 por	 qué.	 Llamaríamos	 a	 la	 puerta,	 pensábamos,	 o
entraríamos	 por	 la	 parte	 trasera,	 por	 el	 porche,	 por	 donde	 fuera,	 lo	 importante	 era
presentarse	con	una	botella	de	vino	o	con	unas	flores.	Estábamos	convencidos	de	que,
en	cualquier	parte	del	mundo,	un	ramo	de	flores	te	abría	de	par	en	par	las	puertas	de
cualquier	despacho	o	vivienda.	El	estupor	de	sus	moradores	quedaría	mitigado	por	el
desconcierto	 inicial,	 después	 por	 una	 afable	 perplejidad	 y,	 al	 poco	 rato,	 todos
seríamos	como	hermanos.

La	calle	hervía	de	turistas	que	caminaban	en	dirección	a	la	zona	más	animada	de
Saly	—tres	manzanas	de	restaurantes,	discotecas	y	bares—,	y	algún	vehículo	aislado
circulaba	despacio	sorteando	 los	baches,	en	busca	de	aparcamiento.	Compramos	un
pequeño	y	llamativo	ramo	de	margaritas,	violetas	y	otra	flor	autóctona,	roja	y	jugosa
como	la	carne.

Nos	adelantaron	dos	chicas	que	cabalgaban	descalzas	y	sin	montura	a	 lomos	de
sendos	caballos	color	arenisca.	Hand	me	indicó	con	un	gesto	que	iba	a	salir	corriendo
tras	 ellas,	 saltar	 a	 un	 coche	 y,	 de	 allí,	 a	 lomos	 de	 uno	 de	 los	 caballos.	 Lo	 disuadí
meneando	la	cabeza	enérgicamente	y	torció	el	gesto.

En	un	edificio	inclinado	a	la	derecha	con	balcón	en	el	primer	piso	un	gato	maulló.
Nos	detuvimos	de	inmediato.	En	el	portal	había	dos	buzones,	hecho	que	tanto	Hand
como	yo,	con	el	ramo	apretujado	en	la	mano,	interpretamos	como	una	señal.

—Ahí	está	—dije—.	Tenemos	que	subir.
—¿Llamamos	al	timbre	o	qué?
—¿Qué	hora	es?
—Serán	ya	las	diez	—respondió	Hand—.	¿Te	parece	demasiado	tarde?
Decidimos	subir	antes	a	echar	un	vistazo.	Resonaban	los	peldaños	a	nuestro	paso

como	 golpes	 de	 nudillos	 en	 una	 puerta,	 y	 pronto	 nos	 encontramos	 en	 el	 último
rellano,	entre	dos	puertas.

—¿Cuál?	—preguntó	Hand.
Una	de	ellas	estaba	entornada.
—Esta	—respondí.
La	manija	 en	 lugar	 de	 pomo	 nos	 hizo	 pensar	 que	 la	 puerta	 daba	 acceso	 a	 otro

zaguán,	así	que	empujamos.	Pero	la	puerta	no	se	abrió	a	un	zaguán.	Nos	encontramos
en	 medio	 de	 un	 domicilio	 particular.	 Nos	 miramos	 alarmados.	 Acabábamos	 de
meternos	en	casa	de	alguien.

Ninguno	de	los	dos,	sin	embargo,	hizo	ademán	de	volverse.
Nos	descalzamos	y	dejé	el	ramo	de	flores	encima	de	los	zapatos.	Nos	adentramos

en	la	casa	y	cerramos	la	puerta	a	nuestras	espaldas,	con	un	sigilo	inquietante.	Sobre	el
dintel	de	la	entrada	colgaba	un	gran	retrato	de	un	señor	uniformado,	un	retrato	oficial.
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En	 el	 centro	 de	 la	 reducida	 estancia	 principal	 se	 alzaba,	 de	 puntillas,	 una	 mesa
dispuesta	para	una	cena.	Sobre	ella,	cuatro	platos	con	restos	de	comida.	Seguíamos
sin	 oír	 nada.	En	 el	 desvaído	 verde	 oliva	 de	 las	 paredes	 se	 observaban	manchas	 de
dedos.	 Clavadas	 con	 chinchetas,	 fotos	 arrancadas	 de	 revistas,	 tres	 o	 cuatro	 con
imágenes	 de	 profesionales	 del	 motocross,	 y	 junto	 a	 estas,	 una	 serie	 de	 tarjetas
postales	 de	 mujeres	 con	 recargados	 y	 voluminosos	 disfraces	 carnavalescos.	 Por
encima,	el	gran	retrato	de	una	familia	integrada	por	cuatro	miembros,	supusimos	que
los	habitantes	de	la	casa,	vestidos	los	cuatro	de	futbolistas.	Hand	me	miró	alzando	las
cejas	como	diciendo:	«¿Has	visto?	¿Qué	hacemos	aquí?	¡Dónde	nos	hemos	metido,
joder!».

Era	 un	 piso	 estrecho,	 ordenado	 y	 desprovisto	 de	 objetos	 de	 valor	 material.	 La
estancia	 principal	 comunicaba	 con	 la	 cocina,	 un	 angosto	 cubículo	 con	 encimera	 de
azulejo	azul.	La	cocina,	a	su	vez,	daba	a	otra	estancia,	una	especie	de	cuartucho	de
estar,	con	un	sofá	flanqueado	por	dos	tumbonas	de	playa	en	posición	vertical.	En	un
rincón	se	amontonaba	una	pila	de	animales	de	peluche	—Yosemite	Sam	en	primera
posición—	y	cuatro	balones	de	fútbol	de	plástico	dispuestos	en	ordenada	hilera.	Un
televisor	crepitaba,	pero	sin	voz.

No	 se	 percibía	 el	 menor	 movimiento,	 ningún	 ruido,	 pero	 seguro	 que	 en	 el
momento	menos	pensado	alguien	irrumpiría	en	la	habitación.	Un	hombre	con	batín,
escopeta	en	ristre.	Casi	nos	quitaría	un	peso	de	encima.

Hand	había	cruzado	ya	la	estancia	en	busca	de	los	dormitorios.	Había	dos	puertas.
Abrió	una,	un	armario.	Se	asomó	a	la	otra	y	rápidamente	sacó	la	cabeza	y	vino	hacia
mí	de	puntillas	reculando	—yo	estaba	escondido	en	la	cocina—	y	abrió	la	boca	como
para	decir	 algo.	Procuré	 impedírselo	 enseguida	 contrayendo	 el	 rostro	 con	 la	mueca
más	horrible	que	acerté	a	componer.	Hand	se	interrumpió	a	tiempo,	rindiéndose	con
un	aparatoso	aspaviento.

Permanecimos	 inmóviles	unos	segundos,	mientras	 recobrábamos	 la	compostura,
viendo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 el	 televisor	 encendido	 en	 la
habitación	 contigua.	 La	 escena	 se	 desarrollaba	 en	 un	 desértico	 pueblo	 de	 la
antigüedad,	 en	 rosa	 pálido.	 Un	 primer	 plano	 de	 un	 hombre	 demacrado	 llenó	 la
pantalla.	 A	 continuación	 Ernest	 Borgnine,	 ataviado	 con	 traje	 de	 soldado	 romano.
Luego	el	demacrado	otra	vez,	unas	manos	entraban	en	cuadro	—¿las	de	Borgnine?—
y	sobre	la	cabeza	del	demacrado	depositaban	un	nido	de	pájaros	o	algo	así…	Ah,	ya,
una	corona	de	espinas.

Hand	apuntó	hacia	el	dormitorio	y	alzó	cuatro	dedos	de	la	mano,	luego	hizo	gesto
de	 echar	 una	 cabezada,	 indicando	 que	 la	 familia	 al	 completo	 se	 encontraba	 allí
durmiendo,	 todos	 en	 la	 misma	 cama.	 Nosotros	 en	 su	 casa,	 y	 ellos	 durmiendo	 tan
campantes	en	la	habitación	contigua.	Solo	entonces	me	asaltaron	estas	y	otras	muchas
preguntas:	 ¿por	 qué	 habíamos	 encontrado	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 entornada?	 ¿Cómo
debíamos	proceder	en	vista	de	 las	circunstancias?	La	 idea	era	presentarnos	allí	 con
nuestro	 ramo	 y	 sentarnos	 un	 rato	 a	 charlar	 con	 ellos,	 que	 nos	 ofrecieran	 su
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hospitalidad,	su	comida,	y	así	poder	marchar	de	Saly	dejando	nuevas	amistades	y	un
obsequio	acorde	con	nuestra	gratitud.	Sin	embargo,	en	lugar	de	la	amistosa	charla	y
las	bromas	en	 inglés	chapurreado	o	en	francés	de	pacotilla,	nos	veíamos	acechando
entre	tinieblas,	punto	en	boca.	Qué	menos	que	descargarnos	de	unos	cuantos	billetes.

Era	 un	 hogar	 limpio,	 cómodo,	modesto.	 Allí	 vivía	 gente,	 pese	 al	 estruendo	 de
bares	 y	 discotecas	 en	 los	 locales	 de	 abajo	 y	 a	 lo	 largo	de	 la	 polvorienta	 calle.	Los
críos	tenían	donde	dejar	sus	cosas,	y	el…	Yo	nunca	viviría	así.	No	quería	una	mesa	de
cocina	ni	fotos	en	las	paredes.	Quería	marcharme	de	allí.

Siempre	que	aparecían	los	apóstoles	en	primer	plano,	tenían	la	vista	perdida	en	el
horizonte,	como	si	se	hallaran	bajo	los	efectos	de	alguna	sustancia	alucinógena.	Ser
santo	no	obligaba	a	mirar	con	ojos	vidriosos,	ni	a	caminar	con	esa	grácil	parsimonia.
¿O	sí?	A	mí	que	me	dieran	un	santo	torpe	o	uno	rápido.	Un	santo	esprínter,	corriendo
con	sus	sedosos	pantaloncitos	cortos	de	atleta.	Entra	Anne	Bancroft.	En	el	papel	de
Virgen	María.	Y,	 justo	debajo	de	ella,	 llorando	amargamente,	 la	actriz	del	Romeo	 y
Julieta	 de	 Zeffirelli.	 Con	 idéntico	 aspecto.	 Borgnine	 estaba	 pasando	 un	 mal	 rato
viendo	cómo	sus	camaradas	alzaban	a	Cristo	en	la	cruz.	Lo	sentía	en	el	alma	pero,	al
parecer,	no	estaba	en	sus	manos	hacer	nada.

Hand	se	acercó	al	televisor	y	lo	apagó.
Hurgué	en	los	armarios	de	encima	del	fregadero	en	busca	de	un	jarrón,	un	vaso

alto	o	un	frasco.	Solo	encontré	una	pequeña	pila	de	tazas	de	plástico	con	el	rótulo	de
la	liga	nacional	de	fútbol.	No	soportarían	el	peso	del	ramo.	Hand	me	apremió	con	la
mirada.	 De	 pronto	 era	 él	 quien	 deseaba	 marcharse.	 Encogí	 los	 hombros	 de	 forma
ostensible,	necesitaba	más	tiempo.	Reparé	en	un	cubo	en	el	rincón,	lleno	de	arena	y
colillas	de	cigarrillos.	Lo	llevé	hasta	la	mesa	de	la	cocina,	lo	coloqué	en	el	centro	e
introduje	los	tallos	de	las	flores	en	la	arena.	Hand	puso	los	ojos	en	blanco.	Las	flores
estarían	no	muertas,	requetemuertas,	a	la	mañana	siguiente.

Nos	sentamos	en	el	coche	a	cavilar.
—Podíamos	ir	a	buscar	burros	—propuso	Hand.
Con	un	repentino	destello,	un	coche	atestado	de	gente,	a	primera	vista	más	joven

que	nosotros,	arrancó	a	nuestras	espaldas.	Salimos	del	aparcamiento	tras	ellos,	yo	al
volante,	dando	por	sentado	que	unos	jóvenes	atractivos	y	seguros	de	sí	mismos	como
ellos	 tendrían	 algo	 interesante	 en	 mente.	 Salimos	 de	 la	 población	 y	 los	 seguimos
durante	un	buen	trecho,	hasta	alcanzar	la	carretera	principal.	Dejábamos	atrás,	a	toda
prisa,	la	órbita	de	luces	y	multitudes.	Continuamos	avanzando	entre	campos	a	oscuras
a	lo	largo	de	kilómetros	y	kilómetros.

—No	sé	si	habrá	sido	buena	idea	—observé.
—Van	muy	rápido.	¿A	cuánto	vamos	nosotros?
Íbamos	a	cien	por	hora.
—Creen	que	los	estamos	siguiendo	—observó	Hand.
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—Ahora	que	lo	dices,	¿por	qué	les	seguimos?
—No	lo	sé.
De	 pronto	 tomaron	 un	 desvío.	 Su	 automóvil	 era	 mucho	 más	 potente	 que	 el

nuestro	y	enseguida	los	perdimos	de	vista.
Y,	de	buenas	a	primeras,	era	a	nosotros	a	quienes	seguían.
—Dios	santo	—exclamé.
Los	faros	se	acercaban	a	toda	prisa.
—¿Cómo	puede	ser?	—dije—.	Vamos	a	demasiada	velocidad.
Se	oyó	un	estruendo	a	nuestras	espaldas.	Los	faros	nos	envolvieron.	Caían	desde

arriba,	desde	un	camión.	Lo	teníamos	ya	encima.	Peligrosamente	encima,	según	me
pareció.

«—Jack.
»—
»—Jack,	¿y	si…?»
Di	un	viraje	y	salí	de	la	carretera.	El	camión	pasó	zumbando.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Hand.
—El	cabrón	ese	iba	a	trescientos	kilómetros	por	hora	—respondí.
Hand	se	quedó	mirándome,	perplejo.
—Will,	no	era…
—¿Qué?
—Nada.
Era	noche	cerrada	y	empezaba	a	refrescar.

Bajamos	del	coche	y	nos	quedamos	un	rato	sentados	sobre	el	capó,	arrojando	pedazos
de	 la	 carretera	 a	 la	 carretera.	Entonces	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 pegar	 el	 oído	 a	 la
calzada.	Me	vino	a	la	mente	así,	de	improviso,	y	como	habíamos	acordado	llevar	a	la
práctica	 todo	 cuanto	 nos	 pasara	 por	 la	 cabeza,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 eso
hicimos.	El	pavimento	desprendía	calor,	pero	oír,	no	se	oía	nada.

—Hagamos	lo	de	los	sobres	—propuso	Hand	poniéndose	en	pie.
—¿Dónde?
—Ya	veremos.
Continuamos	 camino	 y,	 un	 poco	 más	 adelante,	 nos	 detuvimos	 junto	 a	 una

pequeña	 vivienda	 de	 adobe	 con	 techumbre	 de	 paja.	 Saltamos	 del	 coche	 y	 nos
recibieron	 unos	 balidos.	 Era	 una	 cabra	 ya	 crecida,	metro	 y	medio	 de	 altura	más	 o
menos,	blanca,	con	pelos	grises	en	la	panza.

—¿Y	si	tiramos	el	dinero	por	la	ventana?	—propuse.
—No	—respondió	Hand.
—¿Por	qué?
—Mejor	la	cabra.
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Era	 lo	más	 acertado.	Hand	 hizo	 el	 sobre	 y	 le	 pegó	 el	 esparadrapo	 a	 los	 lados.
Todo	listo.

—Ve	hacia	ella	de	cara	—indicó	Hand—;	yo	me	acercaré	por	el	lado.	Distráela.
—¿Cómo?
—Moviendo	las	manos.
La	cabra	no	me	quitaba	ojo.	Estaba	atada	a	un	largo	cabo	de	cuerda.
—¿Como	si	hiciera	sombras	chinescas?
—Por	ejemplo.	Buena	idea.
Ay,	Dios.	Hand	fue	despacio	hacia	la	cabra,	con	las	manos	extendidas	y	el	sobre

en	ristre,	dispuesto	a	pegárselo	en	el	lomo.
—Hola,	cabrita	—saludé	procurando	tranquilizarla.
La	cabra	baló	de	nuevo.
—Ten	cuidado	—avisó	Hand—,	estos	animales	tienen	malas	pulgas.
—¿Ahora	lo	dices?	Serás	cabrón.	¿Y	qué	las	pone	de	malas?
—No	lo	sé.	La	mirada.	No	la	mires	a	los	ojos.
—Pero	no	me	has	dicho	que…
—¡Que	no	la	mires	a	los	ojos!	Oigo	que	gruñe	o	algo	así.	¿La	estás	mirando	a	los

ojos?
—¡No!
—Y	no	grites.	No	lo	soportan.
Lo	habría	matado.	Volví	la	cabeza	y	me	aproximé	a	la	cabra	de	perfil.
—¿Estás	cerca	ya?	—pregunté.
—Casi	he	llegado.	¿Está	mirándome?	¿Crees	que	me	ve?
—No	lo	sé.	Yo	tampoco	la	veo,	idiota.
—Pues	mírala	de	reojo	al	menos.
«Mírala	de	reojo.»
—¡Mírala	tú!
—Chist.	Ya	casi	estoy	—informó	Hand.
—¿La	tienes?
—Me	da	miedo	tocarla.	Cógele	la	cabeza.
—¿Qué	has	dicho?	¿Que	le	coja	la	cabeza?
—Agárrala	por	los	cuernos.
—No.
—¡Huy!	¡Huy!	¡Huy!
—¿Qué?
—¡Mira!	—gritó	Hand.
La	cabra	venía	hacia	mí.	Pero	de	costado.	Se	abalanzaba	hacia	mí	con	la	cabeza

gacha,	 triscando	 en	 diagonal	 con	 un	 ímpetu	 inaudito.	 Qué	 modo	 de	 moverse,	 era
antinatural.	Por	cada	paso	que	avanzaba	hacia	delante,	daba	ocho	de	costado.	Reculé
unos	pasos,	me	volví	y	eché	a	correr.

—¡Por	ahí	no!	—avisó	Hand	a	voces.
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—¿Qué?
—¡Por	aquí!	¡No	ve	bien,	corre!
—¿Hacia	dónde?
—¡En	zigzag,	en	zigzag!
Corrí	hacia	Hand	pero	en	dirección	al	costado	de	la	cabra,	y	a	metro	y	medio	de

ella	me	detuve	y	la	oí	bufar	y	toser.	Hand	se	había	escondido	tras	una	tapia	baja,	junto
a	la	choza.

—¡Ven!	—gritó.
Salté	 la	 tapia	y	me	acurruqué	 junto	a	él.	La	cabra	aguardaba	al	otro	 lado	de	 su

aprisco,	al	acecho,	la	mirada	perdida	en	la	oscuridad	de	la	noche	como	el	estúpido	y
apestoso	animal	que	era.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunté.
—Ahora	la	cabaña	—respondió	Hand.
—No	 pensarás	 entrar	 —repuse.	 Nunca	 más	 repetiría	 la	 experiencia,	 volver	 a

entrar	en	una	casa	así.	En	ninguna	casa.
Cogimos	el	sobre	y	lo	pegamos	a	la	fachada.	Se	adhería	con	dificultad,	pero	Hand

alisó	el	papel	tanto	como	pudo.
Habíamos	dejado	dinero	pegado	a	la	pared	de	una	choza.
—¿Cuánto	crees	que	habrá?	—pregunté.
—Unos	trescientos	dólares.
—¿Te	imaginas	qué	cosa	más	rara,	encontrar	dinero	pegado	a	tu	casa?
Quizá	 rara	 por	 demás.	 Puede	 que	 ni	 siquiera	 abrieran	 el	 sobre,	 dadas	 las

circunstancias.	 En	 cualquier	 caso	 no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Podían	 despertar	 en
cualquier	momento,	y	eso	era	 lo	último	que	deseábamos.	El	paquete	 llevaba	aún	el
mensaje	de	Hand:

—Jo,	tío	—dijo	Hand—,	me	encantaría	estar	aquí	presente	mañana.	Me	muero	de
ganas	por	ver	qué	cara	ponen.

—Se	olerían	enseguida	que	habíamos	sido	nosotros.	Seguro	que	nos	pillaban.
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—Podríamos	buscar	unos	prismáticos	y	espiarlos	desde…
—¿Desde	dónde?
—Desde	el	puente	más	cercano.	O	desde	un	piso	franco.	¡Un	piso	franco!
Me	asaltó	entonces	el	deseo	de	conocer	a	la	familia.	De	presenciar	el	hallazgo,	de

contemplar	la	sorpresa	y	la	dicha	de	aquella	gente.	De	ver	a	los	cuatro	sentados	a	la
mesa,	 papá,	 mamá	 y	 las	 dos	 criaturas,	 cavilando	 sobre	 la	 procedencia	 de	 aquella
fortuna,	su	significado,	quién	lo	habría	dejado	allí	y	quién	demonios	iba	a	traducirles
la	 nota	 que	 lo	 acompañaba.	 Quizá	 lo	 emplearan	 para	 comprar	 más	 cabras.	 ¿Para
cuántas	 cabras	 daría	 una	 suma	 así?	 Como	 poco	 para	 un	 par.	 Quizá	 incluso	 una
docena.	Yo	daba	por	sentado	que	se	trataba	de	una	familia	maravillosa.	¿Por	qué	no
hacerles	una	visita?	Porque	nuestro	vuelo	 saldría	 la	mañana	o	a	primera	hora	de	 la
tarde,	y	presentarnos	suponía…	De	todos	modos,	me	apetecía	conocerlos,	me	moría
de	ganas	de	pasar	un	día,	incluso	un	mes,	en	su	compañía,	y	que	nos	construyeran	un
cobertizo	 junto	 a	 su	 casa	 y	 comer	 con	 ellos,	 que	nos	mostraran	 sus	 tierras	 y	 cómo
cuidaban	de	 sus	cabras.	Pero	no	 los	conoceríamos	porque	a	mí	eso	me	parecía	una
imposición,	y	no	me	atrevía	a	dar	ese	paso.	Podía	desearles	 todas	 las	bondades	del
mundo	y	pegar	un	sobre	con	dinero	a	los	muros	de	su	casa,	pero	me	sentía	incapaz	de
estrecharles	la	mano,	de	mostrarles	mi	rostro.

Conducía	 yo.	 Pedí	 a	Hand	 que	me	buscara	 algo	 de	 comer	 y	me	 tiró	 al	 regazo	 una
barrita	de	cereales	con	chocolate.

En	cuanto	di	el	primer	bocado	noté	que	algo	se	me	partía	por	dentro.	Fue	como
masticar	una	ternilla	o	un	cartílago.	O	algo	más	sólido	quizá,	como	masticar	piedras.

—Conduce	tú	un	rato	—dije	a	Hand.
Hand	se	inclinó	y	agarró	el	volante.	Escupí	lo	que	tenía	en	la	boca:	un	engrudo	de

cereales,	sangre	y	piedrecitas	blancas.	Un	diente.	No,	una	muela.	Me	sorprendió	que
no	me	doliera.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Hand—.	Déjame	ver.
Le	mostré	la	palma	de	la	mano.
—Puaj,	tío.
Enseguida	 comprendí	 por	 qué	 se	 me	 había	 roto.	 Desde	 Oconomowoc	 tenía	 la

mandíbula	 como	 si	 me	 la	 hubieran	 desencajado	 y	 vuelto	 a	 encajar	 otra	 vez.	 Tres
muelas	se	me	movían	o	estaban	resquebrajadas,	y	la	que	acababa	de	romperse	era	la
mayor	de	las	tres.

Paré	el	coche.
—Lo	siento	—dijo	Hand.
Escupí	 por	 la	 ventanilla	 lo	 que	 me	 quedaba	 en	 la	 boca.	 Los	 fragmentos	 de	 la

muela	repicaron	sobre	el	rugoso	firme	de	la	calzada.
—Mira	—dijo	Hand	con	tono	grave,	lo	que	indicaba	que	se	disponía	a	comunicar

una	sesuda	información.
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Apliqué	el	oído.	Sin	embargo,	Hand	no	había	pensado	aún	qué	decirme	una	vez
atraída	mi	atención.	Guardamos	silencio	durante	treinta	largos	segundos.

—Es	la	primera	muela	que	se	me	cae	desde	hace	mucho	tiempo	—dije	por	fin.
Hand	apagó	la	radio.
—Will,	lo	siento.
—Ya.	Ya	lo	has	dicho	antes.
—Lo	sé,	pero…
Expelió	ruidosamente	el	aire	por	las	fosas	nasales,	recostó	la	cabeza	en	el	asiento

y	entornó	los	ojos.

Rodamos	por	la	grava	del	arcén	y	nos	incorporamos	de	nuevo	a	la	carretera,	mientras
yo	pensaba	con	 temor	en	 la	hora	de	 ir	 a	 la	 cama.	Desde	hacía	unos	cuantos	meses
solo	lograba	conciliar	el	sueño	con	ayuda	alcohólica	o	masturbatoria,	y	sabía	que	esa
noche	me	tocaría	pasarlo	mal.

—Volvamos	a	Saly	y	démonos	un	chapuzón	—propuso	Hand.
Eso	sí	me	apetecía.
De	regreso	en	el	hotel,	bajamos	a	la	playa	y	dejamos	la	ropa	sobre	el	peñasco	gris

desde	el	que	Hand	se	había	lanzado	al	mar	horas	antes.	Nos	metimos	en	el	agua	en
calzoncillos,	la	piel	azul	bajo	la	luz	de	la	luna.	El	agua	estaba	más	caliente	que	por	la
mañana.	 Las	 negras	 y	 oleaginosas	 aguas	 acallaron	 nuestras	 voces	 nada	más	 entrar.
Cortábamos	la	superficie	despacio,	avergonzados	por	romper	su	calma.	Con	el	cuerpo
sumergido	hasta	los	hombros	se	estaba	a	gusto	en	el	agua.	La	cabeza	de	Hand	vino
hacia	mí	sin	apenas	señal	de	movimiento,	como	si	se	deslizara	sobre	un	espejo.

—Tienes	mala	cara	—observó.
—Lo	siento.
—Tienes	cara	de	estar	hecho	polvo.
—Ya.
Me	sumergí	en	el	mar	agarrado	por	las	rodillas	y	me	dejé	caer.
El	 agua	 silbaba	 en	 mis	 oídos,	 pero	 no	 penetraba	 en	 mi	 cuerpo.	 Seguía

descendiendo,	 como	 una	 pelota.	 El	 agua	 estaba	 turbia,	 revuelta.	 Continuaba
hundiéndome	 en	 el	 mar.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 en	 esa	 zona	 de	 la	 bahía	 hubiera	 una
hondonada,	 una	 profunda	 sima	 abisal.	 Quizá	 había	 caído	 en	 una	 especie	 de
madriguera	acuática,	en	las	profundidades	submarinas,	y	saldría	a	la	superficie	en	un
lugar	 completamente	 distinto.	 En	 un	 mundo	 distinto,	 un	 mundo	 regido	 por	 peces
hiperinteligentes	o…

Me	 vino	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 unos	 mapaches,	 la	 madriguera	 acuática	 la
habitaba	una	sociedad	de	mapaches	parlantes	que	fumaban	en	pipa	y	se	mofaban	del
Mundo	Superior,	refiriéndose	a	mi	mundo.	Conviviría	un	tiempo	con	ellos,	y	la	reina,
mayor	 pero	 no	 anciana,	 autoritaria	 pero	 no	 cruel,	 prendada	 de	 mis	 encantos,	 se
empeñaría	en	otorgarme	el	papel	de	concubino	macho,	y	en	ese	sentido	todo	iría	a	las
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mil	maravillas,	disfrutaría	de	magníficas	prebendas	y	una	vida	regalada…	hasta	que
un	día,	con	la	llegada	de	otro	posible	pretendiente,	un	jordano	venido	por	el	paso	del
mar	Muerto,	su	majestad	se	hartara	de	mí…

Pero	¿por	qué	el	agua	no	penetra	en	nuestro	cuerpo,	cómo	es	que	no	se	cuela	por
los	 oídos	 y	 nos	 hunde?	 «Ese	 silbido	 que	 oyes	 es	 la	 cólera	 del	 mar	 ante	 la
imposibilidad	 de	 ahogarnos.»	 ¿Qué	 impide	 que	 nos	 inundemos?	 ¿Tan	 presurizados
estamos?	«Eso	parece.»	Calla	ya,	haz	el	favor.

Cuando	salí	de	nuevo	a	 la	superficie,	 junto	a	Hand	había	una	señora.	La	misma
del	comedor.	La	imponente	belleza	de	la	cena.

Reía	algún	comentario	de	Hand.	Llevaba	un	bañador	de	una	sola	pieza,	de	color
blanco.	En	la	penumbra	su	tez	parecía	aún	más	perfecta	y	sus	dientes	destellaban	al
reír.

El	agua	nos	llegaba	a	la	cintura.
—Hola	—me	saludó.
—¿Qué	tal?	—dije.
—Tu	amigo	dice	que	te	escondías	de	mí.
Hand	reía	entre	dientes.	Le	dije	que	no	era	cierto.
—Vergüenza,	tu	cara.
—No	 —dije—.	 Pero	 él	 sí	 —añadí	 apuntando	 con	 la	 cabeza	 a	 Hand,	 que	 se

mordió	el	labio	superior	con	toda	la	hilera	de	dientes	inferiores—.	Él	sí	se	avergüenza
de	mi	cara.

Estaba	temblando.	No	comprendía	qué	hacía	aquella	mujer	allí	con	nosotros.
—Los	dos,	muy	lejos	de	vuestra	casa	—observó.
—Supongo	—dije.
Se	dejó	caer	de	rodillas	y	sumergió	la	cabeza	en	el	agua.
—Y	usted	también	—intervino	Hand.
Se	 llamaba	Annette	y	era	parisina.	Había	venido	a	Senegal	con	su	familia,	dijo,

esposo	y	dos	hijos.	Se	encontraban	en	el	país	desde	hacía	seis	meses,	por	prescripción
facultativa:	 su	marido	padecía	de	bronquitis	 crónica.	Yo	 ignoraba	que	aún	existiera
gente	así,	con	tiempo	y	posibles	para	mudarse	una	larga	temporada	a	zonas	de	clima
más	benigno	para	sus	tráqueas.	Annette	imitó	la	tos	de	su	esposo,	bronca	y	perruna,	y
rompió	 a	 reír.	 Sería	 cosa	 europea,	 pensé,	 eso	 de	 reírse	 de	 la	 tos	 del	 marido,	 una
mezcla	de	decadencia,	amor	y	tedio.

Con	 el	 cuerpo	 fuera	 del	 agua	 hacía	 frío,	 y	 los	 tres	 doblamos	 las	 rodillas.
Asomando	únicamente	la	cabeza	por	la	superficie	se	estaba	en	la	gloria.

—¿Sois	gays?	—preguntó	Annette.
Lo	decía	en	serio.	Respondimos	que	no.	Annette	sonrió.
—Un	placer	conoceros	—dijo.
Ambos	asentimos	con	la	cabeza.
—Mirad	—dijo—.	¡Somos	cabezas	parlantes!	Cabezas	nada	más.	¡Da	miedo!
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Su	 voz	 era	 clara,	 pero	 con	 aristas	 un	 tanto	 ásperas,	 miel	 salpicada	 de	 arena.
Cuando	me	miró	de	frente,	observé	cierta	anomalía	en	sus	ojos.	Apuntaban	a	derecha
e	izquierda,	levemente	inclinados	hacia	las	comisuras,	pero	solo	cuando	la	mirabas	de
frente	o	te	miraba	ella	a	ti	percibías	que	era	incapaz	de	enfocar	lo	que	tenía	ante	sí.	Su
vista	se	esparcía	a	tu	alrededor	como	el	viento.

Hand	 se	 alejó	dando	unas	brazadas,	 luciendo	 su	estilo	 ante	 ella.	Nos	quedamos
contemplándole	 y	 comenté	 a	 Annette	 que	me	 intrigaba	 saber	 cómo	 se	 nadaría	 sin
piernas.	Era	cierto.

—Sin	 las	 piernas	 —dijo	 echando	 atrás	 la	 cabeza	 para	 mojarse	 el	 pelo—.
Interesante.	Qué	espectacular.

Me	zambullí	de	nuevo	para	remojar	la	cabeza.	Rodeado	por	el	silbante	burbujeo
submarino,	me	 planteé	 si	 salir	 o	 no	 a	 la	 superficie	 y,	 en	 caso	 afirmativo,	 si	 debía
emerger	 en	 el	mismo	punto.	 Podía	 agarrarme	 a	 las	 piernas	 de	Annette.	O	meter	 la
cabeza	entre	ellas.	O	alejarme	buceando	y	darle	una	sorpresa	aflorando	en	otra	parte.
Me	quedé	sin	aire	de	tanto	cavilar	y	emergí	de	nuevo	en	el	mismo	punto.

—Así	que	somos	del	mismo	club	—afirmó	Annette	apuntándonos	a	ambos	con	la
cabeza,	primero	a	Hand	y	luego	a	mí.

—Sí	 —respondió	 Hand—.	 Nosotros	 estamos	 en	 la	 habitación	 cuatrocientos
quince.

—No	—dijo	Annette—;	eso	no.	—Se	rió—.	El	hotel,	no.	Nuestro	club	está	aquí
fuera.	—Lanzó	rápidas	ojeadas	a	derecha	e	izquierda.

—Ah,	ya	—dijo	Hand—.	Como	el	club	de	los	bañistas	árticos.
—No,	no.	Tú	callar	—ordenó	Annette	señalando	a	Hand—.	¡Siempre	precipitas

respuestas!	Digo	que	vosotros	y	yo	hemos	salido	para	estar	solos.	O	para	estar	donde
no	están	los	demás.	Ellos	dentro	durmiendo	y	nosotros	aquí.

—Nos	apetecía	mucho	darnos	un	baño	—repuse.
Annette	detuvo	la	vista	en	mí	y	luego	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	remojarse	de

nuevo.	 No	 era	 humana	 como	 podíamos	 serlo	 Hand	 y	 yo,	 seres	 de	 carne	 y	 hueso,
reales,	imperfectos,	inacabados.	Ella	había	sido	esculpida	y	pulimentada	en…

—Mi	madre	—dijo	Annette—	a	esto	le	llamaba	el	cuarto	mundo.
—¿A	qué?	¿A	Senegal?	—preguntó	Hand.
—No,	 no.	 A	 Senegal	 no	—contestó	 deslizando	 la	 cabeza	 hasta	 quedar	 a	 unos

treinta	centímetros	de	la	de	Hand—.	¡Tú	malentendidos	enseguida!
—Vale	—se	disculpó	Hand.	Me	mordí	los	labios	y	Hand	me	pilló.	No	sabíamos

nada	de	aquella	mujer,	pero	ella	sí	sabía	de	nosotros.
—No	es	el	primer	mundo	—prosiguió	Annette—,	de	donde	venimos	nosotros,	ni

el	segundo	o	tercero,	toda	esa	gente	manteniéndose	a	flote.	Esto	es	distinto.	El	cuarto
mundo	es	opcional.	Como	pequeñas	escapadas	desde	los	otros	mundos.

Sumergí	de	nuevo	la	cabeza	en	el	mar.	Bajo	el	agua	no	logré	identificar	su	acento.
Su	sintaxis	era	un	 tanto	peculiar,	pero	poseía	un	vocabulario	 impresionante.	 Intenté
recordar	 cuánto	 había	 bebido	 durante	 la	 cena.	 Supuse	 que	 cuando	 saliera	 a	 la
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superficie	Annette	 se	habría	 ido.	Emergí	y	allí	 seguía,	 su	 silueta	como	una	 lágrima
invertida.

—Todos	duermen	y	 nosotros	 aquí,	 en	 el	mar.	A	 eso	 llamo	 cuarto	mundo.	Algo
presente,	 accesible.	 Así	 de	 cercano.	 Pero	 distinto;	 es	 pasivo.	 La	 acción	 ponerla
nosotros.	 Entramos	 en	 él	 y	 hacemos	 que	 pasen	 cosas.	 El	 cuarto	 mundo	 es	 mitad
pensamiento,	mitad	realidad.	Un	teatro	de	operaciones.

Me	acerqué	a	Hand	y	Annette.	Ahora	nuestras	cabezas	quedaban	muy	cerca	unas
de	otras.	Annette	observó	la	perplejidad	en	nuestro	rostro.

—Está	bien.	Por	ejemplo,	¿qué	os	ha	traído	a	Senegal?	—preguntó.
—El	viento	de	Groenlandia	—respondí.
Un	pequeño	banco	de	peces	sorteó	nuestros	torsos	bajo	el	agua.
—Lo	 principal	 es	—prosiguió	 Annette	 procurando	 reprimir	 su	 exasperación—

cortar	con	 la	 ilusión	de	continuidad.	Con	 la	 inercia.	Es	necesario	nosotros	ver	cada
entorno	 y	 momento	 como	 completos.	 Distintos,	 independientes.	 Un	 teatro	 de
operaciones.

«¿Por	qué	repetirá	tanto	lo	del	“teatro	de	operaciones”?»	Se	lo	preguntaré.	«No;
mejor	no.»	¿Cómo	puede	descolgarse	con	esas	expresiones	teniendo	un	conocimiento
tan	 básico	 de	 nuestro	 idioma?	 «Porque	 su	madre	 haría	mucho	 hincapié	 en	 eso	 del
teatro	 de	 operaciones.»	 Ah,	 claro.	 «¿Dónde	 estará	 su	 madre?	 ¿Crees	 que	 será
prudente	preguntárselo?»	No.	A	su	edad	muchas	mujeres	ya	no	tienen	madre.

Hand	fue	a	decir	algo,	pero	de	su	boca	solo	brotó	agua,	que	cayó	resbalando	por
la	barbilla	y	el	cuello	antes	de	regresar	a	su	lugar	de	origen.

—¿Qué	 edad	 tienen	 sus	 hijos?	 —pregunté.	 No	 se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa.	 Un
transatlántico,	 con	 profusas	 luces	 doradas,	 surcaba	 la	 línea	 del	 horizonte	 con	 una
celeridad	sorprendente.

—Siete	 y	 doce	—respondió.	 El	 blanco	 de	 sus	 ojos	 destellaba	 en	 la	 oscuridad.
Tuve	que	apartar	la	vista.

—Buenas	edades	ambas	—comenté.
Del	transatlántico	salió	disparada	una	bengala	o	un	cohete	de	artificio.
—Eso	 es	 una	 decisión	 —afirmó	 Annette	 señalando	 el	 transatlántico	 con	 el

mentón—.	Embarcar	ahí	es	una	decisión.	A	partir	de	ahí,	las	opciones	se	reducen.	Mi
madre	 siempre	 insiste	 en	 que	me	 aventure	 y	 entre	 en	 el	 cuarto	mundo	 tanto	 como
pueda.	Hay	que	olvidarse	de	la	inercia	y	empezar	otra	vez,	y	luego	otra,	y	otra,	y	otra,
y	otra,	y	otra.	—Repitió	«y	otra»	al	menos	doce	veces.	Estaba	un	poco	sonada—.	¡Y
África	se	abrirá	ante	vosotros!

Annette	 se	 zambulló	 y	 se	 alejó	 en	 dirección	 a	 la	 orilla	 nadando	 con	 perfecto
estilo,	sus	formas	tersas	y	gráciles	en	el	agua.	Luego	dejó	de	dar	brazadas,	volvió	a	la
vertical	y	se	irguió.

—Ahora	 regreso	 con	 mis	 criaturas	—anunció,	 y	 pasito	 a	 pasito	 avanzó	 por	 la
arena	 y	 hundió	 la	 cara	 en	 una	 descolorida	 toalla	 con	 el	 dibujo	 y	 la	 textura	 de	 una
gacela.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Encantado	 de	 conocerla	—se	 despidió	 Hand,	 su	 voz	 desplazándose	 rápida	 y
nítida	por	la	planicie	del	mar	en	calma.

—Nos	veremos	otra	vez,	estoy	segura	—dijo	ella—.	Nuestro	mundo,	el	que	ahora
amáis,	no	es	tan	grande.

Annette	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 subió	 a	 toda	 prisa	 los	 peldaños,	 sus	 ágiles	 pies
restregando	 la	 arena	 como	 cerillas.	 Se	 agachó	 para	 abrirse	 paso	 entre	 las	 hojas	 de
unas	palmeras	y	desapareció.

Hand	y	yo	flotamos	de	espaldas	en	el	agua,	dejándola	silbar	en	nuestros	oídos	y
bañarnos	 la	 cara.	El	 firmamento	 estaba	 cubierto	 de	 estrellas.	Bajo	 la	 superficie	 del
mar	presentíamos	el	acecho	de	enormes	peces	ansiosos	por	hincar	sus	colmillos,	 tal
vez	en	cuerpos	como	 los	nuestros.	A	 lo	 lejos,	 en	el	horizonte,	 alguien	navegaba	en
una	canoa.	Era	más	de	la	una	de	la	noche.

Viví	entonces	un	momento	de	plenitud.	Me	sentía	a	gusto	en	mi	piel.	Mis	órganos
eran	mis	órganos,	mis	ojos	eran	mis	ojos	y	mis	oídos,	atentos	solo	al	silencio	de	 la
noche	 y	 a	 mi	 pausada	 respiración,	 eran	 míos	 y	 los	 amaba,	 y	 amaba	 todas	 sus
facultades.	 Estábamos	 rodeados	 de	 agua,	 agua	 que	 fluía	 con	 fuerza	 arriba	 y	 abajo,
más	rápida	en	su	discurrir	por	la	superficie	que	en	el	fondo	submarino.	Y	más	abajo,
la	arena,	y	luego	rocas,	kilómetros	y	kilómetros	de	rocas,	y	más	allá,	fuego.

Pero	empezaba	a	acusar	el	cansancio.	Teníamos	que	salir	del	agua	o	corríamos	el
riesgo	 de	 confundirla	 con	 una	 cama.	 Seguro	 que	 así	 se	 ahogaba	 mucha	 gente;	 no
forcejeando	 ni	 luchando	 para	 evitar	 ser	 engullido	 por	 las	 olas,	 sino	 entre	 serenos
pensamientos.

Nos	cruzamos	con	dos	muchachas	de	servicio,	uniformadas	de	azul	pastel	a	las	dos	de
la	noche:	una	intentaba	aupar	a	la	otra	hacia	una	de	las	farolas	que	colgaban	sobre	la
acera.	Su	compañera,	con	una	bombilla	en	la	mano,	apoyaba	el	pie	sobre	sus	manos
entrelazadas	a	modo	de	peldaño.	Una	silueta	mucho	más	interesante	que	la	mía.

De	regreso	en	la	habitación,	nos	acostamos	con	el	pelo	todavía	mojado.	Hand	se
caía	de	sueño.	Yo	no	me	sentía	tan	cansado	como	habría	deseado.

—Esa	mujer…	—dijo	Hand.
—Annette	—puntualicé.
—Me	ha	hecho	pensar	en	lo	que	dijo	Raymond.
—Raymond	era	un	farsante.
—Pero	me	contó	una	historia	fabulosa.	Ahora	no	tengo	fuerzas,	pero	recuérdame

que	te	la	cuente.	Él	sería	extraño,	pero	esa	historia…	merecía	la	pena.
Segundos	 más	 tarde	 se	 había	 dormido.	 La	 habitación	 estaba	 dispuesta	 en	 dos

alturas	y	su	cama	se	hallaba	sobre	la	mía,	en	un	rincón.	Oía	su	respiración,	irregular	y
distante,	 como	 un	 insecto	 forcejeando	 con	 la	 mosquitera.	 El	 ventilador	 giraba
vertiginosamente	en	el	techo.
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Había	un	gran	trajín	en	mi	biblioteca.	Las	escaleras	retemblaban	bajo	las	pisadas
de	 los	 bibliotecarios,	 que	 correteaban	 de	 acá	 para	 allá	 con	 los	 expedientes.	 Cerré
puertas,	desconecté	el	ascensor.	Subí	por	mi	escalinata	privada	y	atravesé	el	valle	a	la
carrera	huyendo	de	la	información	que	se	avecinaba…

Aparté	 mis	 pensamientos	 de	 Oconomowoc,	 taponé	 el	 dique	 con	 mis	 propios
dedos.	Abandoné	Wisconsin	y	Estados	Unidos	de	un	salto,	y	convoqué	a	África	a	mi
presencia.	Discurrí	por	el	continente	 imaginando	ríos	repletos	de	pequeñas	gabarras
que	 transportaban	 alimentos.	 Y	 gente	 vestida	 con	 los	 más	 vistosos	 colores
descargando	 la	mercancía	 de	 las	 barcas.	Me	dispuse	 a	 contar	 el	 número	 de	 fardos.
Fijé	 la	 atención	 en	 los	 detalles.	 Tenía	 que	 concentrarme	 en	 la	 imagen,	 contar,
consignar	datos,	vivir	la	escena	y	no	volver	atrás.	El	río	fluía	manso.	En	línea	recta.
Sus	 aguas	 de	 color	marrón.	De	 pronto	 rojas.	 Empapadas	 de	 sangre.	Había	 cuerpos
flotando	sobre	sus	aguas,	cuerpos	que	obstruían	el	fluir	de	la	corriente	como	troncos.
Estábamos	en	Ruanda.	¿A	qué	habíamos	ido	Hand	y	yo	a	Ruanda?	A	ver.	Teníamos
que	ver	con	nuestros	propios	ojos.	Ver	qué	se	podía	hacer.	¿Éramos	igual	que	ellos?
¿Eran	los	ruandeses	distintos	de	nosotros	en	realidad?	Sus	espaldas	flotando	bajo	el
sol	en	las	 turbias	aguas	del	río.	En	una	iglesia	 tras	otra,	en	el	 interior	de	sus	naves,
bajo	sus	bancos.	Que	se	jodan.	Desear	poner	fin	a	esas	masacres,	tener	que	conocer	el
número	de	víctimas,	ochocientas	mil,	saber	que	no	existía	posibilidad	alguna	de	dar
marcha	atrás.	Que	se	jodan	por	ofrecernos	semejante	espectáculo.

Hand	y	yo	siempre	insistíamos	en	que	pisara	el	acelerador,	pero	Jack	se	negaba.
Aferraba	el	volante,	con	las	manos	en	la	postura	reglamentaria,	las	dos	menos	diez	en
las	 agujas	 del	 reloj,	muy	 correcto,	 sí,	 además	 ello	 permitía	 el	máximo	 control	 del
vehículo,	 sobre	 todo	 en	 caso	 de	 peligro,	 pero	 también	 le	 ocultaba	 por	 completo	 el
cuentakilómetros.	Y	cada	equis	segundos	se	veía	obligado	a	alzar	ambos	pulgares	y
echar	un	vistazo	al	indicador.	Nos	sacaba	de	quicio.	Por	mucho	que	le	insistiéramos,
Jack	ni	siquiera	se	atrevía	a	rebasar	en	diez	kilómetros	el	límite	de	velocidad,	exceso
permitido	 incluso	por	 ley,	como	es	bien	sabido.	Le	decíamos:	«Jack,	métele	caña	a
esta	 máquina	 de	 una	 vez.	 ¡Que	 tienes	 un	 V-8,	 tío!».	 Así	 era,	 aunque	 de	 tamaño
familiar,	el	mismo	vehículo	que	antes	había	conducido	su	madre	y	que	heredarían	su
hermana	Molly	y	después	él,	amigo	de	detenerse	en	todo	stop	del	camino	aunque	no
se	divisara	un	alma	en	kilómetros	a	la	redonda.

Por	esa	misma	razón,	en	el	primer	momento,	cuando	me	comunicaron	que	había
sido	un	accidente	de	automóvil,	 respiré	aliviado	un	 instante,	convencido	de	que	era
un	error,	Jack	nunca	tendría	un	accidente	por	ir	demasiado	rápido.	Para	mí,	entonces,
que	dos	vehículos	se	estrellaran	solo	podía	obedecer	a	un	exceso	de	velocidad.	Pero
no	fue	el	caso.	Jack	circulaba	por	su	carril	y	a	la	velocidad	reglamentaria,	incluso	por
debajo	de	ella.	El	camión	iba	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora,	cuesta	abajo,	por
detrás	 del	 vehículo	 de	 Jack,	 que	 circulaba	 demasiado	 despacio,	 como	 si	 estuviera
estacionado,	 como	 si	 Jack	y	 su	 coche	 fueran	dos	objetos	 estáticos.	Choca	 entonces
contra	el	automóvil	sin	llegar	a	abollarlo;	no	obstante,	el	ímpetu	del	impacto	hace	que
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las	ruedas	del	camión	se	levanten	y	lo	arrollen,	que	lo	aplasten,	sus	doce	ruedas	caen
sobre	él	prácticamente	al	mismo	tiempo,	todo	ocurre	en	cuestión	de	medio	segundo,
tras	 lo	cual	el	camión	sigue	avanzando,	derrapa	a	 la	derecha,	cabina	y	 remolque	se
pliegan	en	dos,	el	camión	va	a	parar	a	la	mediana	y	su	conductor	se	estampa	la	cabeza
contra	la	ventanilla	lateral	y	sufre	una	simple	contusión.

«—Sé	quién	eres,	camionero	de	mierda.
»—La	familia	de	tu	amigo	me	ha	perdonado.
»—Yo	no	he	perdonado	nada.»
El	módulo	del	guardamuebles	olía	a	frío,	madera	fría,	aluminio	frío.	Tumbado	en

el	suelo,	antes	de	perder	el	conocimiento	definitivamente,	aguardaba	una	explicación.
Sobre	la	fría	tarima	de	madera,	sangrando	por	la	boca	y	con	un	dolor	lacerante	en	las
costillas,	me	pregunté	si	me	habrían	clavado	algún	objeto	punzante	y	a	qué	obedecía
la	 paliza.	 Estaba	 intrigado.	 Me	 debían	 una	 explicación.	 ¿Acaso	 habían	 venido
buscando	algo	que	Jack	guardaba	entre	sus	pertenencias?	Necesitaba	saberlo.	Estaba
deseando	matarlos	y	revolcarme	en	su	sangre,	pero	antes	quería	una	explicación.

«—¿Por	qué	lo	hicisteis?
»—Estabas	allí	cuando	llegamos,	cosas	que	pasan.
»—Necesito	una	explicación.»
Hand	 seguía	 dormido	 en	 el	 altillo.	 ¿Cómo	podía	 dormirse	 estando	 en	 Senegal?

Quise	despertarlo	pero	me	contuve.	Había	sido	culpa	suya.	En	parte,	sí.	Todo	era	en
parte	culpa	suya.	Me	levanté	de	la	cama,	encontré	otra	manta	en	el	estante	superior
del	armario,	me	tapé	con	ella	y	entorné	de	nuevo	los	ojos.

«—Qué	mierda,	Hand.
»—Duerme,	tío.
»—Dios.	Ojalá	pudiera	salir	de	esta	puta	cabeza.
»—Bebe	algo.
»—¿Qué?	¿Dónde?
»—Relájate.	Respira	hondo.
»—¿Por	qué	no	liquidamos	a	aquellos	cabrones?
»—Lo	 intentamos.	Esperamos	 un	 rato	 por	 si	 volvían.	Los	 estuvimos	 buscando.

Luego	dijiste	que	no	querías	volver	por	allí.	No	quisiste	avisar	a	la	policía	ni	volver	al
guardamuebles.

»—Me	dejaste	solo.
»—No	empieces.	Prometiste	que	no	lo	harías.
»—Está	bien.	Es	que	me	resisto	a	creerlo.
»—Haz	como	si	no	hubiera	ocurrido.
»—Hand,	no	puedo.	Mi	vida	ya	no	es	 la	misma,	esos	cabrones,	esas	escenas	se

han	apoderado	de	ella.	Me	la	han	cambiado.	Han	alterado	sus	colores,	toda	la	paleta
de	mi	existencia.	Fantaseo	con	su	muerte	trescientas	veces	al	día.	Desde	entonces	mi
corazón	 no	 hace	 más	 que	 saltar,	 me	 palpita	 desenfrenado,	 me	 falla	 cada	 dos	 por
tres…	esto	no	es	vida,	maldita	sea.
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»—Desde	luego.
»—No	tiene	cura.
»—Solo	el	tiempo.
»—No	puedo	esperar.
»—Will,	son	cosas	que	pasan.	Hoy	somos	víctimas;	mañana,	verdugos.
»—No	quiero	vivir	así.
»—Pues	empieza	desde	cero.
»—Al	menos	ya	tengo	un	rostro	nuevo.
»—Eso	se	curará.
»—Pero	 mi	 mente,	 no.	 No	 puedo	 permanecer	 un	 momento	 a	 solas	 con	 mis

pensamientos,	Hand.	Me	asustan.	 ¡Me	asustan	mis	propios	pensamientos!	Hubo	un
tiempo	en	que	era	yo	quien	buscaba	quedarme	a	solas,	me	sentía	a	gusto	así.	Ahora,
en	cambio,	me	horroriza.	Cuando	trabajaba	como	jardinero…

»—Lo	 recuerdo.	 Con	 la	 señora	 Yorro.	 También	 yo	 trabajé	 para	 ella.	 Teníamos
trece	años.

»—Cuando	me	 quedaba	 solo	 en	 su	 jardín,	 sentado	 sobre	 la	 alfombrilla	 que	me
daba	 para	 arrodillarme	 (una	 alfombrilla	 vieja	 del	 coche),	 pasaba	 horas	 embelesado
contemplando	 la	pachysandra	y	 las	malas	hierbas	que	crecían	alrededor.	Tendía	 las
manos	hacia	 los	hierbajos	y	 tiraba	de	ellos,	despacio;	palpaba	su	base,	arrancaba	 la
tierra	que	quedaba	pegada	con	un	ligerísimo	tirón	y	oía	el	leve	crujir	de	las	raíces	al
romperse;	 la	mala	hierba	salía	de	cuajo,	propulsándome	hacia	atrás	 levemente,	y	al
sacudirla	 la	 tierra	 adherida	 a	 ella	 espolvoreaba	 la	 pachysandra.	 Luego	 arrojaba	 el
hierbajo	a	la	pila	y	a	por	el	siguiente.	Para	arrancar	algunos	de	ellos	me	veía	obligado
a	emplear	 ambas	manos.	Otras	veces	 extraía	dos	 a	un	 tiempo.	La	 señora	Yorro	me
pagaba	por	horas,	pero	yo	me	habría	pasado	la	vida	allí.	Ponía	mucho	más	esmero	del
que	se	me	exigía.	Remataba	la	faena	con	cinco	minutos	extra	de	inspección,	a	la	caza
de	 los	últimos	hierbajos	escondidos	entre	 la	pachysandra.	Apartaba	 las	hojas	por	 si
apuntaba	 algún	 brote	 indeseable.	 La	 tierra	 estaba	muy	 negra	 y	 húmeda.	 La	 señora
Yorro	regaba	a	menudo.	Mientras	estaba	allí	trabajando,	acariciaba	todas	y	cada	una
de	 las	 paredes	 de	 mi	 mente.	 Vagabundeaba	 por	 su	 interior	 llorando	 de	 dicha,
melancólico	 incluso,	 disfrutando	 de	 su	 textura,	 de	 las	 múltiples	 estancias,	 las
antiguas,	las	desocupadas…

»—Oye,	Will…
»—Pero	 poco	 a	 poco	 esas	 estancias	 vacías	 terminan	 ocupándose.	 Se	 llenan	 de

cosas	horribles,	atroces,	cosas	que	uno	 jamás	concebiría	a	 la	edad	de	 trece	años.	Y
pronto	 descubres	 que	 hay	 demasiadas	 estancias,	 que	 son	 muchas	 las	 que	 ya	 están
ocupadas,	 que	 faltan	 habitaciones	 vacías.	 Ahora	 deambulo	 por	 los	 pasillos	 de	 mi
mente	abriendo	puertas	y	difícil	es	que	encuentre	alguna	desocupada,	o	que	no	esté
llena	de	nubarrones	vociferantes.

»—Vamos,	Will.
»—Hay	rostros	que	me	gustaría	hacer	desaparecer	pero	no	puedo.
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»—Ya	han	desaparecido.
»—No	es	cierto.
»—Nunca	han	existido.
»—Claro	que	existen.	Respiran,	yo	convivo	con	ellos.	Volvimos	a	la	vida	juntos.
»—Déjate	de	chorradas.
»—Ocupan	 esas	 estancias.	Respiran,	 oigo	 sus	 risas.	Yo	procuro	mantenerlos	 en

las	habitaciones	donde	no	suelo	entrar,	pero	ellos	saltan	de	una	a	otra	y	se	me	olvida
dónde	 están,	 y	 si	 coincidimos	 en	 alguna	 siento	que	 algo	bulle	 en	mi	 interior,	 llevo
demasiado	dentro,	no	puedo	reprimirme,	les	deseo	la	muerte,	morirme	yo	mismo	si	es
necesario,	unir	mi	sangre	a	la	suya	como	un	ancla,	lo	que	sea,	hacen	que	sienta	deseos
de	aniquilar	mi	propia	mente.

»—No	puedo	seguir	escuchándote.
»—¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	no	se	han	separado	de	mí	en	todo	el	viaje,	que

no	me	han	dejado	solo	casi	ni	un	minuto?	Te	he	dado	ciertos	indicios,	mínimos,	de	su
compañía.	 Cuando	 estrechas	mi	mano,	 estrechas	 la	 suya.	 Cuando	 pongo	 los	 codos
sobre	 una	 mesa	 para	 comer	 y	 miro	 al	 frente	 y	 tú	 y	 yo	 charlamos,	 ellos	 comen
conmigo,	hablan	a	través	de	mí.

»—No	lo	sabía.
»—Solo	se	van	cuando	la	velocidad	los	abruma,	cuando	se	ven	desplazados	por	la

acción	 del	 momento.	 Pero	 en	 cuanto	 dejo	 de	 moverme	 vuelven.	 En	 cuanto	 me
concentro	en	algo,	ahí	están	otra	vez.

»—Will,	calla.
»—Me	he	desahogado,	lo	siento.
»—No	te	preocupes.
»—Además,	¿qué	estamos	haciendo	aquí?	Siento	como	si	hubiera	 traicionado	a

mi	madre.	 Ella	 quería	 viajar,	 siempre	 se	 ha	 quejado	 de	 que	 no	 ha	 visto	 Grecia	 ni
Sudamérica,	y	aquí	nos	tienes	a	los	dos,	despilfarrando	un	dinero	con	el	que	podría
haberse	dado	el	gusto	de	hacer	todos	esos	viajes.	Podía	emplear	el	dinero	en	ella.	O
en	 tantos	 otros.	 Tengo	 una	 tía	 viuda,	 con	 dos	 niños.	Viven	 en	 una	 casa	 que	 está	 a
medio	construir.

»—Will,	tienes	que	descansar.
»—Ayúdame	a	vengarme	y	ya	tendré	tiempo	de	descansar	luego,	Hand.
»—¿De	quién?	¿De	quién	quieres	vengarte?
»—De	los	cabrones	de	Oconomowoc.	De	esos	sobre	todo.
»—¿Acaso	hay	otros?
»—Pues	claro.
»—¿Quiénes?
»—El	camionero.
»—Calla.
»—Y	el	gilipollas	de	la	funeraria,	por	cómo	dejó	a	Jack.
»—El	hombre	hizo	su	trabajo.	Además,	cerramos	el	féretro.
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»—Tú	también	lo	estás	deseando.	Estás	deseando	darle	un	buen	vapuleo.
»—No.
»—¡Pues	eso	dijiste!»
Por	 mi	 ventana	 entraba	 el	 rumor	 de	 los	 aspersores	 y,	 tras	 este,	 unas	 risas

nerviosas,	 una	voz	débil	 con	una	 risita	 apenas	 audible.	Luego	un	portazo.	Metí	 las
manos	entre	las	piernas.

«—Todo	esto	es	por	mi	culpa,	Hand.
»—No	empieces.
»—Pegábamos	 a	 otros	 niños.	 Los	 tirábamos	 por	 los	 barrancos.	 Una	 vez

perseguimos	a	Jenny	Ferguson,	la	retrasada,	y	le	rasgamos	el	vestido	adrede.	¿No	lo
recuerdas,	 capullo?	Sí,	 nosotros,	 y	 ahora	 tenemos	nuestro	merecido.	Es	 de	 justicia.
Todo	existe	en	un	equilibrio	perfecto,	ya	lo	decían	las	leyes	de	Newton.

»—Estás	hecho	polvo.
»—Ya	iré	recordando	poco	a	poco.	A	menudo	actuaba	de	un	modo	violento	por

cualquier	cosa,	sin	que	mediara	provocación	alguna,	y	ahora	me	pagan	con	la	misma
moneda.	Y	ha	habido	otras	cosas.	Cosas	que	tú	desconoces.

»—Esto	viene	a	raíz	de	lo	de	tu	padre.
»—Vamos	a	cargarnos	a	esos	hijos	de	puta.
»—¿A	quiénes?
»—A	los	cabrones	esos.	A	los	de	Oconomowoc.	Han	eclipsado	todo	mi	pasado.

Tanto	 tiempo	 procurando	 volver	 a	 la	 normalidad	 y	 ahora	 vuelta	 atrás	 otra	 vez.	No
quiero	aislarme	de	nuevo.	Después	de	pasar	todo	ese	tiempo	alejado	del	mundo	por
fin	vuelvo,	y	ahora	resulta	que	no	puedo	quedarme.	No	soporto	deambular	con	esta
piel	 y	 esta	 sangre…	 no	 dejan	 de	 quejarse.	 Me	 hundo	 en	 mi	 sangre	 y	 mi	 sangre
protesta.

»—Calla.
»—Tú	recuerdas	lo	que	me	pasó.
»—Te	llamábamos	El	Robot.	Te	aislaste.	No	sabíamos	por	qué;	ya	hacía	mucho

tiempo	que	tu	padre	se	había	ido	de	casa.
»—Eso	no	tuvo	nada	que	ver.
»—Fue	cuando	se	te	descompasó	el	corazón.
»—Se	me	volvió	irregular.	Hacía	ya	tiempo	que	sufría	desmayos,	al	principio	los

médicos	 diagnosticaron	 otra	 cosa,	 algo	 común	 en	 la	 adolescencia	 (pérdidas	 de
conocimiento	al	levantarse	con	brusquedad,	propias	del	crecimiento	acelerado),	pero
empezaron	 a	 repetirse	 con	demasiada	 frecuencia	 y	 un	día	me	 encontré	 tirado	 en	 el
lavadero	de	casa,	 la	espalda	contra	los	cascos	rotos	de	las	botellas	que	esperaban	al
reciclaje	y	una	esquirla	de	Schweppes	clavada	en	el	omóplato	a	siete	centímetros	de
profundidad.

»—Lo	recuerdo.
»—Seis	 puntos	 de	 sutura.	 Fue	 entonces,	 en	 urgencias,	 cuando	 me	 hicieron	 las

primeras	pruebas,	gracias	a	la	señora	Hilliard,	una	esbelta	y	atractiva	doctora	que	me
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reinventó,	que	dio	 luz	a	mi	nuevo	yo	con	síndrome	de	Wolff-Parkinson-White,	una
enfermedad	que	 afecta	 a	 la	 frecuencia	 cardíaca,	 algo	 relacionado	 con	 los	 estímulos
eléctricos	 y	 las	 válvulas,	 o	 cierta	 anomalía	 en	 los	 circuitos	 eléctricos	 de	 estas,
vulgarmente	 conocida	 por	 las	 siglas	 WPW.	 Según	 la	 doctora,	 la	 mayoría	 de	 los
pacientes	aquejados	de	esa	enfermedad	eran…

»“Culturistas”,	 la	 interrumpió	 mi	 madre	 por	 hacer	 una	 broma.	 La	 especialista
tomó	asiento	y	nos	expuso	 los	pormenores	del	WPW[1],	una	arritmia	no	demasiado
común	 pero	 tampoco	 infrecuente.	 Los	 detalles	 no	 me	 interesaban.	 Lo	 único	 que
deseaba	 saber	 era	 si	 me	 imposibilitaría	 físicamente,	 qué	 podría	 comer:	 ¿sólidos?,
¿líquidos?,	¿sopas	nada	más?	La	doctora	Hilliard	 (una	mujer	de	bandera,	 la	mirada
firme,	ni	un	pestañeo,	el	rostro	sereno	pero	impertérrito	de	un	sarcófago	egipcio)	nos
explicó	que	la	dolencia	no	solía	tener	consecuencias	mortales,	aunque	se	había	dado
algún	 caso	 aislado,	 añadió	 alzando	 la	 vista	 de	 mi	 rodilla,	 que	 estrujaba	 entre	 sus
manos	como	quien	exprime	un	pomelo.	La	gran	mayoría	de	quienes	la	padecían	hacía
vida	 normal,	 exceptuando	 crisis	 aisladas	 o	 algún	 que	 otro	 mareo,	 desmayo	 o
microderrame	 cerebral.	 El	 trastorno	 no	 me	 inquietó	 más	 que	 vagamente;	 cuando
menos,	introduciría	cierto	misterio	en	mi	vida.	Había	diversos	tratamientos,	como	una
intervención	a	corazón	abierto	para	eliminar	la	obstrucción	(ablación	denominaban	a
dicho	proceso),	pero	eso	solo	era	necesario	en	casos	extremos.	No	en	el	mío.	Hasta
fechas	 recientes	 mis	 mareos,	 leves	 en	 cualquier	 caso,	 solo	 sobrevenían	 un	 par	 de
veces	al	año	y	no	entorpecían	mi	vida.	Pero	el	año	pasado	la	opresión	fue	en	aumento
y	las	descargas,	los	repentinos	aluviones	y	riadas…

»—Recuerdo	cuando	te	diagnosticaron	la	enfermedad.	Estuviste	muy	raro	durante
un	tiempo.	Tu	padre	se	había	vuelto	a	ir	de	casa…

»—A	los	doce	años,	cuando	por	primera	vez	me	explicaron	toda	la	historia,	decidí
que	nunca	más	mostraría	mis	emociones	ni	sería	cómplice	de	 las	de	nadie.	Veía	 las
noticias	en	televisión	y	pretendía	insensibilizarme.	Me	retiraba	del	club.	Sería	mejor
persona	 desprovisto	 de	 debilidad	 humana.	 No	 levantaría	 la	 voz,	 no	 lloraría	 ni
mostraría	enfado,	tristeza,	contrariedad	o	ilusión.	Ya	estaba	harto	de	pasar	noches	en
vela	aguardando	a	que	amaneciera,	sin	atreverme	a	dormir	por	si	pasaba	algo,	por	si
alguien	venía	a	matarme.

»—Recuerdo	que	te	quedabas	dormido	en	clase.
»—Quería	 cambiar	 el	 mundo	 a	 través	 del	 desapego,	 del	 distanciamiento,

empezando	por	mi	propia	persona.	El	mundo	podía	 ser	un	 lugar	 inestable,	 pero	mi
modo	 de	 discurrir	 por	 él	 no	 tenía	 por	 qué	 serlo.	 Mi	 ambición	 era	 eliminar	 todo
aspecto	 de	 la	 conducta	 humana	 que	 pudiera	 ocasionar	 problemas,	 problemas	 como
los	 que	 personificaba	 el	 señor	 Einhorn,	 al	 que	 tenía	 por	 el	 tipo	 que	 regentaba	 en
verano	la	piscina	y	que	de	pronto	veía	cortejar	y	manosear	a	mi	madre,	sus	manazas
sobre	los	hombros	de	ella	en	la	cocina	con	intenciones	sospechosas.

»—Aún	no	me	puedo	creer	que	saliera	con	él.
»—Y	por	dos	veces.
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»—Evolucionaste	antes	que	nosotros.
»—Convertirme	en	mejor	ser	humano	no	fue	tarea	difícil.	Para	empezar,	adopté

un	tono	monocorde	al	hablar.	No	debía	mostrar	entusiasmo,	y	tampoco	enojo.	Yo	era
forastero,	 ruso	 por	 ejemplo,	 y	 todo	me	 parecía	 divertido,	 interesante,	 pero	 solo	 lo
justo	y,	por	supuesto,	siempre	desde	un	punto	de	vista	puramente	antropológico.	Mi
talante	 no	 era	 huraño,	 sino	 previsible.	 Caminaba	 al	 paso	 normal	 de	 cualquier	 ser
humano.	 Cuando	 cogía	 la	 bicicleta,	 circulaba	 a	 la	 velocidad	 óptima,	 de	 un	 modo
práctico,	y	nunca	de	pie	sobre	los	pedales,	pues	ello	habría	denotado	apresuramiento.
En	las	funciones	escolares	aplaudía	con	los	demás,	pero	sin	prorrumpir	en	vítores	ni
gritos.	 Mis	 llamadas	 telefónicas	 eran	 breves	 y	 concisas.	 Colgaba	 el	 auricular	 con
cuidado;	 subía	 por	 las	 escaleras	 ni	 deprisa	 ni	 despacio;	 me	 cepillaba	 los	 dientes
durante	quince	minutos,	pues	así	lo	recomendaba	el	dentista,	quien,	ahora	lo	admito,
no	 estaba	 en	 su	 sano	 juicio;	 mantenía	 la	 cabeza	 recta,	 pues	 ladearla	 habría
evidenciado	exceso	de	interés;	no	expelía	gases	ni	me	hurgaba	en	la	nariz;	me	lavaba
a	 conciencia	 al	 levantarme	 y	 al	 acostarme.	 Me	 propuse	 adoptar	 los	 andares	 que
menos	emotividad	denotaran	y	opté	por	un	movimiento	mínimo	de	las	extremidades
superiores	y	zancadas	largas	y	regulares.

»—¿Seguro	que	todo	eso	no	vino	a	raíz	de	que	tu	padre	se	cayera	encima	de	tu
madre?

»—Eso	fue	después.
»—Pero	es	verdad	que	ocurrió,	¿no?
»—Lo	único	que	 sé	 es	 que	yo	 estaba	 en	medio	de	 la	 sala	 de	 estar.	En	 el	 suelo

había	moqueta	 de	 esas	 de	 pelo	 largo,	 de	 un	 color	 ocre	 o	 blanco.	 Cuando	 se	 cayó,
parecía	medio	adormilado.	Yo	estaba	de	pie,	o	quizá	sentado,	no	lo	recuerdo,	y	era	de
noche.	Sé	que	era	de	noche	porque	vi	mi	reflejo	en	el	cristal	de	la	ventana.	Al	menos
se	me	parecía,	aunque	tenía	los	ojos	más	hundidos	y	la	tez	más	blanquecina.

»—¿Y?
»—Y	se	le	cayó	encima.	Ella	estaba	justo	bajo	el	antepecho	del	piso	de	arriba,	en

medio	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 y	 sostenía	 un	 frutero	 con	 manzanas.	 Creo	 que	 estaba
preguntando	 si	 alguien	 las	 iba	 a	 comer	 porque	 estaban	un	poco	pochas,	 se	 estaban
estropeando.	Y	de	pronto	la	vi	debajo	de	mi	padre.	Se	le	cayó	encima.	La	copa	de	la
que	mi	padre	bebía	antes	de	caer	se	estrelló	contra	la	moqueta	salpicándolo	todo.	Mi
madre	se	puso	a	gritar.

»—¿Cómo	pudo	pasar	eso?	¿Fue	en	la	casa	de	Oak	Street?
»—No,	en	 la	anterior.	La	escalera	que	 subía	al	piso	de	arriba	 terminaba	en	una

barandilla;	 el	 antepecho	quedaba	 a	unos	dos	metros	de	 altura.	Era	una	 casa	de	dos
plantas,	y	él	nos	miraba	desde	el	piso	de	arriba,	el	pecho	reclinado	sobre	la	barandilla,
cuando	de	pronto	lo	vi	caer	y	aterrizar	sobre	ella.	Mi	madre	chilló	y	luego	empezó	a
gemir	de	dolor.	Se	quedaron	los	dos	hechos	un	ovillo	en	el	suelo.	Lo	vi	caer	pesado
como	un	fardo.
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»—No	comprendo	cómo	un	hombre	puede	caerse	encima	de	una	mujer	sin	dejarla
hecha	papilla.

»—Apenas	le	hizo	daño;	solo	una	pequeña	fractura	en	la	muñeca.	Llevó	el	brazo
enyesado	un	tiempo,	aún	conservo	la	escayola.	Pero	eso	ella	no	lo	sabe.

»—Increíble	que	no	la	matara.
»—Sí.
»—¿Y	cuánto	tiempo	pasó	hasta	que	se	divorciaron?
»—Ya	estaban	divorciados.	Hacía	años.
»—¿Y	qué	hacían	juntos?	No	lo	entiendo.
»—Ni	yo.	Solo	sé	que	ya	estaban	divorciados.	No	sé	qué	hacía	él	allí.
»—Habrían	vuelto	a	juntarse.
»—La	segunda	vez	que	se	marchó	de	casa	no	sentí	nada.	“Ah”,	le	dije	a	mi	madre

cuando	me	enteré.	Mostrar	emoción	habría	supuesto	traicionar	mi	nueva	naturaleza.
Me	limité	a	dejar	caer	los	párpados.	Y	a	verla	llorar	tirada	en	el	suelo	de	la	cocina,	a
observar	 cómo	 las	 babas	 le	 resbalaban	 por	 la	 barbilla.	 Por	 aquel	 entonces	 Tommy
trabajaba	en	Alaska,	en	la	fábrica	de	conservas,	y	solo	estábamos	ella	y	yo	en	casa.
Vino	hacia	mí,	me	estrechó	entre	sus	brazos	y	yo	dejé	caer	los	míos	a	los	lados.	Que
me	 abrazara	 si	 quería,	 ella	 era	 así,	 un	 frágil	 y	 maleable	 ser	 humano	 lleno	 de
emociones	 contradictorias,	 pero	 yo	 estaba	 de	 vuelta	 de	 esas	 cosas.	 El	 cuerpo	 le
sudaba.	 Observé	 su	 repetido	 llanto	 mientras	 se	 lo	 contaba	 por	 teléfono	 a	 sus
amistades,	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	con	el	auricular	en	una	mano	y	los	dedos	de
la	 otra	 entrelazando	 sus	 enmarañados	 cabellos.	 La	 veía	 respirar	 como	 respiran	 las
parturientas,	 con	 el	 resuello	 corto	 y	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 La	 observaba	 como	 se
observa	a	un	animal	en	una	clínica	veterinaria,	como	un	espectador	distante.	Lloró	de
nuevo	mientras	se	deshacía	de	la	comida	que	mi	padre	había	dejado	en	el	frigorífico	y
en	la	despensa,	los	gofres	congelados,	los	albaricoques	y	la	carne	de	venado	todavía
en	su	adobo.

»—En	aquella	época	no	me	caías	bien.	Pero	cambiaste.
»—Lo	sé,	Hand,	es	que	a	veces	me	abruma	 todo	esto.	Es	como	una	maraña	de

cosas	que	se	me	vienen	encima	de	repente.	Los	bibliotecarios	pululan	por	mi	cabeza
multiplicándose.	¿Por	qué	me	hacen	esto?	Quiero	que	me	libren	de	toda	esa	mierda,
no	la	quiero	para	nada.	Me	hace	regresar	al	pasado.

»—Pues	cambia	lo	que	llevas	dentro.	Busca	algo	distinto	con	que	reemplazarlo.
Algo	más	agradable.

»—No	servirá	de	nada.
»—Todo	esto	viene	por	lo	de	Jack.
»—¡No	es	verdad!
»—Por	lo	de	tu	padre	entonces.
»—Ya	estamos.
»—Por	cierto,	¿dónde	vive	ahora?
»—Sigue	en	Milwaukee.
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»—¿Cuándo	lo	viste	por	última	vez?
»—Hará	siete	años.	Más.
»—Es	un	desconocido	para	ti.
»—Lo	único	 que	 recuerdo	 de	 él	 es	 su	 forma	de	 pelar	 naranjas,	 cómo	movía	 el

cuchillo,	 muy	 ágil,	 llevándolo	 hacia	 el	 pulgar,	 acariciando	 con	 la	 hoja	 su	 dedo
encallecido	mientras	 hacía	 girar	 la	 fruta.	Así	 las	 pelaba	 cuando	 yo	 era	 pequeño,	 y
cuando	 nos	 vimos	 por	 última	 vez.	 Atacaba	 la	 naranja	 como	 un	 cazador	 de	 pieles
despellejaría	a	un	animal.	Es	muy	diestro	con	el	cuchillo;	le	gusta	bien	afilado.

»—¿Eso	es	todo	lo	que	sabes	de	él?
»—Recuerdo	 que	 nos	 leía	 el	 Antiguo	 Testamento.	 Pensaba	 que	 yo	 era	 aún

pequeño	para	 leer	 los	 cuentos	de	 los	hermanos	Grimm;	 sin	embargo,	no	he	podido
olvidar	 la	 ira	 que	 destilaban	 aquellas	 historias	 sagradas	 que	 nos	 leía.	 No	 sé	 si	 mi
padre	era	muy	creyente,	pero	le	encantaban	aquellos	textos.	No	íbamos	a	misa,	pero
él	nos	 leía	el	Antiguo	Testamento,	 lo	conocía	muy	bien.	Sentado	tras	 la	mosquitera
del	porche,	nos	leía	su	Biblia	particular,	subrayada	en	rojo,	con	sus	anotaciones	en	el
margen,	mientras	Tommy	y	yo	cazábamos	ranas	y	luciérnagas	en	el	jardín.	Desde	el
fondo,	entre	la	hierba	húmeda	y	crecida,	divisábamos	su	silueta,	oíamos	el	murmullo
de	su	voz,	que	de	repente	subía	de	tono.	Lo	escucharan	o	no,	él	leía	a	Isaías;	en	voz
alta,	dando	manotazos	a	los	mosquitos	que	se	posaban	en	su	cuello.

»—Eso	es	todo	lo	que	sabes	de	él.
»—Eso	es	todo.
»—Es	por	él.	Todo	esto	es	por	su	culpa.	Tu	rabia	y	demás.
»—¡Te	digo	que	no,	imbécil!	No	tiene	que	haber	una	causa	para	todo.	¡Lo	que	yo

quiero	es	vengarme!	¡Que	se	haga	justicia!
»—Por	lo	de	Jack.
»—Sí,	por	lo	de	Jack.
»—Buscas	un	cabeza	de	turco	que	pague	por	lo	de	Jack.
»—Eso	es.	Cuando	pasó	lo	de	Jack	quise	que	rodaran	cabezas.	La	del	camionero,

sin	 ir	 más	 lejos.	 Sabía	 qué	 aspecto	 tenía,	 con	 su	 pelo	 largo	 y	 ensortijado.	 Mis
insomnes	 bibliotecarios	 me	 traían	 su	 retrato	 a	 todas	 horas	 y	 yo	 imaginaba	 mil
venganzas	contra	él.	Sin	matarlo	necesariamente.	Le	extirparía	algún	miembro	(una
pierna,	tres	dedos,	una	oreja),	pero	lentamente,	al	tiempo	que	le	recitaba	el	código	de
la	circulación	o	el	código	penal;	solo	yo	sé	cuánto	tiempo	pasó	ese	rostro	instalado	en
mi	mente,	cuánto	tiempo	tardó	en	desvanecerse	y	mis	puños	en	abrirse.	¡Solo	yo!	Y
ahora,	vuelta	a	las	andadas.	Me	quedan	años	que	pasar	con	esta	historia,	pero	esta	vez
no	me	 siento	 con	 fuerzas	 para	 soportarlo.	 Diez	 años	 pasé	 luchando	 contra	 el	 puto
careto	de	mi	padre,	sus	brazos	largos	y	huesudos,	su	frente	arrugada,	sus	constantes
tics,	y	luego	contra	la	imagen	de	Randall	Winston	hijo,	de	la	empresa	de	mudanzas
United	Van	Lines,	personificación	del	servilismo	impenitente,	y	ahora	me	toca	esto	y
yo	ya	no	puedo	más.	Necesito	que	me	extirpen	fragmentos	del	cerebro.	Borrar	parte
de	mi	memoria.	Que	la	borren	por	completo.	Necesito…
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»—Estás	confundiendo	a	esos	cabrones	con…
»—No	estoy	confundiendo	nada.
»—Will,	 comprendo	 tu	 rabia,	 pero	 todo	 esto	 se	debe	 a	 lo	de	 Jack.	Tendrás	que

aceptar	que	tardaremos	años	en	superarlo	y…	Que	le	den	por	culo	a	tu	cabeza.	No	la
necesitas	para	nada.	Sácala	de	su	envoltura	y	tírala	por	la	ventana.

»—Eso	quisiera.
»—¡Tírala	por	la	ventana!
»—Eso	quisiera.
»—¡Pues	hazlo!	¡Deshazte	de	ella!
»—Tiemblo	ante	vos,	Señor.	Mirad	 lo	que	me	han	hecho,	 los	pensamientos	que

discurren	 conmigo	 por	 los	 canales	 que	 llevan	 al	 sueño,	 los	 que	 día	 tras	 día	 me
acompañan	en	mi	caminar.	Si	pudiera	elevaría	sus	cuerpos	ante	vos,	Señor,	para	que
vuestra	cólera	o	merced	dispusiera	de	ellos.	¡Pero	optad	por	la	cólera,	por	lo	que	más
queráis!

»—¿Con	quién	estás	hablando?
»—Nunca	antes	había	deseado	hacer	tanto	daño	al	prójimo,	pero	aquí	me	tenéis

ahora,	suplicante.	¡Tened	piedad	de	mí!	Sé	que	esos	pensamientos	permanecerán	para
siempre	 en	 mi	 casa,	 en	 los	 aposentos	 de	 mi	 mente,	 lo	 sé	 y	 lo	 acepto,	 pero	 aun
aceptando	su	presencia	deseo	verlos	muertos.	¡No	soporto	oírlos	respirar	ahí	dentro!
Quiero	enterrarlos	bajo	las	tarimas	del	sótano	de	mi	alma.	¿Acaso	no	está	en	vuestra
mano	concederme	tal	deseo?	A	cambio	os	seré	fiel	mientras	viva,	seré	vuestro	firme
servidor,	 vuestro	 instrumento	 en	 este	 miserable	 mundo.	 Cumpliré	 todos	 vuestros
mandatos,	ya	sean	nobles	o	nefandos,	en	público	o	en	privado,	cueste	lo	que	cueste.
Permitid,	oh,	Señor,	que	traiga	a	esos	hombres	a	vuestra	presencia,	que	los	ponga	a
merced	de	vuestra	cólera.	Yo	erguiré	sus	cuerpos	a	medida	que	vais	abatiéndolos.	Yo
recogeré	sus	 restos	si	decidís	descuartizarlos.	Yo	 limpiaré	sus	huesos	despellejados.
Siento	 que	 aquí,	 bajo	 este	 cielo	 de	 piedra,	 seré	 testigo	 de	 vuestra	 cólera.	 ¡Os	 lo
suplico,	decidme	que	cumpliréis	mi	deseo!	Desatad	pues	esas	tempestades,	aguardaré
a	que	 los	cielos	se	oscurezcan	y	al	crujir	de	vuestros	nudillos	mientras	os	preparáis
para…»

Abrí	los	ojos.	Hasta	mí	llegaba	la	pausada	respiración	de	Hand.	Fuera,	humedad	y
grillos,	el	chic	chic	de	los	aspersores	disparando	agua	entre	setos	y	helechos.

VIERNES

Desperté	enfadado	con	Hand,	ignorante	de	mis	motivos.
—No	aguanto	otra	noche	como	la	pasada	—rezongué.
—¿Qué?	¿Por	la	discoteca?	¿A	qué	te	refieres?
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—No	sé	qué	hacer.
—¿De	qué	hablas?
—Vámonos.
—Eso	estamos	haciendo,	irnos.	Fíjate	y	verás:	nos	estamos	yendo.
Hand	embutía	sus	cosas	en	la	mochila.	Corrió	la	cremallera	y	se	irguió,	dispuesto

a	ponerse	en	marcha.
—Tenemos	que	irnos	de	aquí	—insistí.
Hand	guardó	silencio.	Me	miró	como	miraría	un	padre,	un	padre	que	supiera	que

su	hijo	necesita	una	madre.
—Seguiremos	camino	—dijo	para	tranquilizarme	mientras	cruzábamos	la	gravilla

blanca	del	aparcamiento—.	Ya	me	encargo	yo	de	que	así	sea.	Vamos.
—Esta	noche	no	me	acuesto	—advertí.
Arrojamos	las	mochilas	al	asiento	trasero.
—De	acuerdo.	No	dormiremos,	buscaremos	algo	en	que	entretenernos.
—Bien.
—No	dormiremos	—insistió—.	Trato	hecho.	De	todos	modos	no	deberíamos.
Era	preciso	 salir	 de	Dakar	 antes	de	mediodía.	Ya	 llevábamos	dos	días	de	viaje,

treinta	 y	 seis	 horas	 desde	 que	 salimos	 de	 Chicago.	 Encontramos	 la	 carretera
despejada,	Hand	subió	al	máximo	el	volumen	de	la	radio	y	nos	asaltó	la	euforia.	La
brisa	calmó	mi	malhumor;	compramos	unas	naranjas	a	un	chico	que	las	vendía	junto
a	la	carretera	y	unas	pastas	en	Mbuu,	temiendo	toparnos	con	el	hermano	de	Denis.	No
fue	 así.	 Desayunamos	 y	 se	 me	 quedaron	 las	 manos	 pegajosas	 con	 el	 jugo	 de	 las
naranjas.

—Te	voy	a	dar	una	sorpresa	—anunció	Hand.
Circulábamos	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 y	 se	 desvió	 hacia	 una	 de	 las	 playas

atestadas	 de	 basura.	 Estacionamos	 junto	 a	 la	 calzada,	 al	 lado	 de	 un	 corrillo	 de
jóvenes,	todos	vestidos	con	camisas	de	tela	ligera	y	pantalones	vaqueros.

—¿Qué	haces?	—pregunté.
—Espera	—dijo	Hand,	saltando	del	coche.
Se	dirigió	al	corrillo	un	instante	y	uno	de	ellos	lo	encaminó	hacia	el	fondo	de	la

playa,	 donde	un	 señor	 pintaba	un	gran	 letrero	blanco	que	 se	 alzaba	 sobre	 la	 arena.
Departieron	un	momento	y	Hand	regresó	al	coche.

—Vamos	a	dar	una	vuelta	—anunció—.	Será	un	momento,	verás	qué	bien.
Hand	acababa	de	contratar	a	aquel	señor,	Thione,	para	que	nos	diera	un	paseo	de

media	hora	en	su	barca.	Teníamos	que	ver	las	cosas	desde	esa	otra	perspectiva,	dijo
Hand,	y	no	había	mejor	velocidad	que	la	que	se	alcanzaba	sobre	el	agua.

Ayudados	 por	 otros	 dos	 hombres,	 sacamos	 la	 barca	 del	 banco	 de	 arena	 donde
estaba	 varada.	 Yo	 tomé	 asiento	 en	 la	 proa,	 Hand	 en	 el	 centro.	 En	 el	 momento	 de
zarpar	un	chico	saltó	a	bordo:	nuestro	oficial	de	derrota.

Surcamos	 las	olas	en	 la	pequeña	 lancha	blanca	de	alquiler,	con	el	 señor	Thione
oficiando	de	patrón	y	el	joven	adolescente	de	pie	en	la	proa,	sujetando	una	soga	atada
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a	la	punta,	como	si	cabalgara	sobre	un	blanco	y	engalanado	caballo	circense.	Las	olas
zarandeaban	la	embarcación.	Me	incliné	por	la	borda	y	fijé	la	vista	en	la	espuma	azul
y	 blanca	 que	 batía	 el	 casco…	 me	 apetecía	 hundir	 el	 brazo	 en	 el	 agua.	 Dejarlo
lánguido,	a	merced	de	las	olas,	igual	que	el	día	en	que	Helen	Peters	y	yo	dimos	aquel
paseo	 en	 barca	 por	 el	 lago	 Phelps,	 desnudos	 los	 dos…	 Pero	 no,	 no	 sería	 un	 agua
como	 aquella,	 navegábamos	 demasiado	 rápido,	 más	 que	 agua	 sería	 una	 calzada
moviéndose	a	toda	velocidad.	La	vegetación	ascendía	a	la	superficie	y	asomaba	entre
las	olas,	densa	y	limosa,	culebreando	con	vesania.

No	teníamos	mar	en	calma,	el	ruido	era	ensordecedor,	como	si	hubieran	arrojado
la	lancha	al	mar	y	esta	rebotara	sobre	la	superficie.	Tic-tic-tic,	¡CHOF!	Cada	vez	que
la	embarcación	daba	un	salto	en	el	aire	y	su	fondo	plano	golpeaba	la	dura	superficie
del	mar,	mi	espalda	quedaba	comprimida,	un	instante,	entre	el	deseo	de	emprender	el
vuelo	 y	 el	 afán	 de	 la	 lancha	 por	 descender	 y	 golpear	 el	 agua,	 como	 un	 zapato
golpearía	 sobre	 una	 mesa	 —¡PUM!—,	 y	 la	 barca	 subía	 y	 bajaba	 una	 y	 otra	 vez
dejando	atrás	su	brumosa	estela,	yo	atento	al	espectáculo	que	se	abría	ante	mis	ojos:
las	playas	de	arena	blanca,	las	casitas	de	la	orilla,	miles	de	leguas	de	rocosas	calas,	y
entonces	 comprendí	 que	 lo	 único	 que	 deseaba	 para	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 era	 aquel
¡CHOF!	¡CHOF!	La	lancha	botaba	sobre	las	olas	y	luego	vino	una	ola	más	grande,	o
chocamos	contra	una	ola	en	determinado	ángulo,	y	en	el	intervalo	entre	el	momento
de	saltar	por	los	aires.
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y	el	 ¡PUM!	de	cuando	aterrizamos,	como	la	bala	de	un	cañón	apreté	 los	dientes	—
BLAMBLAMBLAM—	anticipando	los	rebotes	y	miré	a	Hand	y	al	patrón	del	barco
buscando	comprensión	—¿qué	co-co-coño	pasa	aquí?—,	pero	ninguno	dio	muestras
de	 compartir	 mi	 inquietud.	 Estaban	 entretenidos,	 absortos	 en	 la	 marcha,	 en	 la
observación	 del	 avance	 de	 la	 embarcación;	 cuando	 se	 viaja	 es	 imprescindible
participar,	creer	en	el	avance	del	viaje,	ser	testigo	de	la	travesía.	Pero	yo	también	era
uno	de	ellos,	me	 tomaba	en	serio	aquel	periplo.	Cuando	se	navega	en	una	pequeña
lancha	 motora,	 no	 queda	 más	 remedio.	 ¡CHOF!	 Había	 cierta	 sensación	 de
aceleramiento	en	una	lancha	como	aquella,	mientras	galopaba	por	la	costa	golpeando
la	 superficie	 del	 mar;	 tres	 olas	 pequeñas	 vinieron	 hacia	 nosotros:	 ¡PLOP,	 PLOP,
PLOP!	Por	fin	íbamos	a	alguna	parte,	y	a	toda	velocidad	además,	dejando	atrás	todo
lo	 que	 se	 movía	 despacio	 o	 permanecía	 quieto.	 ¡CHOF!	 El	 movimiento	 para	 mí
siempre	 era	 algo	 relativo,	 y	 solo	 percibía	 auténtica	 sensación	 de	 velocidad	 cuando
dejaba	 atrás	 las	 cosas	 aceleradamente.	 ¡CHOF!	 ¡CHOF!	 La	 barca	 dio	 un	 brusco
viraje.

«—Hand,	hoy	me	has	salvado,	pero	¿y	después?
»—Yo	me	encargaré	de	que	sigamos	en	movimiento.
»—¿Y	mañana?
»—Mañana	igual.»

Atravesamos	 la	 sabana	 y	 el	 extrarradio	 de	 Dakar	 a	 toda	 velocidad	—no	 sin	 antes
recompensar	con	colosales	propinas	a	patrón	y	marinero—	y	llegamos	al	aeropuerto
antes	 de	 las	 once.	 Estacionamos	 el	 vehículo	 delante	 del	 despacho	 de	 coches	 de
alquiler,	 entregamos	 las	 llaves	 junto	 con	 una	 propina	 de	 cincuenta	 dólares	 al
empleado	y	corrimos	a	la	terminal.	En	el	mostrador	de	Air	Afrique,	las	tres	beldades,
de	nuevo	espléndidas	con	sus	trajes	azul,	amarillo	y	verde,	nos	pidieron	cuatrocientos
dólares	 en	 efectivo	 por	 sendos	 billetes	 a	 Casablanca,	 de	 modo	 que	me	 acerqué	 al
despacho	de	cambio	de	moneda,	estampé	mi	firma	en	otra	serie	de	cheques	de	viajero
—¡yo!,	¡yo!,	¡ris!,	¡ras!—,	regresamos	al	mostrador	con	un	fajo	de	cinco	centímetros
de	grosor	y	se	lo	entregamos	a	la	mayor	de	las	tres.

—Ah,	¿usted	gran	jefe?	—preguntó.
—¿El	qué?
—¡El	gran	jefe!	¡Usted!	—repitió.
—¡Sí,	gran	jefe,	él!	—intervino	otra	de	las	bellezas.
—Pero	ustedes	querer	dinero	—repuse	imitando	el	habla	de	Hand.	No	sabía	qué

decir;	yo	no	quería	ser	el	gran	jefe.
—Un	hombre	pegar	gran	 jefe	—añadió	 la	 tercera	simulando	que	se	golpeaba	 la

cara	con	los	puños.
El	comentario	provocó	la	hilaridad	de	sus	compañeras.	Durante	un	buen	rato.
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Dos	horas	de	vuelo.	Hand	iba	sentado	al	otro	lado	del	pasillo.	Ambos	junto	a	salidas
de	emergencia,	por	deseo	expreso	de	Hand.	«Hay	más	espacio	para	estirar	las	piernas
—había	aducido	ante	mí	y	las	tres	beldades—,	y	si	pasa	algo	gordo,	estaremos	en	el
lugar	 de	 la	 acción.»	Mi	 fila	 estaba	 vacía,	 pero	 junto	 a	Hand	 viajaba	 una	 pareja	 de
jóvenes,	senegaleses	probablemente.	Dispuesto	a	echar	una	cabezada	—supuse	que	el
murmullo	de	fondo	en	la	cabina	me	relajaría—,	recliné	la	cabeza	y	entorné	los	ojos.
Pero	Hand	tenía	ese	día	el	ánimo	preguntón	y	no	pude	evitar	escuchar	su	charla.

—¿Hablar	inglés?	—preguntó.
—Sí	—respondió	su	vecina	de	asiento.
Abrí	 los	 ojos	 un	 momento	 para	 echar	 un	 vistazo.	 La	 chica	 tenía	 un	 porte

majestuoso,	al	igual	que	su	compañero,	hermano	tal	vez.	Ambos	parecían	modelos,	la
tez	como	teca	pulida.	Cerré	de	nuevo	los	ojos.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Hand.
—A	Marrakech.	A	estudiar	medicina.
Una	 azafata	 me	 tendió	 una	 bandeja	 con	 la	 cena,	 pero	 la	 rechacé.	 Hand	 y	 sus

nuevas	amistades	aceptaron	las	suyas.	Mientras	desenvolvían	las	viandas,	dormité	y
soñé	que	nadaba	entre	pequeños	peces	que	mordían.

—¿No	 te	 gusta	 la	 comida?	 —preguntó	 la	 chica	 a	 Hand.	 Detecté	 cierta
impertinencia	en	la	pregunta,	como	si	la	cocinera	hubiera	sido	ella.

—No,	es	que	no	tengo	hambre.	¿La	quieres?
—Hummm…	 no,	 gracias	 —respondió,	 y	 siguió	 una	 larga	 pausa—.	 Eres	 de

Estados	Unidos.
—Sí	—respondió	Hand.
Abrí	los	ojos	de	nuevo	y	me	volví	hacia	ellos.
—Entonces,	 ¿nos	 odias	 por	 el	 color	 de	 nuestra	 piel?	—La	 joven	 se	 pellizcó	 el

antebrazo,	adelantando	parte	de	su	bien	torneada	extremidad	hacia	Hand.	Preguntaba
con	verdadero	interés.	De	verdad	deseaba	saberlo.

—No	—respondió	él,	y	se	echó	a	reír.	Era	evidente	que	le	apetecía	sacarle	punta
al	comentario,	pero	se	contuvo.

—Es	 que	 hemos	 oído	 que	 en	 tu	 país	 odian	 a	 los	 negros	 —explicó	 ella.	 Me
pregunté	si	estaría	de	broma.	No	podía	ser	de	otro	modo.	Tenía	que	ser	una	broma.

—No	 —contestó	 Hand—,	 habrá	 quien	 los	 odie,	 supongo.	 Extremistas,
descerebrados.	Gente	 que	 fornica	 con	 animales.	—Hand	 hizo	 un	 amago	 de	 cópula
zoofílica,	 como	 si	 se	 agarrara	 al	 trasero	 de	 un	 caballo	 o	 de	 una	 cabra.	Yo	no	daba
crédito—.	¿Conoces	a	gente	así?

La	chica	se	echó	a	reír.
—Sí.	Algunos.
—Pero	las	personas	de	verdad,	no.	Y	vosotros,	¿nos	odiáis	por	el	color	de	nuestra

piel?	—Hand	alzó	a	su	vez	una	pequeña	tienda	de	campaña	con	la	piel	del	brazo,	y
me	pareció	que	se	estaba	pasando	de	la	raya.

—No.	No,	no	—respondió	ella	sonriendo.
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—¿De	dónde	eres?	—preguntó	Hand.
—De	Kinshasa,	Congo.	¿Sabes	dónde	está?
—Claro	—afirmó	 él.	 Había	 olvidado	 ese	 vicio	 suyo.	 Cuando	 le	 preguntabas	 si

sabía	algo,	en	 lugar	de	decir	«sí»	como	 todo	el	mundo,	 siempre	saltaba	con	eso	de
«claro».

La	congoleña	continuaba	sonriendo.	Su	dentadura	era	de	un	blanco	deslumbrante,
sin	mácula,	perfecta.	Confié	en	que	Hand	se	reservara	su	juicio	al	respecto,	pero…

—Tienes	unos	dientes…	—le	dijo—	impresionantes.
Ella	le	agradeció	el	cumplido.
—¿Sabes	 qué	 pretendía	 Mobutu?	 —prosiguió	 Hand—.	 Exportar	 una	 «pasta

dentífrica	completamente	natural»,	ya	que	la	dentadura	de	los	congoleños	superaba	a
la	de	los	demás	mortales.

Ella	sonrió	de	nuevo,	pero	lo	negó	moviendo	la	cabeza.	Decidí	que	su	compañero
de	 viaje	 era	 su	 hermano,	 pues,	 mientras	 ella	 y	 Hand	 coqueteaban	 sin	 disimulo,	 él
mantenía	 la	 vista	 al	 frente,	 sin	 intervenir	 para	 nada,	 con	 el	 talante	 del	 que	 está
habituado	a	tales	juegos	y	los	tolera	estoicamente.	Volví	de	nuevo	la	cabeza	y	cerré
los	ojos.

—¿Estás	casado?
Hand	rió.
—No.
—Entonces,	¿podrías	casarte	con	una	africana?
Hand	dio	un	fuerte	resoplido.
—Pues	sí,	claro.	Tú…
¿Acababa	 de	 prometerse	 en	 matrimonio?	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la

congoleña	 le	 tomaba	 el	 pelo.	 Aunque	 había	 sido	 de	 una	 franqueza	 tan	 brutal	 que
probablemente	iba	en	serio.

—Tengo	novia	—añadió	Hand.
—Ah	—dijo	ella,	decepcionada.
«—Deberíais	venir	con	nosotros.
»—Me	gustaría.
»—Pero	parece	tan	complicado.
»—Lo	es.
»—Me	gustaría	 viajar	 contigo	 y	 con	 tu	 hermano,	 pero	 no	 quiero	 arriesgarme	 a

sufrir	una	desilusión.	Me	gustaría	que	saliera	bien,	sin	aventurarme	a	pasar	un	día	con
vosotros.

»—Eso	va	en	contra	de	tu	misión.
»—Lo	sé.	Lo	sé.	¡Perder	un	día!	¿Cómo	vamos	a	arriesgarnos?»
—Entonces	—dijo	Hand	 cambiando	 de	 tema—,	 ¿muchos	 problemas	 desde	 que

morir	Mobutu?
Comprendí	entonces	lo	que	inducía	a	Hand	a	hablar	como	los	indios,	pero	no	la

arbitrariedad	 de	 tal	 recurso.	 Un	 minuto	 antes	 estaba	 hablando	 como	 una	 persona
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normal.
—No	—respondió	la	chica—.	Donde	nosotros	vivimos,	no.
Eché	una	ojeada	en	su	dirección.	Su	hermano	seguía	abstraído.
—La	 situación	 debe	 de	 haber	 mejorado	 desde	 que	 no	 está	 Mobutu,	 ¿no?	 —

inquirió	Hand.
—No,	 no.	 No	 lo	 creo.	 Mobutu	 era	 —explicó	 la	 joven	 haciendo	 ademán	 de

descargar	un	puñetazo—	un	hombre	fuerte.	—Su	hermano	asintió	con	la	cabeza.	Por
primera	 vez	 daba	 a	 entender	 que	 había	 seguido	 la	 conversación—.	 Mantenía	 al
pueblo	en	orden.

—¡O	sea	que	te	gustaba	Mobutu!	—exclamó	Hand	estupefacto.
—Sí	—afirmó	ella—.	Es	una	lástima	que	ya	no	esté.
Hand	se	volvió	hacia	mí.	Al	verme	despierto	y	atento	a	la	conversación	bizqueó

como	diciendo:	«¿Has	oído	qué	barbaridad?».
El	congoleño	señaló	los	auriculares	que	colgaban	del	cuello	de	Hand.
—¿Qué	estás	escuchando?	—preguntó.
—De	todo	—respondió	Hand—.	¿A	ti	qué	música	te	gusta?
—Prince	—respondió.
—¿Cuánto	 vale	 esto	 en	 Estados	 Unidos?	 —intervino	 la	 chica	 señalando	 el

discman	de	Hand,	un	modelo	corriente,	pero	de	la	marca	Sony.
—¿El	discman?	Unos	cien	dólares	más	o	menos.
La	congoleña	acarició	el	aparato	como	si	fuera	un	collar	de	perlas.
—Te	lo	compro	—saltó.
—¿No	hay	discmans	en	Marruecos?	—quiso	saber	Hand.
—No	es	lo	mismo.	Allí	son	de	peor	calidad.	Son	de	otras	marcas.	¿Por	cuánto	me

lo	vendes?
—¡Jo!	—exclamó	Hand	volviéndose	hacia	mí	en	busca	de	ayuda	de	nuevo—.	Si

te	lo	vendo,	me	quedo	sin	música	el	resto	del	viaje.	No	es	por	dinero.	Hemos…
La	congoleña	insistió:
—Has	dicho	cien	dólares,	¿no?
Hand	dejó	escapar	un	suspiro.
—Sí.
—Muy	 bien.	 Cambiaré	 dinero	 cuando	 lleguemos	 y	 te	 lo	 daré	 en	 recogida	 de

equipajes.
Hand	 le	 dejó	 escuchar	 su	 disco	 compacto	 de	 los	 Sundays,	 que	 a	 ella	 pareció

entusiasmarle.	 El	 hermano	 le	 pidió	 prestado	 el	 discman	 y	 un	 disco	 de	 Outkast	 y,
elevando	el	aparato	ante	sí,	como	un	cura	el	cáliz,	dejó	que	su	cuello	se	balanceara
adelante	y	atrás	al	ritmo	de	la	música.	De	pronto	todos	éramos	amigos,	unidos	por	el
dinero,	la	libertad	de	movimientos	y	la	tecnología	japonesa.	No	tan	impresionado	por
la	 situación	 como	 habría	 deseado,	 al	 poco	 me	 quedé	 dormido,	 arrullado	 por	 el
metálico	abejorreo	de	la	música	de	Hand,	que	acribillaba	a	todo	volumen	los	oídos	de
un	nuevo	adepto	a	nuestra	música	pop.
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Cuando	desperté,	el	piloto	apremiaba	al	pasaje	a	abrocharse	de	nuevo	los	cinturones
de	 seguridad.	Hojeé	 una	 revista,	African	 Business,	 en	 la	 que	 figuraba	 un	 reportaje
sobre	Charles	Taylor,	el	de	Sierra	Leona,	retratado	con	zapatillas	de	deporte	y	visera.
Descendimos	hacia	Marruecos.	Que	 era	verde.	Hasta	donde	nos	 alcanzaba	 la	 vista,
desde	el	aire,	todo	era	verde.

—Pero	 ¿este	 país	 no	 era	 un	 desierto?	—preguntó	 Hand	 inclinándose	 hacia	 mí
desde	el	otro	lado	del	pasillo.	Por	todas	partes	se	divisaban	parcelas	de	tierra	cosidas
unas	a	otras	con	hilo	naranja.	Que	Hand	no	supiera	gran	cosa	de	Marruecos	(que	era
verde,	 para	 empezar)	 evidenciaba	 las	 enormes	 lagunas	 de	 conocimiento	 que	 se
producen	cuando	uno	extrae	gran	parte	de	su	información	de	internet.

—Eso	 creía	 yo	—respondí—.	 Me	 ocurrió	 lo	 mismo	 con	 Houston.	 Siempre	 lo
había	 imaginado	 seco	 y	 desértico,	 y	me	 lo	 encontré	 todo	 arbolado,	 casi	 doscientos
kilómetros	de	árboles.

—Senegal,	en	cambio,	creíamos	que	era	verde.
—Lo	 entenderíamos	 nosotros	 al	 revés.	 O	 ellos.	 Senegal	 debería	 ser	 verde	 y

Marruecos,	seco.
—Qué	maravilla	de	paisaje	—observó	Hand.
—Cierto.
—Jo,	tío,	ojalá	conozcamos	a	algún	tuareg.
—¿Tuareg?
—Sí,	tuareg.	¿No	sabes	quiénes	son	los	tuareg?
—No.
—Sí,	tío,	los	tuareg.	¿No	has	oído	hablar	de	los	hombres	azules?
Le	habría	machacado	la	cabeza	con	una	piedra.
—No.	Cuéntame.
—Hombres	azules.	Creo	que	eso	significa	tuareg,	hombre	azul.	Mala	gente.	Son

una	especie	de	bandoleros-mercaderes,	una	tribu	nómada	del	Sahara	que	asaltaba	las
caravanas	que	cruzaban	el	desierto.	Unos	salvajes	desalmados.	Ojos	azules,	tez	azul,
todo	azul.	La	raza	más	temible	de	la	tierra.	Casi	cuatro	metros	de	alto	medían.

Miré	a	Hand	con	suspicacia,	planteándome	si	dejarlo	tirado	en	Casablanca.
—¿No	me	crees?	—preguntó,	ofendido—.	Pregunta	a	cualquier	marroquí	por	los

tuareg.	O	por	 los	hombres	azules.	Verás	que	en	cuanto	menciones	 la	palabra	huyen
despavoridos.

En	la	aduana	de	Casablanca	retuvieron	y	registraron	a	nuestros	amigos	congoleños,	y
como	Hand	no	deseaba	quedarse	sin	su	discman	para	el	resto	del	viaje,	aprovechamos
y	salimos	corriendo.

Subimos	a	un	tren	con	destino	al	centro	urbano,	que	discurría	por	un	paisaje	de	un
verde	 intenso,	 salpicado	 de	 grisáceos	 peñascos.	 Todo	 estaba	 cubierto	 de	 cascajos;
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niños	vestidos	como	campesinos	medievales	correteaban	por	los	caminos	apedreando
a	los	perros	y	a	sus	compañeros	de	juegos.	Chabolas,	tiendas	de	campaña	y	casas	de
ladrillo	semiderruidas	que	se	sostenían	con	cuerdas	de	tender	la	ropa.

—Joder	—exclamó	Hand—.	No	 lo	 imaginaba	 así.	 Creí	 que	 sería	 como	Túnez,
desértico	y	eso.	Parece	más	bien	los	Balcanes.

Desde	la	ventanilla	del	tren	en	marcha	vimos	a	un	niño	arrojar	una	piedra	a	otro	y
darle	en	la	cabeza.

—¿Cómo	imaginas	tú	los	Balcanes?
—Así,	¿no?	Ruinas,	gente	con	ropas	parduscas	caminando	de	un	lado	para	otro,

fogatas	por	 todas	partes,	 ¿no?	Esta	pobreza	parece	de	país	 frío;	 como	arrasado	por
tanques.

Y,	 sin	 embargo,	 era	 verde.	 ¿Sería	 tan	 pobre	 como	 parecía?	 Durante	 el	 vuelo
habíamos	temido	que	Marruecos	fuera	demasiado	burgués,	que	el	dinero	terminara	en
manos	de	gentes	como	nosotros,	pero	viendo	aquello,	 las	mujeres	con	sus	toquillas,
los	niños	tirando	piedras,	los	poblados	de	tiendas…

Hand	 se	 volvió	 hacia	 un	 chico	 sentado	 detrás	 de	 nosotros	 y	 le	 preguntó,	 en
francés,	cuánto	quedaba	para	Casablanca.

—¿De	dónde	sois?	—inquirió	a	su	vez	el	muchacho	en	inglés.
—De	Chicago	—respondió	Hand.
—¡Chicago!	¿Es	muy	peligroso?
Me	preparé	para	lo	inevitable.
—Uf,	no	veas…	—contestó	Hand.
Me	 dio	 risa.	 Todo	 el	 que	 vive	 en	 Chicago	 explota	 esa	 peligrosidad.	 Los	 dos

compañeros	de	viaje	del	joven	se	mostraron	interesados.
—Ah,	los	Smashing	Pumpkins…	son	de	Chicago,	¿verdad?	—preguntó	uno.
—Sí	—respondió	Hand.
—¡Soy	un	superfan	del	grupo!	Trabajo	en	el	mundo	de	la	música.	Soy	productor

de	discos	de	rap.	Rap	francés.
El	 joven	 productor	 y	 Hand	 trabaron	 conversación	 sobre	 temas	 musicales.	 Al

parecer	 el	 rap	 francés	 gozaba	 de	 gran	 popularidad	 en	Marruecos.	 ¡Lo	mejor	 de	 lo
mejor!,	a	juicio	del	joven	marroquí.	Por	la	ventanilla	veíamos	retroceder	el	campo	y
cómo	las	edificaciones	ganaban	altura,	limpieza	y	angulosidad.	A	nuestra	derecha,	al
otro	lado	del	pasillo,	asomó	el	Atlántico,	agitado	y	turbulento,	las	espumosas	cabrillas
batiendo	los	muros	de	Casablanca.	A	la	izquierda,	la	ciudad	crecía	reverberante	ante
nosotros;	sus	edificios,	puro	derroche	de	cristal,	reflejaban	la	dorada	luz	crepuscular,
brumosos	 y	 perfectamente	 sonámbulos	 al	 estilo	 de	 Los	 Ángeles.	 Llegamos	 a	 la
estación	de	ferrocarril	y,	a	nuestra	derecha,	arrimadas	a	las	paredes,	observamos	una
hilera	de	 jaimas	circulares,	veinte	en	 total,	cada	una	con	su	 fogata	y	 las	paredes	de
cuero	cubiertas	de	costuras	y	remiendos.

A	 mis	 espaldas	 Hand	 y	 el	 productor	 hablaban	 sobre	 Falco,	 Right	 Said	 Fred	 y
RunDMC,	y	la	posibilidad	de	que	algún	día	alguno	de	ellos	o	los	tres	regresaran	a	los
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escenarios,	todos	juntos	o,	mejor	aún,	uno	detrás	de	otro.
—¿Qué	 hay	 de	 los	 tuareg?	 —pregunté	 asomando	 la	 cabeza	 por	 el	 asiento	 e

interrumpiendo	 la	 conversación.	 Los	 chicos	 servirían	 para	 poner	 en	 evidencia	 la
impenitente	costumbre	de	Hand	de	urdir	embustes	y	tergiversar	las	cosas—.	¿Existen
de	verdad?

El	joven	productor	endureció	la	expresión.
—No	 habréis	 venido	 buscando	 a	 los	 tuareg,	 ¿verdad?	 Debo	 advertiros	 que

desistáis.	¿De	verdad	es	eso	lo	que	os	proponéis?
—Sí	—susurró	Hand	con	un	tono	tan	perentorio	como	intrigado—.	Son	asesinos,

¿verdad?	 Eso	 tengo	 entendido,	 que	 los	 hombres	 azules	 son	 unos	 salvajes,	 gente
deshumanizada.

—Bueno	—respondió	 el	 chico	 inclinándose—,	 es	 cierto	 que	 al	 que	 descubren
espiando	le	cortan	el	pescuezo,	no	dejan	títere	con	cabeza.	Nadie	que	los	ha	visto	de
cerca	ha	regresado	con	vida.	Solo	llegan	rumores.	Habitan	en	el	desierto,	en	la	zona
sur	del	Sahara,	 son	 legión	y	no	 tienen	piedad	de	nadie.	Nos	ganan	 tanto	en	astucia
como	en	fuerza.	Hay	quien	dice	que	miden	dos	metros	y	medio	de	altura	y	tienen	seis
dedos	en	la	mano…

Hand	se	volvió	hacia	mí	reventando	de	satisfacción.
—Sigue,	sigue	—instó	a	nuestro	nuevo	amigo,	sin	quitarme	ojo	de	encima.	Luego

se	volvió	hacia	él—.	¿Será	verdad	todo	eso?
—Pues	claro	que	no	—contestó	el	otro,	y	rompió	a	reír	a	carcajadas—.	¡Te	estoy

tomando	el	pelo,	tonto!
Dos	de	sus	acompañantes	se	desternillaban	de	risa.	El	otro,	que	no	hablaba	inglés,

observaba	la	escena	en	silencio.
Yo	me	moría	de	gusto.	Genial	 el	marroquí	aquel,	 ¡un	monstruo!	Hand	puso	 los

ojos	 en	 blanco,	 se	mordió	 la	 lengua	 y	 bamboleó	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda
como	una	marioneta.

—Muy	graciosos	—replicó	por	fin—.	¿Habéis	acabado	ya?
Los	marroquíes	seguían	riendo.
—¿Todavía	no?	—insistió	Hand.
Eran	incapaces	de	articular	palabra.	Menearon	la	cabeza:	no,	aún	no.

En	la	estación	de	tren	nos	colamos	deprisa	y	corriendo	entre	los	brazos	de	las	familias
que	aguardaban	en	el	andén,	nos	dirigimos	hacia	la	parada	de	taxis	y	nos	agachamos
para	montar	en	un	pequeño	uitilitario	rojo.	Hand	se	dirigió	al	taxista	en	francés	y	le
pidió	que	nos	condujera	a	una	agencia	de	Hertz.	El	taxista	no	le	entendió.

—Alquiler	de	coches	—explicó	Hand	en	inglés.
El	taxista	asintió	con	la	cabeza,	tomó	la	carretera	de	la	costa	y	ascendió	hacia	una

zona	residencial,	pero	nada	más	pasar	una	antigua	fortaleza,	cuyos	cañones	asomaban
entre	las	gruesas	murallas	de	piedra,	estacionó	el	vehículo	y	llamó	por	el	radiotaxi.
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—¿Qué	hace?	—pregunté.
—No	lo	sé.
—No	me	gusta.
Curioso,	 pensé,	 que	 después	 de	 hacer	 cientos	 de	 kilómetros	 aterrizaras	 en	 una

ciudad	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 tu	 casa	 y	 pusieras	 tu	 vida	 en	 manos	 de	 un
desconocido	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 su	 vehículo	 pareciera	 un	 taxi	 y	 los	 taxis
conocidos	hasta	la	fecha	hubieran	demostrado	ser,	por	lo	general,	seguros.	Hay	veces
en	que	nuestra	confianza	en	el	prójimo	escapa	por	completo	a	la	razón.

No	disponíamos	de	guías	turísticas	y,	apenas	un	par	de	días	antes,	mi	concepto	de
Casablanca	 era	 el	 de	 una	 ciudad	 turística,	 pequeña	 y	 pintoresca,	 al	 estilo	 de
poblaciones	californianas	como	Carmel	o	Mystic,	con	tiendas	de	souvenirs	y	figuras
de	 cartón	 con	 la	 imagen	 de	 Humphrey	 Bogart	 decorando	 panaderías	 y	 paredes
selectas	charcuterías.	Sin	embargo,	nos	encontrábamos	en	una	gran	ciudad,	luminosa
y	soleada,	rodeada	de	mar	y	montañas.	¿Sabía	yo	antes	de	llegar	allí	que	Casablanca
era	un	puerto?	Ahora	no	lo	recuerdo.

Hand	 preguntó	 al	 taxista	 por	 qué	 nos	 deteníamos	 frente	 a	 la	 fortaleza.	 El
conductor,	que	ya	sabíamos	no	hablaba	francés,	alzó	la	palma	de	las	manos	pidiendo
paciencia.	 Segundos	más	 tarde,	 un	 corpulento	 caballero	 bajó	 trastabillando	 con	 sus
diminutos	pies	por	la	escarpada	pendiente,	abrió	la	portezuela	del	taxi	y	se	instaló	en
el	asiento	delantero.	El	taxista	y	él	se	pusieron	a	hablar.

Una	 vez	 que	 hubieron	 decidido	 el	 mejor	 modo	 de	 desplumarnos,	 salimos
zumbando,	embutidos	los	cuatro	en	un	utilitario	tamaño	carrito	de	golf.	El	siguiente
paso	fue	suplicarles	que	nos	llevaran	a	la	agencia	de	Hertz.	A	lo	que	el	recién	llegado,
que	 entendía	 algo	 de	 inglés,	 respondió:	 «No	 problem,	 okay».	 En	 la	 nariz	 tenía	 un
enorme	lunar,	negro	y	seco	como	una	pasa.	La	frente	atribulada	y	sudorosa.

Diez	minutos	más	tarde,	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	nos	detuvimos	frente	a	un
despacho	con	el	rótulo	Access	Rentacar,	situado	en	la	primera	planta	de	un	bloque	de
pisos.	El	pasaje	al	completo	se	apeó	del	utilitario:	Hand	y	yo,	el	taxista	y	su	amigo,	el
de	los	pasitos	rápidos,	y	a	toda	prisa,	emprendimos	el	ascenso	de	los	tres	oscuros	y
sinuosos	 tramos	 de	 escalera.	 Temí	 una	 encerrona,	 con	 robo	 y	 asesinato.	 Hand
apretaba	 los	 puños.	 ¿Qué	 hacíamos	 corriendo	 detrás	 de	 esos	 individuos?	 Éramos
demasiado	confiados.

Tropecé,	resbalé	dos	peldaños	y	el	corazón	se	me	aceleró.	Los	dedos	de	las	manos
me	cosquilleaban.	Era	absurdo	pensar	que	 fuera	a	 sufrir	un	ataque,	no	había	hecho
ningún	esfuerzo	excesivo,	además…

Me	senté	en	la	escalera	y	les	insté	a	que	siguieran	sin	mí	con	un	gesto,	como	un
soldado	herido	ante	sus	compañeros	de	batallón.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Hand.
—Sí	—respondí.
Pero	no	 las	 tenía	 todas	conmigo.	Casablanca	no	sería	el	mejor	 lugar	del	mundo

para	sufrir	una	crisis,	pero	bien	es	cierto	que	tampoco	era	el	peor.	Perdí	el	color	un
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instante.	 Una	 jauría	 de	 bestias	 correteaba	 por	 mis	 huecas	 extremidades.	 Decidí
tumbarme	 en	 el	 suelo	 unos	 segundos.	Que	Hand	 se	 encargara	 de	 alquilar	 el	 coche
mientras	yo	reposaba…

Dos	mujeres	 con	 el	 rostro	 velado	pasaron	 por	 encima	de	mí.	 Procuré	 aparentar
naturalidad.	Costumbre	americana,	señoras,	¡escaleras	cómodas,	ser	como	butacas!

Ellas	 ya	 se	 habían	 ido	 cuando	 vi	 bajar	 a	 Hand,	 seguido	 por	 nuestros	 dos
acompañantes.	Debí	de	perder	el	conocimiento	unos	minutos…

—No	ha	habido	forma	—informó	Hand—.	¿Estás	bien?
—Me	he	quedado	traspuesto	un	momento.
Me	levanté	y	los	seguí.	Me	encontraba	bien.	¡Qué	alegría!	Bajé	por	las	sinuosas

escaleras,	ya	algo	menos	asustado	—aunque	me	vino	a	la	mente	el	fugaz	recuerdo	de
aquella	 película	 en	 la	 que	 el	 hijo	 de	 Jeremy	 Irons,	 que	 se	 acuesta	 con	 la	 novia	 de
aquel,	cae	por	el	hueco	de	unas	escaleras	de	ecos	tenebrosos—,	y	regresamos	al	taxi,
donde	nuestros	dos	acompañantes	nuevamente	discutieron	cuál	 sería	el	mejor	 lugar
donde	desplumarnos	y	Hand	volvió	a	suplicar	que	nos	condujeran	a	una	agencia	de
Hertz.	Avanzamos	dando	sacudidas	por	el	centro	de	la	ciudad,	las	calles	oscurecidas
por	las	sombras	de	los	edificios,	tendidas	como	abrigos	sobre	un	lecho.	El	taxi	se	hizo
a	 un	 lado	 en	 una	 esquina	 y	 a	 la	 ventana	 del	 copiloto	 vino	 a	 asomarse	 un	 anciano
tocado	con	un	fez	al	que	el	taxista	compró	cuatro	cigarrillos…

No	 nos	 conducían	 al	 lugar	 indicado.	 Pedí	 al	 taxista	 y	 a	 su	 colega	 que	 se
detuvieran.	Nos	apeamos	del	taxi,	pagamos…

—¿Cuánto	le	has	dado?	—quiso	saber	Hand.
—No	lo	sé.	Cincuenta	deniros.
—Se	dice	dirhams,	no	deniros.
…	y	dimos	el	alto	a	otro	taxi	que	nos	condujo	al	hotel	Casablanca.
Junto	 al	 mostrador	 de	 recepción,	 más	 antiguo	 que	 nosotros,	 con	 su	 brillante

superficie	 de	 caoba	 que	 nos	 llegaba	 al	 pecho,	 coincidimos	 con	 tres	 chicas
norteamericanas	de	unos	veinticuatro	años.	Suspiraban	y	lanzaban	reniegos	burlones.
Un	contratiempo,	muchos	contratiempos	de	diversa	índole.	«Increíble»	que	en	un	país
como	 Marruecos	 te	 pongan	 pegas	 «así».	 No	 les	 aceptaban	 una	 de	 las	 tarjetas	 de
crédito.	«Lo	nunca	visto»:	iban	a	tener	que	llamar	a	la	empresa	emisora	de	la	tarjeta.
En	 fin,	 «si	 no	 se	 les	 ocurría	 otra	 solución»,	 firmarían	 el	 fax	 para	 autorizar	 la
transferencia	 de	 datos.	Lo	que	 hay	 que	 hacer	 para	 que	 esta	 gente	 «se	mueva».	 ¡Ya
«solo»	falta	que	llamen	a	mi	madre	para	pedir	permiso!	¡Ja,	ja!	Un	país	«imposible»,
«complicadísimo»	viajar	por	él.

Eran	los	primeros	turistas	con	que	nos	topábamos	en	Casablanca.	Qué	espanto	de
chicas.	 Sus	 respectivas	 agendas	 descansaban	 sobre	 el	 mostrador	 mientras	 ellas
lanzaban	 resoplidos,	 levantándose	 el	 flequillo	 de	 la	 frente,	 y	 hacían	 sus	 llamadas	 a
través	del	teléfono	de	recepción.	Estaban	pidiendo	a	gritos	que	las	odiaran.

Mientras	 esperaban	 la	 respuesta	 al	 fax	 de	 las	 americanas,	 preguntamos	 a	 las
recepcionistas	si	se	podía	alquilar	un	vehículo.	Habíamos	decidido	contratar	el	coche
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en	 el	 mismo	 hotel	 y	 acercarnos	 después	 a	 las	 chabolas	 cercanas	 a	 la	 estación
ferroviaria,	 repartir	 por	 allí	 el	 dinero,	 dar	 luego	 una	 vuelta	 por	 Casablanca,	 cenar
rápidamente	 y	 coger	 el	 coche	 para	 llegar	 a	 Marrakech	 antes	 de	 medianoche.
Pasaríamos	el	día	siguiente	en	esa	ciudad,	con	la	idea	de	coger	el	vuelo	de	la	seis	de
la	madrugada	siguiente	rumbo	a	Moscú,	y	de	allí	a	Siberia.

El	personal	del	hotel	no	nos	fue	de	gran	ayuda,	pese	a	su	empeño.	No	disponían
de	servicio	de	alquiler	de	coches	y	las	recepcionistas	no	alcanzaban	a	comprender	por
qué	teníamos	que	estar	en	Marrakech	esa	misma	noche.

—¿Por	 qué	 esta	 noche?	 —preguntó	 la	 mayor.	 Una	 chica	 bastante	 rolliza.	 Su
colega,	junto	a	ella,	mucho	más	baja,	delgada,	joven	y	radiante,	lanzó	una	sonrisa	a
Hand	y	bajó	los	ojos.	Se	defendía	mal	en	inglés,	por	eso	dejaba	que	la	otra	llevara	la
voz	cantante.	La	rolliza,	pese	a	su	tamaño,	no	era	mi	tipo.

Intentamos	explicarles	a	qué	obedecían	nuestras	prisas.	Hand	hizo	los	oportunos
aspavientos	 con	 las	 manos	 para	 indicar	 actividad	 frenética,	 vueltas	 y	 revueltas
desenfrenadas,	giros	de	peonza.	Las	chicas	lo	miraban	estupefactas.	Pedimos	la	guía
telefónica.	 Telefoneamos	 a	 la	 agencia	 Hertz	 que	 figuraba	 en	 el	 listín	 pero	 había
cerrado.	 Fuera	 estaba	 ya	 oscuro;	 se	 nos	 había	 echado	 la	 noche	 encima	 sin	 darnos
cuenta.	Preguntamos	si	había	servicio	de	tren	nocturno	en	dirección	a	Marrakech.	Lo
ignoraban;	nos	recomendaron	que	regresáramos	a	la	estación	de	ferrocarril	y	allí	nos
informarían.	Estábamos	colgados.

Habrá	 quienes	 ignoren	 y	 otros	 que,	 aun	 sabiéndolo,	 olviden	 que	 por	 el	 cuerpo
humano	circula	electricidad.	Mi	ignorancia	me	impide	discernir	por	qué	precisamente
electricidad	y	no	otra	fuente	de	energía	—¿por	qué	no	fisión	nuclear	entre	partículas
submoleculares,	 por	 ejemplo?—,	 pero	 es	 lo	 que	 hay.	 Dicha	 electricidad	 es	 la
encargada	de	disparar	las	sinapsis	y	de	provocar	las	contracciones	del	corazón.	En	mi
caso,	sin	embargo,	algo	no	funciona	como	debiera.	Mi	corazón	posee	una	membrana
adicional,	 además	 del	 conducto	 extra	 con	 el	 que,	 al	 parecer,	 contamos	 todos	 los
aquejados	por	 el	 síndrome	de	WPW,	y	 si	 generalmente	 los	 impulsos	 eléctricos	 son
enviados	 a	 través	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «haz	 de	 His»,	 en	 nuestro	 caso	 el
conducto	 adicional	 recoge	 los	 impulsos	 eléctricos	 en	 los	 ventrículos	 y,	 debido	 a	 su
anomalía,	 los	 lanza	 de	 nuevo	 atrio	 arriba.	 En	 una	 ocasión,	 hallándome	 en	 el
consultorio	 de	 la	 doctora	 Hilliard,	 me	 mostraron	 un	 vídeo	 explicativo	 y	 lo	 vi
clarísimo,	pero	nunca	más	he	vuelto	a	entenderlo.	No	obstante,	me	encanta	la	idea	de
que	 el	 corazón	 precise	 electricidad,	 de	 que	 sea	 tan	 poco	 fiable,	 de	 esas	 bajadas	 y
subidas	 de	 tensión.	 Rememoraba	 en	 ese	 instante	 un	 experimento	 realizado	 de
pequeño	 con	 una	 batería	 vieja	 y	 dos	 pinzas	 que	 mi	 hermano	 Tommy	 usaba	 para
sujetar	los	porros…	A	saber	por	qué	me	vendría	a	la	mente	entonces.	En	el	vestíbulo
del	hotel	había	un	viejo	y	extraño	teléfono	público,	que	me	llevó	a	la	batería	y…

Salimos	del	hotel	y	deliberamos	paseando	calle	abajo.
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—¿Crees	que	deberíamos	quedarnos?	—preguntó	Hand.
En	el	bar	de	al	lado	unos	hombres	veían	un	partido	de	fútbol	por	televisión.	Todos

vestían	traje	de	lana,	color	ocre	o	marrón,	y	el	humo	flotaba	sobre	sus	cabezas	como
si	fuera	agua.

—Yo	 creo	 que	 no	 —respondí—.	 Hasta	 los	 chicos	 del	 tren	 aconsejaban	 que
continuáramos	viaje	a	Fez	o	Marrakech.

Seguimos	andando.	Pasamos	frente	a	otro	café,	repleto	también	de	hombres	con
trajes	de	lana	que	veían	un	partido	de	fútbol	en	televisión,	sus	siluetas	borrosas	entre
la	pardusca	humareda.

—Será	un	partido	importante	—apuntó	Hand.
—Deberíamos	irnos.
—No	podemos.
—¿Y	si	vamos	al	aeropuerto	y	preguntamos	qué	vuelos	hay?
—Pero	¿qué	hemos	venido	a	hacer	aquí?
—Pasar	un	rato	y	luego	seguir	camino,	¿no?
—Estoy	agotado.
También	yo	lo	estaba.
Nos	registramos	en	el	hotel	Casablanca	con	gran	cargo	de	conciencia.	El	suelo	de

la	 habitación	 era	 de	 linóleo	 y	 no	 había	 toallas	 en	 el	 baño.	Hand	 alargó	 el	 brazo	 y
encendió	el	 televisor	que	colgaba	en	alto.	Estaban	 retransmitiendo	una	competición
de	esquí	desde	Aspen.	Al	poco	rato:

—¡Joder,	mira	eso!	—exclamó.
La	carrera,	el	rally	París-Dakar.
—Increíble.	Aquí	lo	dan	por	televisión.
—Marruecos.	¡Qué	nivel!
Nos	 quedamos	 viendo	 cómo	 los	 todoterrenos	 se	 abrían	 paso	 por	 la	 sabana

senegalesa	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora,	 dando	 botes	 sobre	 sus	 enormes
neumáticos	como	gatitos	saltando	sobre	ovillos	de	lana.	La	cámara	ofrecía	imágenes
de	la	carrera	desde	un	helicóptero,	 lo	que	daba	a	entender	que	alguien	—¿quién?—
seguía	 por	 control	 remoto	 el	 vertiginoso	 avance	 de	 los	 vehículos	 entre	 campos	 y
poblados.	Pero	¿quién?	En	la	pantalla	aparecieron	unos	lugareños	que	observaban	el
paso	del	rally	mientras	sacaban	agua	de	un	pozo,	y	otros	que	se	habían	arremolinado
en	torno	a	un	vehículo	que	había	perdido	la	rueda	trasera	izquierda.	A	su	conductor	le
iba	a	dar	un	síncope;	desde	el	helicóptero,	la	cámara	dio	un	brusco	viraje	y	captó	al
piloto	en	el	momento	en	que	se	arrancaba	de	un	tirón	el	casco	y	lo	arrojaba	al	suelo;
el	casco	salió	despedido	dando	botes	entre	los	resecos	matojos.	Un	niño	se	apresuró	a
recogerlo.

En	 el	 baño	 no	 había	 jabón.	 La	 habitación	 estaba	 fría.	 En	 la	 pantalla	 las	motos
volaban	 por	 el	 desierto	 como	 avispas.	 Allí	 estábamos,	 en	 Casablanca,	 en	 una
habitación	 de	 hotel	 con	 un	 televisor	 colgado	 de	 un	 rincón	 y	 Hand	 de	 pie	 bajo	 él,
inmóvil,	las	manos	en	los	bolsillos.
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Me	 di	 una	 ducha,	 volví	 a	 ponerme	 la	misma	 ropa	 y	 escondí	 los	 billetes	 doblados,
enrollados	y	apretujados	en	 los	mismos	bolsillos	y	calcetines.	Tanto	Hand	como	yo
habíamos	 alternado	 sendas	 mudas	 de	 camisetas,	 y	 ambas	 estaban	 ya	 percudidas.
Llené	el	lavabo	de	agua,	lavé	la	camiseta	de	repuesto	con	champú	y	la	dejé	en	remojo
en	el	agua	turbia.	Cuando	salí	a	la	gélida	habitación,	Hand	seguía	con	las	manos	en
los	bolsillos	del	pantalón,	sin	apartar	la	vista	del	rally.

—¿Huelo?	—pregunté.
—¿Desde	aquí?
—Por	ejemplo.
—No.
Pero	 yo	 sí	me	 olía.	No	 es	 que	 oliera	mal,	 todavía	 no,	 pero	 desprendía	 un	 olor

particular,	con	carácter.	Nos	lanzamos	a	la	calle	en	busca	de	algo	que	comer.	Pasamos
frente	a	un	puesto	ambulante	de	carne	que	exhibía	ante	los	transeúntes	tres	reses	de
vaca	 colgadas	 de	 unos	 ganchos	 y,	 tras	 ellas,	 gimiendo	 bajo	 la	 tapa	 de	 cristal,	 un
surtido	de	 embutidos	 y	 salchichas	 coronado	por	 una	hilera	 de	 sesos,	 perfectamente
intactos,	color	de	polo	morado.	Seguimos	adelante.

Un	 señor	 embutido	 en	 una	 chaqueta	 demasiado	 estrecha	 se	 acomodó	 a	 nuestro
paso	 y	 aseguró	 habernos	 visto	 en	 el	 hotel;	 deseaba	 darnos	 la	 bi-bi-bienvenida	 a
Casablanca,	saber	qué	nos	pa-pa-parecía	la	ciudad.	Un	mangante	tartaja.

Respondimos	 que	 la	 ciudad	 era	 de	 nuestro	 agrado,	 pero	 no	 así	 algunos	 de	 sus
habitantes.	 Algunos,	 añadió	 Hand,	 podían	 resultar	 un	 tanto	 pesados.	 El	 hombre
asintió	enérgicamente	sin	apartarse	de	nuestro	lado.

¿Adónde	 í-í-íbamos?,	 quiso	 saber.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 a	 alguien
tartamudear	en	otro	idioma	y,	además,	extranjero	para	él.	Me	pareció	fascinante.

A	comer,	respondimos.
—¿Di-di-discoteca	después?	—preguntó.
—No,	gracias.
—¡Disco	gustar!	¡Disco	good!
—Gracias	de	todos	modos.
El	 tipo	 empezaba	 a	 incordiarnos.	Ya	 no	 era	 un	 ser	 humano;	 era	 un	moscardón.

«¿Por	 qué	 ha	 dejado	 de	 ser	 humano?»	 Porque	 deshumanizándonos	 a	 nosotros	 nos
obliga	a	pagarle	con	la	misma	moneda.	«Él	os	trata	así	porque	no	tiene	otra	opción.»

«—Sí	tiene	usted	opción,	tartamudo.
»—No	la	tengo.
»—Pues	nosotros,	sí.»
El	tartamudo	cambió	de	estrategia.
—Ti-tienen	 que	 andar	 con	 cuidado;	 los	 niños	 meten	 mano	 en	 los	 bolsillos	—

advirtió	 tirando	 del	 forro	 de	 los	 bolsillos	 de	 Hand	 de	 un	 modo	 innecesariamente
explícito.
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Nos	detuvimos	a	mirar	un	escaparate	para	ver	si	así	nos	dejaba	en	paz,	pero	cada
vez	que	nos	parábamos	él	se	quedaba	unos	metros	por	detrás,	mordiéndose	las	uñas	a
la	espera	de	que	reanudáramos	la	marcha.

Ocho	manzanas	después,	 cruzó	por	 fin	 la	 calle,	pero	 siguió	acechando	desde	 la
acera	de	enfrente,	sonriendo	y	saludándonos	con	gestos	de	la	mano	a	cada	paso.	Un
comportamiento	 de	 lo	 más	 extraño.	 Cada	 vez	 que	 miraba	 atrás,	 allí	 estaba	 él.	 No
entendíamos	qué	tramaba.	Era	un	misterio.

Un	 coche	 repleto	 de	 adolescentes	 nos	 adelantó	 profiriendo	 no	 sé	 qué
obscenidades	contra	los	franceses:	nos	habían	confundido,	cosa	que	no	supimos	cómo
interpretar.	 Pasamos	 junto	 a	 varios	 restaurantes	 chinos	 vacíos	 y	 otra	 serie	 de	 bares
repletos	 de	 hombres	 que	 tomaban	 café	 con	 sus	 trajes	 de	 lana,	 su	 fútbol	 y	 sus
cigarrillos.

Cenamos	 en	 una	 tasca	 con	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 abierta	 y	 un	 televisor	 a	 todo
volumen	que	ofrecía	el	partido:	Marruecos	contra	Egipto.

—Joder	—exclamó	Hand—.	Ahora	lo	entiendo.
Las	 imprecaciones	 contra	 los	 franceses	 nos	 habían	 dado	 que	 pensar:	 quizá

existiera	tirantez	entre	Marruecos	y	Europa.	Quizá	las	cosas	se	habían	puesto	feas	y
éramos	personas	non	gratas;	 eso	 explicaría	 por	 qué	 nos	 habíamos	 cruzado	 con	 tan
pocos	blancos	en	la	ciudad;	¿y	si	nos	secuestraban	y	asesinaban…?

Actuábamos	 como	 si	 a	 la	 clientela	 de	 la	 tasca	 le	 incomodara	 nuestra	 presencia
allí,	pero	en	verdad	no	nos	prestaban	ninguna	atención.	Comimos	un	plato	de	arroz
con	pollo	que	escogimos	al	azar	de	la	carta,	escrita	en	árabe.	Esa	zona	de	Casablanca
guardaba	cierto	parecido	con	el	North	Side	de	Chicago,	por	sus	angulosos	chaflanes,
sus	bares	de	barrio	y	su	uniformidad,	tan	tranquilizadora	como	inquietante.	Hacía	una
noche	fresca,	unos	diez	grados	de	temperatura,	y	la	comida	estaba	muy	rica.	No	nos
habíamos	acordado	de	alimentarnos	en	 todo	el	día.	Yo,	por	primera	vez,	hincaba	el
diente	sin	el	penúltimo	molar	izquierdo	y	el	hueco	dejado	por	este	me	atraía	con	su
humedad	y	su	abisal	profundidad.	En	la	mesa	contigua	dos	niños	de	unos	diez	o	doce
años,	hermanos,	abrían	la	boca	y	sacaban	la	lengua	para	enseñar	uno	a	otro	la	comida
a	medio	masticar.

El	estuco	es	absurdo.	Llegué	a	aplicarlo	en	alguna	ocasión	por	mi	trabajo,	en	un	par
de	cuartos	de	baño,	y	una	vez	enlucí	con	tal	emplasto	un	pasillo	de	techos	altos	color
almíbar,	 a	 cuyos	 futuros	 inquilinos	 compadecí.	 Es	 inconcebible	 que	 alguien	 quiera
rodearse	 de	 paredes	 en	 las	 que	 puedes	 dejarte	 la	 piel	 de	 solo	 rozarlas	 —aquella
familia,	 la	del	pasillo	color	almíbar,	¡tenía	niños!—.	En	Marruecos,	sin	embargo,	el
estuco	y	las	paredes	rugosas	está	visto	que	hacen	furor.	Y	yo	empezaba	a	cansarme	de
aquel	afán	por	revestirlo	todo	de	una	pronunciada	epidermis,	de	resaltar	las	cosas.

Diez	manzanas	más	adelante,	 atravesamos	una	cortina	de	cuentas	y	penetramos
en	el	más	lóbrego	de	los	tugurios,	largo	y	angosto,	una	especie	de	pub	marroquí,	de
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nuevo	 repleto	 de	 hombres	 viendo	 el	 fútbol	 con	 sus	 trajes	 de	 lana.	 Pedimos	 unas
cervezas,	botellines	de	cristal	verde.	Todo	el	mundo	bebía	directamente	de	ellos.

Nos	acercamos	a	echar	un	vistazo	a	la	gramola:	todo	estaba	escrito	en	árabe.
—Bonjour	—nos	saludó	un	señor	sentado	a	una	mesa	a	la	altura	de	mi	talle.
Devolví	 el	 saludo.	 Frente	 a	 él	 se	 alzaban	 nueve	 botellines	 verdes	 vacíos,

cuidadosamente	 ordenados	 en	 dos	 hileras.	 Miré	 alrededor	 y	 comprobé	 que	 era	 la
práctica	habitual:	los	cascos	vacíos	se	guardaban	bien	alineados,	a	modo	de	prueba.

—Ustedes	no	son	franceses	—observó.
—No	—confirmé.
—De	Estados	Unidos	—intervino	Hand.
—Ah,	americanos	—dijo	el	hombre	sonriendo—.	¡Música	pop,	yes,	yes!	¡Eagles!

—exclamó,	y	acto	seguido	se	descolgó	con	una	digna	versión	del	solo	de	guitarra	de
«Hotel	California».

Hand	rompió	a	aplaudir	y	el	espontáneo	le	dirigió	una	sonrisa	agradecida.
—¡Y	 Pink	 Floyd!	Good,	 good!	 Ui	 don	 nid…	 nou	 edukai…	 xhon!	—Se	 estaba

desmelenando—.	Yea!	Uidon	 nidnou	 edukaixhon!	—añadió	 aporreando	 la	mesa.	A
esto	siguió	otro	solo	de	guitarra,	aunque,	por	desgracia,	no	de	la	misma	canción.

«—Véngase	con	nosotros.
»—Ya	me	gustaría.
»—Se	vendrá	con	nosotros	a	El	Cairo.
»—Parece	un	sueño.
»—Pero	no.	No	tenemos	agallas	para	invitarle.
»—Ya.	Todo	tiene	sus	límites.»
Le	preguntamos	para	qué	servía	el	voluminoso	marcador	de	apuestas	que	había	a

sus	espaldas.
—Carreras	de	caballos	—respondió—.	¿Quiere?
Respondimos	 que	 no	 sin	 pensarlo.	 Luego	 nos	 miramos	 los	 tres	 amagando	 una

sonrisa	 y	 alzamos	 la	 vista	 hacia	 el	 televisor.	 Sin	 cambios	 en	 el	 marcador	 por	 el
momento,	 de	 ahí	 la	 alacridad	 de	 ambos	 equipos.	 Entre	 la	 clientela	 solo	 había	 una
mujer,	sentada	al	fondo,	con	la	cabeza	cubierta	por	un	velo	y	cuatro	botellines	verdes
frente	a	sí.	O	era	una	temeraria	o	estaba	loca	de	atar.	Hand	fijó	la	vista	en	ella	y	le
hizo	un	gesto	con	 la	mano	en	señal	de	aprobación.	Ella	devolvió	el	 saludo,	aunque
perpleja.

Muy	a	mi	pesar,	yo	estaba	agotado,	y	abandonamos	el	local.
—¿Aún	quieres	que	nos	vayamos?	—pregunté	a	Hand.
Caminábamos	 por	 la	 silenciosa	 ciudad,	 a	 través	 de	 un	 oscuro	 e	 interminable

parque.	Hand	respondió	que	sí.	Podíamos	ir	al	hotel	a	recoger	las	cosas	y	marcharnos.
—¿Adónde?	—pregunté.
—A	cualquier	sitio.	A	Marrakech.
—¿A	estas	horas?	—Eran	las	once	y	media	de	la	noche.
—Habrá	algún	tren	nocturno	que	vaya	a	alguna	parte.
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Hand	se	 interrumpió	y,	parados	ante	el	semáforo	de	un	 importante	cruce,	vimos
pasar	un	coche	a	toda	velocidad,	oímos	gritos	y	alguien	arrojó	por	la	ventanilla	una
botella	de	plástico	medio	vacía	de	Sprite.	La	botella	me	rozó	la	pierna.

—¿Qué	han	dicho?	—quise	saber.
—Supongo	 que	 alguna	 barbaridad.	 Otro	 insulto	 contra	 los	 franceses.	 Quizá

deberíamos	irnos.
—Sí.	No	avanzamos	tan	rápido	como	debiéramos.	Y	no	nos	hemos	deshecho	de

casi	nada	todavía.	¿De	cuánto	dirías?
—Ocho	mil	doscientos	dólares	más	o	menos.
—Hay	que	moverse	más	rápido.
Caminamos	hacia	el	hotel,	dispuestos	a	hacer	el	equipaje	y	marcharnos.
Pasamos	al	lado	de	una	mujer	sentada	con	un	bebé	en	brazos	y	otro	crío	de	pocos

meses	en	el	regazo,	frente	a	un	cine	en	el	que	se	proyectaba	una	de	Schwarzenegger,
El	 día	 final.	 Sobre	 la	 marquesina	 se	 alzaba	 un	 enorme	 póster	 de	 Casablanca,	 el
primero	 de	 esa	 película	 que	 veíamos	 en	 la	 ciudad.	 La	 mujer	 tendió	 la	 mano	 y
pasamos	de	largo.	Detestaba	a	las	madres	que	sacaban	a	sus	criaturas	a	la	calle	para
pedir.

«—No	debería	exponerlos	así.
»—¿Qué	quiere	que	hagamos?
»—Debe	de	haber	algún	centro	de	acogida.	¿Qué	le	hizo	a	su	familia	para	que	le

dieran	la	espalda?
»—Eso	nunca	lo	sabrá.
»—Está	explotando	a	esas	criaturas.
»—Usted	qué	sabrá.
»—Pues	que	le	vaya	bien.
»—Oiga,	necesito	eso	que	va	repartiendo.
»—No	me	inspira	usted	confianza.
»—Si	pido	limosna	será	por	necesidad.
»—¿En	serio?	Yo…
»—Ya	 se	 lo	 dijo	 su	 madre.	 Dijo	 que	 cuando	 uno	 pide	 limosna	 es	 porque	 lo

necesita.	Por	eso	nos	llaman	pobres	“de	necesidad”.
»—Al	menos	lave	la	cara	a	esos	críos.
»—Haré	lo	que	pueda.»
Volví	 corriendo	 sobre	 mis	 pasos	 y	 entregué	 a	 la	 mendiga	 todo	 el	 dinero	 en

metálico	que	llevaba	encima,	unos	trescientos	cincuenta	dólares,	pero	no	pude	mirarla
a	los	ojos.	Me	agaché	hacia	ella	y	su	bebé,	envuelto	en	una	manta	marrón	de	cuadros,
le	 busqué	 a	 tientas	 la	 mano	 y	 solté	 el	 dinero,	 entornando	 los	 ojos	 como	 cuando
introduces	los	dedos	en	una	rendija	para	atrapar	una	salamandra.	Regresé	hacia	Hand
a	la	carrera.

—Vamos	a	coger	una	transversal	—indiqué.
—¿Por	qué?
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—Porque	nos	está	viendo.
Hand	me	miró	sin	entender.
—Hazme	el	 favor.	Quiero	alejarme	de	esta	calle,	no	sea	que	a	 la	mendiga	 le	dé

por	 venir	 corriendo	 a	 darme	 las	 gracias,	 toda	 azorada	 y	 esas	 cosas.	 Venga,	 Hand,
salgamos	de	aquí,	deprisa.

Echamos	 a	 correr	 y,	 al	 cabo	 de	 la	 manzana,	 doblamos	 por	 una	 calle	 menos
transitada.

—Qué	mal	rato	he	pasado	—mascullé,	 la	espalda	apoyada	contra	un	escaparate.
Miré	atrás	para	cerciorarme	de	que	no	nos	seguía.

—¿Al	darle	el	dinero?
—Sí.	Dios,	qué	mal	trago.
—Ya	—dijo	Hand.
—Es	bochornoso,	¿no	crees?
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
«—Cuando	 les	 das	 esos	 billetes,	 Hand,	 sientes	 como	 si	 el	 dinero	 te	 hubiera

manchado	las	manos.
»—Supongo.
»—Es	como	devolver	algo	robado.»
—¿Crees	que	corre	peligro?	—pregunté.	Temía	que	me	hubieran	visto	entregarle

el	dinero	y	fueran	a	robárselo.
—No	te	preocupes	por	ella.
—Seguro	que	se	lo	roban	—afirmé.
—Esa	mujer	no	tiene	un	pelo	de	tonta.
—Deberíamos	hacerle	compañía	un	rato.
—Parecía	una	mujer	fuerte	—repuso	Hand.
—Estoy	hecho	un	lío.
—Ya.
—¿Por	qué	coño	me	resulta	tan	duro?	¿Por	qué	tiene	que	ser	tan	difícil?
No	encontramos	respuesta.
Seguimos	 camino	 hacia	 el	 hotel	 y	 comprendí	 que	 se	 acercaba	 el	 momento.

Habíamos	 hecho	 promesa	 de	 no	 acostarnos,	 pero	 allí	 estábamos.	 Me	 horrorizaba
pensar	en	meterme	en	la	cama.	Otra	noche	en	vela	acabaría	conmigo.

«—No	nos	acostemos,	Hand.»
Si	 me	 emborrachaba	 hasta	 perder	 el	 sentido,	 no	 le	 daría	 vueltas	 a	 la	 cabeza.

Decidido,	eso	haría.	Fingiría	que	era	por	divertirnos,	convencería	a	Hand	de	que	nos
puliéramos	el	minibar	entre	los	dos,	si	lo	había,	o	de	que	compráramos	una	botella	de
camino,	como	si	el	plan	entrara	dentro	del	propósito	general	del	viaje.	«El	propósito
del	viaje	era	mantenerse	en	movimiento	y	luchar	contra	el	tiempo,	no	emborracharse,
esconderse	y	dormir.»	Ya	es	demasiado	tarde.	No	lo	he	conseguido	todavía.	«No	lo
conseguirás.»	Me	siento	incapaz	de	pasar	siquiera	dos	minutos	a	solas	con	mi	mente.
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Ignoro	 por	 qué	 derroteros	 me	 conducirá	 esta	 noche,	 pero	 sé	 que	 el	 cabrón	 de	 la
funeraria	 está	 al	 acecho.	Se	 aproxima,	 lo	 siento	 rondar	 por	 el	 sótano	de	mi	mente,
deambula	 nervioso	 arriba	 y	 abajo	 preparándose	 para	 ascender	 por	 mis	 huecos
peldaños…

—Podríamos	acercarnos	a	ver	la	mezquita	—propuso	Hand.
Hand	me	devolvía	a	la	superficie;	qué	adorable	ser.
—¿Qué	mezquita?	—pregunté.
—Esa	de	ahí.
—Eso	no	es	una	mezquita.	Fíjate	bien.	Es	una	iglesia.
Nos	encaminamos	hacia	un	gran	edificio	blanco,	espectral	en	 la	oscuridad	de	 la

noche.	En	el	 letrero	colgado	en	 la	verja	que	separaba	el	parque	de	 la	acera	 se	 leía:
CATHÉDRALE	DU	SACRÉ	COEUR.

—Qué	raro	—dijo	Hand.
—Vamos	a	comprar	algo	de	beber	y	volvemos	al	hotel	—propuse.
—Qué	aburrimiento.	¿Estás	cansado?
—Sí.
La	madre	de	Jack	nos	había	pedido	que	acudiéramos	al	funeral	antes	de	la	hora.

Ni	ella	ni	su	marido,	que	apenas	se	tenía	en	pie	y	había	pasado	el	día	anterior	en	una
silla	de	ruedas,	deshecho	por	completo,	acertaban	a	decidir	si	el	féretro	había	de	ser
abierto	 o	 cerrado,	 y	 querían	 que	 les	 ayudáramos	 a	 tomar	 la	 decisión	 en	 el	 último
momento,	según	hubiera	quedado	el	cadáver	de	su	hijo.

—Si	quieres	volvemos	al	hotel	y	dormimos,	pero	que	no	se	repita	—dijo	Hand.
—Muy	bien.	De	acuerdo.
Llegamos	 a	 la	 iglesia	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 una	 hora	 antes	 del	 funeral,	 y

aguardamos	en	el	vestíbulo,	abanicándonos	con	los	libros	de	salmos.	La	temperatura
debía	 de	 rondar	 los	 treinta	 y	 ocho	 grados;	 la	 iglesia,	 sin	 embargo,	 no	 pondría	 en
marcha	el	aire	acondicionado	hasta	las	tres	menos	diez.	El	padre	de	Jack	aguardaba
fuera,	en	el	fulgurante	patio	blanco	entre	el	templo	y	la	rectoría,	sentado	en	la	silla	de
ruedas,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 parterre,	 lleno	 de	 pobretonas	 margaritas	 y	 hierbas
mortecinas.	Por	lo	menos	hacía	diez	años	que	no	nos	dirigíamos	la	palabra,	desde	que
enviara	a	su	hijo	a	pasar	un	año	en	la	academia	militar	de	Culver.	Lo	habían	pillado
en	el	sótano,	robando	un	pack	de	seis	cervezas	de	su	propia	casa,	y	no	hubo	más	que
hablar.	Molly,	la	hermana	de	Jack,	no	acudió	a	la	ceremonia;	hacía	tres	años	que	no
sabían	de	ella	y,	aunque	hasta	cierto	punto	temían	que	se	presentara,	al	final	no	fue.

La	 madre	 de	 Jack	 fue	 a	 comprar	 velas;	 el	 cura	 había	 reparado	 en	 que	 apenas
quedaban	velas	blancas	y	se	disponía	a	encender	unas	rojas.	La	madre	de	Jack	se	lo
impidió	con	un	grito	de	horror,	se	encaró	con	el	cura,	empeñada	como	una	posesa	en
que	tenían	que	ser	blancas,	subió	al	coche	y	se	marchó	en	busca	de	dos	cirios	blancos
en	condiciones.

Antes	de	salir	nos	pidió	que	aguardáramos	a	echar	una	ojeada	a	Jack	y,	según	la
opinión	que	nos	mereciera	su	estado,	decidiría	con	su	marido	respecto	al	féretro.

www.lectulandia.com	-	Página	149



A	 las	 tres	menos	 veinte	 el	 encargado	 de	 la	 funeraria,	 un	 tal	Nigel,	 salió	 por	 la
puerta	del	fondo.	Apenas	nos	sacaba	unos	años	y	lucía	unas	gafas	con	gruesa	montura
negra.	Los	ojos	le	chispeaban	y	llevaba	el	pelo	empapado	de	gomina	y	echado	hacia
atrás	con	fría	pericia,	como	un	césped	sintético	cubierto	de	rocío.

—Está	listo,	si	desean	echar	una	ojeada	—anunció.	Nos	resultó	odioso	al	instante.
Entramos	 en	 la	 iglesia	 tras	 él	 y	 ya	 desde	 el	 fondo	 advertí	 que	 algo	 iba	mal.	El

féretro	estaba	medio	abierto	y	supe	que	algo	iba	mal.	Ya	desde	lejos	divisé	el	color
del	rostro	de	Jack,	se	había	vuelto	gris	ceniciento.	Algo	iba	mal.

—Dios	santo	—exclamé,	y	me	detuve	en	seco.
—¿Qué?	—preguntó	Hand—.	Si	aún	no	has	visto	nada.
—Pues	claro	que	lo	he	visto.
—Ya	sé	que	desde	aquí	no	tiene	buen	aspecto,	pero	debe	de	ser	la	luz.	Esta	gente

sabe	lo	que	hace.
—¿Ah	sí?	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Lo	hacen	a	diario.	Todo	el	mundo	pide	féretros	abiertos.
—Es	una	auténtica	chapuza.
—Primero	veámoslo	de	cerca.
Nigel	aguardaba	unos	pasos	más	allá,	en	el	pasillo	central,	la	cabeza	ligeramente

ladeada,	respetando	las	distancias.	Al	oír	que	nos	acercábamos	alzó	el	mentón,	forzó
una	sonrisa	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.	Continuamos	avanzando.
Las	piernas	me	flaqueaban.	Apenas	sentía	su	peso.	Estaban	huecas	y	era	otro	quien
las	movía.

Avanzamos	otros	diez	pasos	y	no	quedó	sombra	de	duda.	La	habían	cagado	hasta
el	fondo.	Hijos	de	puta.	Jack	estaba	gris;	el	rostro	abotagado.	Como	relleno	de	kilos	y
kilos	 de	 carne.	Le	 sobraba	 carne	 por	 todas	 partes.	Le	 colgaba	 a	 ambos	 lados	 de	 la
nariz	como	los	pliegues	de	unas	vestiduras.	Su	tez	no	tenía	el	menor	rastro	de	color,
solo	 un	 tinte	 mortecino,	 como	 de	 pintura	 mate,	 y	 leves	 toques	 de	 colorete	 en	 los
hundidos	 pómulos,	 como	 aplicados	 por	 torpes	 manos	 de	 adolescentes.	 Aparentaba
cincuenta	años	por	 lo	menos.	Y	 le	habían	hecho	 la	 raya	en	el	pelo,	pero	en	el	 lado
equivocado.

—Una	chapuza	de	mierda	—bufé.
—Es	verdad	—susurró	Hand.
Nos	 habíamos	 detenido	 de	 nuevo,	 a	 unos	 seis	 metros	 del	 féretro.	 El	 forro	 del

ataúd	refulgía	con	un	plateado	excesivo.	Jack	aparentaba	al	menos	sesenta	años.
—Por	favor	—dijo	Nigel	extendiendo	el	brazo	hacia	Jack,	con	la	palma	abierta,

para	indicar	que	nos	acercáramos.
—Qué	favor	—saltó	Hand—.	Hazme	tú	el	favor	de	irte	a	tomar	por	culo.
Era	un	verdadero	desastre.	Era	 la	 primera	vez	que	yo	veía	 a	 alguien	 así,	 en	un

féretro	 abierto,	 pero	me	 pareció	 impresentable.	Menuda	 partida	 de	 ineptos.	 ¿Quién
podía	aceptar	algo	semejante?	Era	un	crimen.	¿De	dónde	habían	sacado	toda	aquella
carne?	Le	colgaba	por	todas	partes,	rebosaba	sobre	el	almidonado	cuello	de	la	camisa.
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Además,	 le	 habían	 dejado	 el	 mentón	 desencajado,	 flácido.	 ¿Quién	 podía	 aceptar
semejante	chapuza?

—Justin,	William,	les	ruego	que	se	acerquen	y	examinen	con	más	detenimiento	el
trabajo	 que	 hemos	 realizado.	 Si	 lo	 que	 les	 preocupa	 son	 los	 traumatismos	 del
accidente,	 les	hago	saber	que	hemos	sombreado	con	sumo	cuidado	la	incisión	en	la
sien	izquierda…

Hand	lo	interrumpió	de	súbito	agarrándolo	con	fuerza	por	el	codo	y	se	encaró	con
él.

—Lárgate	de	aquí	ahora	mismo,	hijo	de	puta,	o	no	te	dejo	un	hueso	sano	en	todo
el	puto	cuerpo.

Nigel	dio	un	bufido	y	se	marchó.	A	los	pocos	minutos	regresó	la	madre	de	Jack.
Nos	encontró	a	Hand	y	a	mí	sentados	en	los	bancos	del	fondo	de	la	iglesia,	uno	a	cada
lado	 del	 pasillo,	 el	 féretro	 cerrado	 al	 frente.	 Miró	 a	 ambos	 arqueando	 las	 cejas	 y
negamos	con	la	cabeza.

—Bien	 —dijo,	 y	 tomó	 asiento	 en	 el	 suelo,	 entre	 ambos,	 con	 las	 piernas
extendidas	hacia	delante—.	Bien.	Bien.

Habíamos	 regresado	 a	 la	 habitación	 del	 hotel	 de	 Casablanca	 tras	 comprar	 una
botella	de	vino,	que	Hand	me	dejó	beber	a	placer,	consciente	de	por	qué	bebía.	Llené
y	di	cuenta	de	seis	copas	hasta	quedar	traspuesto,	dormido	como	un	bendito.

SÁBADO

A	la	mañana	siguiente	encontramos	una	agencia	Avis	y	a	un	empleado	en	su	interior,
un	señor	de	complexión	recia	vestido	con	la	reglamentaria	americana	roja.	Idéntica	a
la	 de	 todas	 las	 agencias	 Avis	 del	 mundo.	 Su	 presencia	 nos	 reconfortó.	 Una	 vez
rellenado	el	impreso,	pidió	por	teléfono	que	nos	trajeran	el	coche	y	segundos	después
se	 lió	 a	 voces	 con	 su	 interlocutor	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	Discutía	 a	 grito	 pelado,
remachando	cada	sílaba	con	un	puñetazo	en	el	mostrador.

—Ak	[pum]	nek	[pum]	rek	[pum,	pum].	—Estaba	indignado.
No	habían	pasado	diez	minutos	cuando	otro	individuo	tan	recio	y	nervioso	como

el	anterior	apareció	con	nuestro	vehículo;	no	le	dimos	tiempo	ni	de	apagar	el	motor.
El	pequeño	utilitario	no	 tenía	 radio	ni	 casete,	pero	 lo	 aceptamos	de	 todos	modos	y
enfilamos	con	él	hacia	la	carretera	de	la	costa.	Era	sábado,	la	gente	atestaba	las	calles
y	 en	 el	 aire	 había	 una	 luz	 californiana.	 En	 la	 explanada	 de	 la	 Gran	 Mezquita	 de
Hassan	 II	 —un	 grandioso	 templo	 construido	 sobre	 el	 mar,	 como	 una	 residencia
veraniega—	 los	 papás	 enseñaban	 a	 sus	 hijas	 a	 montar	 en	 bici	 y	 los	 adolescentes
lanzaban	sus	cañas	de	pescar	sobre	las	rejas.	Más	adelante,	a	lo	largo	del	bulevar	de
la	Corniche,	un	hervidero	de	jóvenes	—chicos,	en	su	mayoría—	jugaban	al	fútbol	y
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se	 bañaban	 en	 la	 playa,	 pese	 a	 que	 no	 hacía	 demasiado	 calor,	 quince	 grados	 a	 lo
sumo.	Por	 fin	nos	apeamos	del	coche	un	momento,	por	primera	vez	conscientes	de
que	pisábamos	suelo	de	Casablanca,	y	comparamos	aquel	aire	con	el	de	Senegal:	más
denso,	más	 ligero,	más	 luminoso,	menos	 luminoso…	vete	 a	 saber.	Con	un	 nombre
como	 Casablanca	 es	 imposible	 decepcionar	 a	 nadie,	 pensamos,	 aunque	 tal	 vez	 la
palabra	no	 tuviera	 la	misma	 resonancia	en	otros	 idiomas.	Una	pandilla	de	niños	en
bicicleta	 pasó	 junto	 a	 nosotros,	 las	 tablas	 de	 surf	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 cabeza.
Aquello	 se	 había	 transformado	 en	Redondo	Beach,	California;	 la	 playa	 se	 conocía
con	 el	 nombre	 de	 Aïn	 Diab,	 pero	 no	 guardaba	 similitud	 alguna	 con	 mi	 imagen
preconcebida	de	Marruecos.	Pensamos	quedarnos	allí	a	pasar	el	día,	ayudando	a	los
niños	a	buscar	cangrejos	entre	las	enormes	rocas.	Pero	no	lo	hicimos	porque	teníamos
que	continuar	camino.

Atravesamos	la	ciudad	y	tomamos	la	carretera	que	llevaba	a	Marrakech.
Una	 vez	 pasadas	 Casablanca	 y	 toda	 una	 serie	 de	 gasolineras	 magníficas,

impecables	 y	 primorosas	 como	 cajitas	 lacadas,	 el	 paisaje	 se	 allanó	 y	 cubrió	 de
vegetación.	 Marrakech	 distaba	 varias	 horas	 de	 Casablanca,	 según	 nos	 habían
informado.	A	ambos	lados	de	la	carretera	todo	eran	granjas,	salpicadas	de	pequeñas	y
destartaladas	construcciones	de	adobe.	Al	volante	iba	yo,	conduciendo	a	todo	gas.

Circulábamos	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora.
Adelantábamos	a	los	vehículos	como	si	estuvieran	estacionados	o	funcionaran	a

pedales,	impulsados	por	pies	moviéndose	a	ritmo	de	xilófonos.
—A	 partir	 de	 ahora	 me	 llamarás	 Ronin	 —ordené	 a	 Hand.	 No	 creo	 haber

conducido	nunca	a	tanta	velocidad.	El	cuentakilómetros	marcaba	ciento	cincuenta	por
hora.

—No	quiero.
—Conduzco	igual,	llámame	Ronin.
—No	sigas	así.
—Haciendo…
—Will.	Calla	ya.
—Haciendo	vibrar	la	«r»	al	principio	de	palabra,	algo	como	Rrrronin.
La	carretera	discurría	entre	extensas	praderas	de	un	verde	 intenso	y	azafranadas

tierras	 de	 labor;	 idénticas	 a	 las	 divisadas	 desde	 el	 avión.	 En	 nuestro	 poder
contábamos	 con	 cerca	 de	 cuatro	 mil	 dólares	 en	 moneda	 marroquí	 cambiados	 en
Casablanca.	 Hand	 se	 encargaría	 de	 entregar	 el	 dinero.	 Yo	 renunciaba.	 Me	 dejaba
exhausto.

—En	Marrakech	no	podremos	dar	nada	—advertí.
—¿Por	qué?
—Piensa	un	poco.
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Imaginábamos	la	ciudad	como	un	enjambre	humano.	Un	donativo,	y	moriríamos
aplastados	 por	 el	 tumulto.	 Se	 nos	 antojaba	 una	 ciudad	 polvorienta,	 abarrotada	 de
gente,	 con	 encantadores	 de	 serpientes	 y	 mujeres	 secuestradas	 escondidas	 en
alfombras	y	canastos	transportados	a	hurtadillas	entre	un	hervidero	de	mercaderes	e
intrigantes.

—Es	un	caso	raro	de	ciudad,	la	verdad	—afirmó	Hand—.	Durante	un	tiempo	fue
lugar	de	encuentro	obligado	para	la	comunidad	hippy.	Cosa	de	drogas,	si	no	recuerdo
mal.	En	Marrakech	vive	un	millón	de	extranjeros	por	lo	menos.	Es	como	una	comuna
de	exiliados	llena	de	bohemios	y	bichos	raros,	igual	que	San	Miguel,	en	México.	Allí
fue	donde	firmaron	luego	lo	del	GATT.

—¿De	dónde	has	sacado	todo	eso?	—pregunté.
—De	 un	 folleto	 que	 cogí	 en	 el	 hotel	 de	 Casablanca.	 Bueno,	 al	 menos	 lo	 del

GATT.	Imagínate	que	eso	se	les	hubiera	ocurrido	en	los	años	sesenta,	que	se	hubieran
reunido	para	sellar	un	acuerdo	mundial	en	una	ciudad	como	Marrakech.

Chocaba	ver	aquella	pobreza.	La	pobreza	rural	siempre	resulta	incongruente,	con
tanto	 espacio	 y	 tanto	 aire,	 las	 casuchas	 medio	 derruidas,	 sin	 tejado	 la	 mayoría,
alzándose	 en	 tierras	 de	 labor	 tan	 fértiles	 y	 exuberantes.	 No	 estaba	 claro	 a	 quién
pertenecían	las	fincas	o	qué	pintaban	aquellas	ruinas	de	viviendas	en	tierras	labradas
con	 tanto	 primor,	 y	 por	 qué	 todas	 carecían	 de	 tejado.	 Cuerdas	 de	 tender	 la	 ropa,
pollos,	perros,	desechos.	Adelantamos	a	 familias	que	viajaban	en	carros	 tirados	por
mulas,	arrebujados	y	acurrucados	unos	contra	otros	pese	a	las	benignas	temperaturas.
A	ciento	veinte	por	hora,	pasamos	a	un	grupo	de	mujeres,	dobladas	justo	al	otro	lado
de	 la	 cuneta,	 con	 sus	 refajos	 y	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 trapos,	 mujeres	 corpulentas
agachadas	recogiendo	heno…

Me	hice	a	un	lado	de	la	carretera	y	deposité	un	fajo	de	billetes	en	manos	de	Hand.
Quería	 que	 se	 encargara	 él;	 yo	 no	me	 atrevía	 a	 abordarlas	 con	 el	 dinero,	 solo	me
habría	 aventurado	 acercándome	 de	 espaldas,	 y	 no	 creo	 que	 eso	 causara	 buena
impresión,	cualquiera	se	asustaría.

—¿Qué	vas	a	decirles?
—No	lo	sé.	¿Qué	crees	que	debería	decirles?
—Pide	indicaciones	para	ir	a	algún	sitio.
Hand	se	disponía	a	bajar	del	coche	cuando	reparé	en	las	enormes	gafas	de	sol	que

llevaba,	de	refulgente	plateado	y	troqueladas	patillas.
—Hand,	¿y	si	te	quitaras	las	gafas?
—No.
—Cuando	 te	 vean	 aparecer	 con	 esos	 pantalones	 de	 nailon	 y	 esas	 gafas	 de

Liberace	futurista,	se	van	a	llevar	una	impresión	equivocada…
Las	campesinas,	una	con	guadaña	y	todo,	habían	reparado	en	nuestra	presencia	y

observaban	 cómo	 discutíamos	 en	 el	 interior	 del	 coche.	 Eché	 mano	 del	 mapa	 y	 lo
desplegué	frente	a	mí.
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—¿Y	 qué	 impresión	 deberían	 llevarse,	 Will?	 ¿Acaso	 crees	 que	 damos	 una
impresión	normal?

—Quítate	esas	gafas,	hombre.	Por	favor.
Y	se	las	quitó,	para	arrojarlas	contra	mi	pecho.	Yo	las	cogí	al	vuelo	y	rompí	una

patilla	adrede.
Hand	avanzó	por	el	arcén	hacia	la	cuadrilla	y	cruzó	el	terraplén.	Cuando	estaba	a

cinco	o	seis	metros,	las	mujeres	interrumpieron	la	faena	y	se	arremolinaron	en	torno	a
él.	Debió	de	preguntarles	algo,	quizá	cómo	se	llegaba	a	Marrakech.	Todas	apuntaron
con	 gentileza	 en	 la	 dirección	 que	 llevábamos.	 Hand	 les	 dio	 las	 gracias	 con	 un
ampuloso	gesto	y	les	tendió	el	fajo	de	billetes,	quinientos	dólares	aproximadamente.
No	sé	qué	criterio	emplearía	para	escoger	a	la	depositaria.

Hand	 se	 retiró	 reculando	 y	 ellas	 se	 miraron	 perplejas	 y	 lo	 despidieron	 con	 un
gesto	 de	 la	 mano,	 que	 él	 devolvió.	 Y	 yo	 también.	 Nos	 alejamos	 de	 allí	 viéndolas
apiñarse	en	torno	a	la	receptora	del	fajo.

—¿Eran	agradables?	—pregunté.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Que	si	te	han	sonreído?	Si	eran	agradables.
—No	he	podido	comunicarme	con	ellas.	No	hablaban	francés.
—Pero	¿han	sonreído?
—Sí,	claro.	Eran	unas	señoras	muy	amables.	Mujeronas	fuertotas.	Estaban	felices.

Ya	las	has	visto.	Felices	de	echarnos	una	mano.

El	 sol	 lo	 bañaba	 todo	 y	 la	 carretera	 comenzó	 a	 llenarse	 de	 curvas.	Colinas	 verdes,
colinas	 bermejas	 y,	 más	 adelante,	 colinas	 cubiertas	 de	 árboles	 de	 esbelto	 tronco	 y
copa	desmochada.	Más	allá,	una	extensa	ciudad	rojiza,	Benguerir,	a	la	izquierda	de	la
carretera,	una	población	de	adobe	y	piedra,	antigua,	inalterada	por	el	paso	del	tiempo
y	tremenda,	una	extensión	infinita	de	edificios	bajos.	El	paisaje	de	pronto	recordaba
al	sudoeste	de	Estados	Unidos.	Luego	aparecía	por	completo	mediterráneo:	olivos	y
montes	bajos.	¡Qué	verde	tan	intenso!	Tan	ondulante	y	tan	verde.	Nunca	había	vivido
en	 un	 lugar	 tan	 espectacular.	 Se	 dice	 que	 las	 grandes	 urbes	 siempre	 resultan
espectaculares,	pero	en	realidad	albergan	pocas	sorpresas,	son	tan	predecibles	como
la	 vida	 entre	 cuatro	 paredes,	 con	 su	 profusión	 de	 lucecitas,	 ventanales	 y	 rincones
primorosos.	Cierto	que	existe	el	 riesgo	de	que	en	 la	noche	alguien	 te	asalte	en	una
esquina,	 ¡pero	 comparadas	 con	 aquellos	 parajes!	Allí	 hay	 bandadas	 de	 pájaros	 que
descienden	 en	 picado	 del	 cielo.	 Allí	 hay	 desprendimientos	 de	 tierra.	 Allí	 la
vegetación	oculta	corrientes	de	aguas	subterráneas.	Y	es	posible	concebir	maremotos
o	 glaciares	 que	 se	 desplazan	 a	 toda	 velocidad.	 O	 incluso	 dragones.	 De	 niño	 me
obsesionaban	esas	criaturas,	lo	sabía	todo	respecto	de	ellas,	sabía	que	los	científicos,
o	 personas	 que	 tal	 vez	 fingieran	 serlo,	 habían	 logrado	 averiguar	 cómo	 volaban	 y
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 para	 que	 aquellos	 animales	 levantaran	 el	 vuelo	 o
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arrojaran	fuego	por	la	boca	habían	precisado	de	ingentes	reservas	de	hidrógeno	en	el
cuerpo,	 a	 niveles	 tan	 peligrosos	 y	 en	 equilibrio	 tan	 precario	 que…	De	 pronto	 me
asaltó	 la	 duda	de	 si	 estaría	 dispuesto	 a	 entregar	mi	 vida	 por	 esas	 criaturas.	 ¿Cómo
reaccionaría	 si	 alguien	 me	 presentara	 la	 disyuntiva:	 tu	 vida	 a	 cambio	 de	 la
pervivencia	de	los	dragones?	Mmm,	no	lo	sé.

Cruzamos	 un	 río,	 el	 Rbia,	 y	 los	 márgenes	 de	 la	 carretera	 comenzaron	 a	 verse
jalonados	de	hombres	que	vendían	pescado	y	 exponían	 sus	 jugosas	 y	 largas	 piezas
colgadas	de	unos	ganchos.	Y	más	adelante,	hombres	y	niños	que	ofrecían	espárragos,
el	manojo	sujeto	en	una	mano	mientras	con	la	otra	daban	el	alto	a	 los	vehículos.	Y
otros	que	vendían	pequeños	haces	de	leña.

Supe	que	Hand	sería	incapaz	de	resistirse.
—Fíjate	en…	—dijo.
—Ni	se	te	ocurra	—repliqué.
Los	taxis	allí	eran	Mercedes-Benz,	todos	color	chartreuse.	El	paisaje	de	nuevo	me

recordó	 al	 sudoeste	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 tierra	 enrojecía,	 se	 hacía	 más
sanguinolenta	a	medida	que	nos	acercábamos	a	Marrakech,	ciudad	diseminada	a	todo
lo	 ancho	 de	 una	 llanura	 y	 rodeada	 por	 una	 cadena	 de	 montañas.	 Churchill	 quedó
prendado	de	esa	cordillera,	el	Gran	Atlas;	fue	el	único	paraje	que	describió	durante	la
Segunda	Guerra	Mundial.	«El	enclave	más	maravilloso	del	mundo»,	diría	a	Roosevelt
cuando	se	dieran	cita	allí,	en	1943,	para	planear	el	desembarco	en	Normandía.

«—Usted	tenía	una	misión,	señor	Churchill.
»—En	efecto.
»—Ojalá	 yo	 también.	 Envidio	 su	 papel	 en	 la	 historia	 mundial,	 fue	 crucial.

¡Catapultado	a	la	gloria	desde	la	cuna!
»—Se	equivoca.	Esa	misión	no	me	vino	dada.
»—No	estoy	de	acuerdo.
»—Usted	sabrá.
»—He	de	discrepar	para	justificar	mi	existencia.
»—Entiendo.
»—Dígame,	 ¿cuál	 es	 mi	 misión	 en	 la	 vida?	 ¿Dónde	 están	 mis	 búnkeres,	 mis

trincheras,	mi	maldita	Gallipoli?»

Ahora,	 a	 medida	 que	 nos	 acercamos,	 ved	 cómo	 el	 verdor	 de	 las	 montañas	 se
intensifica	y	predominan	los	árboles	altos,	de	copa	afilada	y	color	verde	oscuro,	ved
cómo	manan	 los	 torrentes,	 todo	 tan	 exuberante.	 Ved	 la	 tierra	 rojiza.	 Rojo	 granate,
color	 de	 vino.	 Ved	 qué	 variedad	 de	 colores,	 qué	 armonía	 de	 tonalidades.	 ¡Qué
exuberancia!	No	imaginábamos	ni	por	asomo	un	país	tan	fértil.	Un	viandante	sostenía
algo	en	alto,	pero	no	un	pescado:	un	bulto	peludo.	Al	pasar	por	delante	comprobamos
que	tampoco	eran	pieles,	sino	plumas,	un	grupo	de	gallinas	colgadas	de	un	gancho.	El
vendedor	viste	una	chilaba	marrón.	Vednos	ahora	quince	kilómetros	más	adelante,	el
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coche	estacionado	en	el	 arcén;	Hand	cruza	 la	 carretera	 a	 toda	prisa,	 corre	 a	 campo
traviesa	y	llega	hasta	una	familia	que	viaja	con	su	caballo,	todos	cargados	con	fardos.
Ved	cómo	pide	indicaciones,	se	da	una	palmada	en	la	cabeza	—¡Ajá!—,	y	les	ofrece	a
continuación	un	montón	de	billetes.	Ved	cómo	 la	 familia	 le	 regala	unos	higos,	que,
una	vez	de	 regreso	en	el	coche,	Hand	comerá,	masticará,	escupirá	y	arrojará	por	 la
ventanilla.	 Vedlo	 después	 dar	 dinero	 a	 un	 niño	 que	 vende	 pescado,	 y	 al	 niño
empeñarse	en	que	aceptemos	una	pieza,	que	Hand	guarda	en	el	maletero,	sonriendo	y
guiñando	un	ojo	al	chaval,	que	se	diría	aguarda	a	que	lo	comamos	en	el	acto.	Y	oíd	a
Hand	poco	más	tarde:

—¡No	tiene	nada	de	malo	lo	que	estamos	haciendo!	¡Nada!
—Claro	que	no	—asentí.
—Ha	estado	bien	lo	del	chaval.	Qué	majete.
Pisé	a	fondo	el	acelerador.	Circulábamos	a	ciento	veinte	por	hora.
—Tienes	que	llamarme	Ronin	—exigí.
—Lo	que	tengo	que	hacer	es	arrearte	un	puñetazo.
Ponderamos	 por	 un	 momento	 si	 con	 nuestro	 proceder	 estaríamos	 haciendo

concebir	 falsas	 esperanzas	 entre	 los	 lugareños.	 Seguro	 que	 toda	 la	 gente	 pobre	 de
aquellos	 pagos,	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 zona,	 daban	 ya	 por	 supuesto	 que,	 si
esperaban	 tranquilamente	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 unos	 yanquis	 que	 viajaban	 en	 un
hermético	coche	de	alquiler	y	vestían	pantalones	que	hacían	frufrú	se	acercarían	para
soltarles	 un	 puñado	 de	 billetes.	 Yanquis	 que	 pagaban	 una	 fortuna	 para	 que	 les
indicaran	el	camino.

A	media	tarde	no	circulaba	nadie	por	la	carretera,	salvo	algún	fulgurante	taxi,	siempre
Mercedes	o	BMW,	o	algún	que	otro	autocar	en	ruta	turística.	El	transporte	colectivo
no	debía	de	existir	en	Marruecos.	La	mayoría	de	los	viandantes	eran	hombres	y	casi
todos	vestían	 traje,	 un	 traje	 raído	y	polvoriento.	Vimos	hombres	 con	 trajes	 de	 raya
diplomática	 que	 pastoreaban	 sus	 rebaños.	 Y	 otros	 con	 ajados	 esmóquines	 que
sostenían	sus	manojos	de	espárragos	a	escasos	centímetros	del	vertiginoso	tránsito.

Hicimos	 un	 alto	 para	 beber	 algo	 en	 una	 pequeña	 población	 repleta	 de	 oficinas
bancarias.	Atildados	caballeros	sentados	a	las	mesitas	del	café	nos	saludaron	con	un
movimiento	de	la	cabeza	y	entramos	en	un	establecimiento	fresco	y	sombrío,	en	cuya
barra	compramos	unos	refrescos	de	naranja	y	gaseosa.	El	sol	caía	sobre	el	hombro	del
camarero	con	un	rayo	blanco	y	liso,	y	nunca	vi	 transparencia	como	la	del	agua	que
nos	sirvió	en	aquellos	vasos.	Esa	agua	era	la	límpida	alma	de	la	vida.

Carretera	adelante,	 las	montañas	cobraron	nitidez;	 las	 cimas	coronadas	de	nieve.	A
medida	 que	 descendíamos	 hacia	 Marrakech,	 afloraban	 las	 vallas	 publicitarias	 que
anunciaban	 complejos	 turísticos,	 campos	 de	 golf	 y	 equipos	 de	 telefonía	móvil.	 La
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carretera	pasó	de	dos	carriles	a	cuatro	y	se	llenó	de	motocicletas,	con	sus	gimientes
acelerones	e	hirientes	cambios	de	marcha.	A	derecha	e	izquierda	se	alzaban	bloques
de	pisos	—por	el	momento	aquello	bien	podía	ser	Arizona—,	y	en	cuanto	divisamos
una	 agencia	 de	 viajes	 paramos	 a	 preguntar.	 Una	 única	 persona	 la	 atendía,	 y	 al
solicitarle	 información	sobre	los	vuelos	que	salían	de	Marrakech,	esa	misma	noche,
respondió	que	él	solo	gestionaba	cruceros	y	viajes	organizados	para	daneses	y	suecos.

Nos	disponíamos	a	entrar	de	nuevo	en	el	coche	cuando	de	pronto	vemos	pasar	a
una	madre	con	 su	hija,	 el	 rostro	cubierto	con	un	velo.	La	miramos	a	 los	ojos.	Qué
oscuros	 ojazos.	 La	 chica	 sonríe	 y	 aparta	 la	 vista.	 La	madre	 nos	 pilla	 mirándola	 y
siguen	adelante,	apretando	el	paso.	Ha	sido	un	flechazo.	Subimos	al	coche	y	pasamos
junto	a	ellas,	estirando	ambos	el	cuello,	sin	quitarle	ojo	de	encima,	como	ligones	de
playa.	La	chica	se	vuelve	y	nos	sonríe.	Hay	algo	entre	nosotros.

—¿Has	visto?	—pregunto.
—¡Hemos	ligado!	—exclama	Hand	dando	una	palmada	en	la	guantera.
—Tenemos	que	volver.
Doy	la	vuelta	y	pasamos	de	nuevo	junto	a	la	chica	y	su	madre,	de	frente	esta	vez.

La	chica	nos	reconoce.	Sonríe	con	tímidas	coqueterías,	irresistible.	Qué	ojazos.
—Y	ahora,	¿qué	hacemos?	—pregunta	Hand—.	¡Está	enamorada!
Aparco	en	el	arcén.	Saltamos	del	coche	y	corremos	hacia	ellas.
—¿Quévamosadecircuandolesdemos alcance?
—Niidea.	¿Señorafulanadetaltieneusted unahijapreciosa?
Les	seguíamos	los	pasos	a	tres	metros	de	distancia,	sus	túnicas	rozaban	la	calzada

silenciosas,	cuando	me	paro	en	seco.	Hand	da	unos	pasos,	advierte	que	no	le	sigo	y
retrocede.

—¿Qué	pasa?	—pregunta.
—No	puedo	—respondo.
—¡Pero	si	está	enamorada!
—Ve	tú.
Hand	echa	a	correr.	Lo	oigo	dirigirse	a	ellas	aunque	no	las	ha	alcanzado	todavía.

No	se	dan	por	aludidas,	siguen	su	camino.	Al	final,	Hand	toma	carrerilla,	se	adelanta
y	 les	 obstruye	 el	 paso.	Madre	 e	 hija	 se	 detienen.	Hand	 dice	 algo	 que	 no	 acierto	 a
captar.	Empieza	a	gesticular.	No	hablan	francés.

Por	un	momento	se	queda	inmóvil,	ellas	inmóviles	a	su	vez,	los	tres	a	la	espera	de
algo.	De	dominar	la	lengua	del	otro	por	ciencia	infusa	o	de	cualquier	movimiento	que
los	 saque	 del	 atolladero.	 Finalmente	 Hand	 sonríe	 cortés,	 hace	 una	 reverencia	 y
regresa	al	coche,	donde	yo	aguardo.

—Me	he	quedado	sin	palabras	—explica.
—Algo	ha	estado	a	punto	de	suceder.
—Algo	ha	sucedido,	aunque	insignificante.
Me	parecía	espantoso	que	nos	hubiéramos	enamorado	de	ella	y	ella	de	nosotros,	o

al	menos	de	Hand,	y	saber	que	nunca	llegaría	a	nada,	que	nuestro	amor	era	imposible,
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y	que	polvo	seríamos	dentro	de	unas	décadas	o	incluso	antes.
¡Qué	ciudad	 tan	 roja!	Las	murallas,	que	 la	 rodean	por	doquier,	 son	por	doquier

rojas,	 de	 una	 tonalidad	 idéntica	 a	 la	 cicatriz	 que	 bifurcaba	 mi	 nariz,	 un	 granate
apagado	 pero	 en	 cierto	 modo	 agradable	 a	 la	 vista,	 relajante	 a	 la	 vez	 que	 vivo.
Minaretes	y	medinas	compiten	con	cafés	al	estilo	parisino,	edificios	de	siete	plantas
con	balcones	de	 rejas,	 aceras	bullendo	de	gente	vestida	 a	 la	última,	y	nosotros	nos
dirigimos	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 aeropuerto	 bajo	 un	 sol	 poniente	 que	 envuelve	 el
desierto	y	la	ciudad	con	una	delicada	gasa	rosácea.

Alrededor	 del	 aeropuerto	 se	 extendía	 un	 parque,	 con	 suelo	 de	 tierra	 y	 árboles
recién	 plantados,	 donde	 montones	 de	 familias	 acampaban	 disfrutando	 de	 sus
meriendas	y	los	niños	jugaban	a	una	especie	de	corre	que	te	pillo.

Una	 vez	 en	 el	 interior,	 en	 el	 fresco	 aeropuerto	 de	 suelo	 blanco,	 y	 ante	 el
mostrador	de	la	compañía	aérea:

—¿Qué	vuelos	salen	esta	noche?	—preguntó	Hand.
Un	atento	y	melifluo	caballero,	vestido	con	uniforme	azul:
—¿Adónde	desean	viajar	los	señores?
—Lo	sabremos	en	cuanto	nos	diga	qué	vuelos	hay.
—Señor,	primero	necesitamos	saber	adónde	quieren	ir.
—Usted	díganos	qué	vuelos	hay.
—Dígame	usted	qué	vuelo	desea.
El	talante	de	nuestro	interlocutor,	en	un	principio	divertido,	se	trastocó	de	pronto

en	algo	rayano	en	la	cólera.
—Yo	he	preguntado	primero	—replicó	Hand.
Y	así	 seguimos	un	 rato.	Es	una	 actitud	que	ni	 entonces	ni	 nunca	ha	 servido	de

nada.	Averiguamos	 por	 fin	 que	 había	 un	 vuelo	 a	Moscú,	 vía	 París,	 tres	 horas	más
tarde.	 Desde	 Moscú	 podríamos	 desplazarnos	 a	 Irkutsk,	 en	 Siberia	 —lo	 habíamos
consultado	a	través	de	internet	con	Raymond,	que	continuaba	en	Dakar,	y	sabíamos
que	 existían	 vuelos	 regulares	 y	 asequibles—,	 y	 una	 vez	 en	 Siberia,	 dar	 el	 salto	 a
Mongolia,	pues	sin	duda	habría	puente	aéreo	desde	Irkutsk	a	Ulan	Bator.

Decidimos	 embarcarnos	 rumbo	 a	Moscú.	 Por	 la	mañana	 ya	 estaríamos	 allí.	 La
compañía	 aérea	 exigía	 el	 importe	 en	 efectivo,	 cerca	de	mil	 cien	dólares	por	 ambos
billetes.	Sonreímos	con	satisfacción.	¡Por	fin	volábamos!	¡Entrábamos	en	acción!

En	el	despacho	de	cambio	de	moneda	me	precipité	sobre	los	cheques,	estampé	mi
firma	como	loco,	rúbrica	tras	rúbrica,	en	doce	de	ellos,	por	valor	de	cien	dólares	cada
uno,	y	a	continuación	los	deslicé	bajo	el	cristal	de	la	ventanilla,	de	donde	los	recogió
un	ceñudo	empleado	con	tan	espeso	y	rígido	mostacho	que	habría	podido	barrer	una
mesa	de	billar.	El	hombre,	rechoncho	y	malhumorado	por	su	exceso	de	sebo,	una	vida
desgraciada	o	el	peso	del	mundo	entero,	no	se	dignó	aceptarlos;	mi	firma,	según	él,
no	se	correspondía	con	la	del	pasaporte.	Me	los	devolvió	de	mala	gana	por	debajo	de
la	ventanilla,	dio	un	bufido	e	indicó	con	un	gesto	que	nos	apartáramos.
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Recurrí	 entonces	 a	 la	 súplica.	Dije	 que,	 en	 efecto,	 había	 cambiado	 de	 firma	no
hacía	mucho,	por	eso	parecían	distintas.	Pero	él	no	escuchaba.

—¡Estoy	en	mi	derecho	a	cambiar	de	firma!	—exclamé.
El	tipo	no	hablaba	inglés.	Hand	probó	con	el	francés,	pero	sin	éxito.
Y	acabó	perdiendo	los	estribos.
—¡Esto	es	intolerable!	¡Su	deber	es	cambiarnos	ese	dinero!
Parapetado	tras	el	cristal	de	la	ventanilla,	el	oficinista	nos	miró	tan	campante.
—¡Coja	esos	cheques	y	cámbielos	ahora	mismo!	—Hand	salpicaba	de	 saliva	el

cristal.	 La	 gente	 nos	 miraba,	 pero	 el	 tipo	 continuaba	 impasible.	 Hand	 insistió,	 en
francés	 esta	 vez.	 Después	 volvió	 a	 la	 carga	 con	 el	 inglés	 macarrónico—.	 ¡Mala
persona!	—gritó—.	 ¡Nosotros	 tener	 vuelo!	 ¡Avión	Rusia!	 ¡Necesitar	 dinero!	 ¡Mala
persona!

El	arranque	de	Hand,	tan	inopinado	como	caricaturesco,	no	surtió	efecto	alguno.
Un	 caballero	 que	 se	 hallaba	 detrás	 de	 nosotros	 nos	 aconsejó	 ir	 a	 alguna	 sucursal
bancaria	del	centro,	donde	a	buen	seguro	aceptarían	los	cheques.	No	nos	quedaba	otra
alternativa,	y	teníamos	el	tiempo	justo.	Cuando	ya	nos	íbamos,	Hand,	señalando	con
el	dedo	y	temblando	de	rabia,	gritó:

—¡Volver	por	ti,	mala	persona!	¡Tú	ver	yanquis	otra	vez!

Cruzamos	 la	 ciudad	 a	 toda	 velocidad,	 reduciendo	 la	marcha,	 parando,	 volviendo	 a
arrancar	entre	sacudidas	y	avanzando	de	nuevo.	Todos	 los	bancos	estaban	cerrados.
Saqué	 quinientos	 dólares	 de	 un	 cajero	 automático	 —todo	 lo	 que	 se	 me	 permitía
extraer	 de	 una	 sola	 vez—	 y	 recordé	 entonces	 que	 tenía	 ochocientos	 dólares,	 en
efectivo,	pegados	en	el	interior	de	mi	mochila.

Nos	quedaban	veinticinco	minutos	para	 coger	 el	 avión;	ya	 solo	 faltaba	 cambiar
los	dólares.

—¡Mierda!	—exclamé.
—¿Qué?
—Hay	que	volver	a	la	ventanilla	del	mostrenco	ese.
—Bueno.	Así	se	enterará.	¡Hemos	ganado	la	jugada!
Hand	tenía	razón.	El	tipo	no	solo	se	vería	obligado	a	cambiarnos	el	dinero,	sino

que	lo	íbamos	a	machacar,	se	llevaría	tal	vapuleo	que	correría	a	su	mujercita	con	el
rabo	entre	las	patas,	hecho	un	guiñapo,	incapaz	de	fastidiarnos,	incapaz,	por	ese	día,
de	jorobarles	el	plan	a	otros	pobres	turistas	inocentes.	Quedaban	siete	minutos.

Giramos	 en	 una	 rotonda	 del	 casco	 urbano,	 casi	 cortamos	 el	 paso	 a	 una
motocicleta	y	un	guardia	urbano	vestido	con	impermeable	amarillo	nos	dio	el	alto	de
inmediato.	 Indicó	 con	 un	 gesto	 que	 nos	 hiciéramos	 a	 un	 lado	 y	 estacionáramos	 el
vehículo.	 Era	 un	 individuo	 alto	 y	 lucía	 también	 un	 espeso	 bigote	 negro.	 La	 tez
aceitunada	 pero	 con	 los	 pómulos	 enrojecidos	 por	 el	 sol.	 Otro	 igual	 que	 el	 de	 la
ventanilla;	otro	que	iba	a	empeñarse	en	fastidiarnos	los	planes.
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Solicitó	mi	carnet	de	conducir	y	lo	examinó	con	atención.
—¡Chicago!	—exclamó.
—Sí	—respondí.	El	tipo	no	era	como	el	de	la	ventanilla.
—¿Bonito?	—preguntó.
—Muy	bonito.
—¡Tommy	Lloyd	Wright!	—exclamó.
—Muy	bonito	—asentí—.	Rascacielos.	Muchos	Tommy	Lloyd	Wright,	sí	señor.
—Estudio	arquitectura.	Wright	gusta	mucho	a	mí.	¿Entiende?
—Sí,	mucho.	¿La	Casa	Robie?	Bonita,	sí	señor.	—De	pronto	me	había	dado	por

hablar	como	Hand—.	Chicago	bonito	—añadí—.	Marruecos	también	muy	bonito.	—
Sonreí	 con	 convicción,	manifestando	profundo	 amor	 por	 su	 país	 y	 confianza	 en	 su
futuro.

«—Impídenos	el	paso	y	serás	nuestro	enemigo.
»—Interprétalo	como	gustes.
»—Obstaculizar	el	avance	del	prójimo	es	inhumano.»
Hand	se	inclinó	sobre	mí	e	intentó	explicarle	que	teníamos	prisa	porque	debíamos

coger	un	avión.
—¡Señor,	tener	que	coger	avión!	¡Aeropuerto!	¿Permiso?
Hand	gesticulaba	imitando	un	avión,	la	mano	volando	dentro	del	coche	de	un	lado

a	 otro,	 efectos	 de	 sonido	 incluidos.	 Mientras	 simulaba	 el	 despegue	 con	 su
característico	rugido	de	motores,	el	guardia,	boquiabierto,	nos	indicaba	con	un	gesto
que	continuáramos	nuestro	camino.	Qué	gran	persona.

Una	vez	en	el	aeropuerto,	abandonamos	el	coche	de	alquiler	en	su	aparcamiento
correspondiente	 —ya	 telefonearíamos	 a	 la	 agencia	 desde	 París—	 y	 corrimos	 al
mostrador	de	facturación,	que	vimos	vacío.	En	la	colindante	oficina	de	la	compañía
aérea	se	sorprendieron	de	vernos	de	nuevo.

—¡Otra	vez	aquí!	¿Adónde	van?
—A	Moscú.	Ya	tenemos	el	dinero.
Desplegué	los	billetes	sobre	el	mostrador.	Qué	derroche.
—Huy,	no,	no	—dijo	el	auxiliar	de	tierra—.	Demasiado	tarde.	¿Ve?	—Apuntó	a	la

ventana.	El	avión,	un	gran	reactor	de	Air	France,	se	encontraba	ya	en	pista,	visible,
justo	enfrente.	Por	la	escalerilla	subía	aún	parte	del	pasaje.

—¿No	pueden	avisarles?	—preguntó	Hand.
Así	lo	hicieron.	Pero	no	nos	permitían	embarcar.	Llegábamos	con	quince	minutos

de	adelanto,	pero	con	diez	de	retraso.
—Lo	 lamento	—se	 disculpó	 el	 marroquí	 que	 nos	 atendía—.	 No	 los	 aceptan	 a

bordo.	Razones	de	seguridad,	según	ellos.
—¡Llame	otra	vez!	—insistió	Hand	a	voz	en	grito.
—No	puedo.	Son	franceses	—alegó.
El	 prolongado	mutismo	 que	 siguió	 a	 la	 explicación	 del	 hombre	 reflejó	 nuestra

incomprensión.
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Estábamos	 pasmados.	 Dos	 horas	 corriendo	 de	 acá	 para	 allá	 para	 terminar
haciendo	 noche	 en	 Marrakech.	 Estábamos	 destrozados.	 Nos	 prohibían	 embarcar
cuando	el	avión	estaba	allí	mismo,	ante	nuestras	narices,	apenas	a	sesenta	metros	de
distancia.	Aún	había	pasajeros	ascendiendo	por	 la	escalerilla,	directamente	desde	el
asfalto,	 y	 algunos	 se	 volvían	y	 agitaban	 la	mano	 en	dirección	 a	 sus	 familias,	 en	 el
interior	 de	 la	 terminal.	 Un	 tipo	 cargaba	 con	 tres	 palos	 de	 golf	 en	 una	mano	 y	 un
peluche	de	Goofy	en	la	otra.	Y	a	nosotros,	sin	embargo,	nos	denegaban	el	embarque.
Qué	 injusticia	 tan	 escandalosa.	 ¡No	 podíamos	 quedarnos	 en	 Marrakech!	 Ya	 lo
habíamos	visto,	llevábamos	todo	un	día	allí,	dos	días	en	África	en	total,	casi	tres	ya,	y
ahora	 nos	 dejaban	 en	 tierra,	 tirados.	 Había	 siete	 continentes,	 y	 ya	 habíamos
despilfarrado	la	mitad	del	tiempo	en	uno	solo.

Fui	a	 sentarme	en	el	 fresco	suelo	de	 la	 terminal,	 a	 la	puerta	del	despacho	de	 la
compañía	 aérea,	 mientras	 Hand	 se	 quedaba	 dentro	 discutiendo.	 Lo	 oí	 primero
lamentarse	 con	 voz	 quejumbrosa,	 fingir	 llanto,	 ofrecerles	 después	 una	 botella	 de
vodka	que	no	tenía,	habanos	en	los	que	jamás	había	posado	ni	los	ojos	ni	las	manos
—«Le	garantizo,	jefe,	que	son	de	la	mejor	calidad,	liados	en	la	fábrica	particular	de
tabacos	de	Fidel	Castro»—,	y	por	último,	 tras	un	estrepitoso	 fracaso,	preguntar	por
los	vuelos	que	salían	al	día	siguiente.	El	suelo	sobre	el	que	me	hallaba	sentado	estaba
frío,	pero	era	algo	sólido	y	limpio.	El	aeropuerto	estaba	impoluto.	Ladeé	la	cabeza	y
escudriñé	 la	 terminal	 imaginando	que	planeaba	sobre	ella	como	un	pájaro	en	vuelo
rasante.	 El	 suelo	 despedía	 un	 brillo	 opaco	 y	 mortecino.	 Por	 un	 instante	 tuve	 la
impresión	de	que	me	encontraba	de	nuevo	en	O’Hare,	camino	de	Senegal.	Tan	pronto
se	apoderaba	de	mí	una	cólera	 intensa	como	me	embargaba	 la	calma	más	absoluta.
Cualquier	movimiento	frustrado	lo	interpretaba	como	una	afrenta,	algo	prácticamente
incomprensible.	Qué	difícil	 aceptar	 un	«no»	por	 respuesta.	Por	 otro	 lado,	 con	 cada
paso	que	no	damos,	parte	de	nuestro	ser	suspira	aliviado.

Queridas	Mo	y	Thor:
Cada	país	 tiene	su	propia	moneda.	Es	lo	primero	que	hace	un	país	al	nacer,	 imprimir	moneda.	Aquí	los

billetes	 son	 preciosos,	 como	 en	 casi	 todas	 partes	 del	 mundo	 a	 excepción	 de	 Estados	 Unidos;	 incluso	 los
canadienses	son	más	bonitos	que	los	nuestros.	Hand	(¿os	acordáis	de	Hand?	El	que	os	explicó	cómo	se	cazan
las	mangostas	suricatas	y	luego	hizo	una	demostración	contigo,	Thor)	dice	que	en	Nueva	Zelanda	los	billetes
son	como	de	plástico	y	tienen	ventanitas	transparentes.	La	verdad	es	que	el	dinero	es	la	única	vía	tangible	de
comunicación	que	poseemos,	si…

—Levanta,	pedazo	de	idiota.
Hand	había	salido	ya	del	despacho,	riendo	con	el	auxiliar	de	tierra	marroquí,	que

vestía	 igual	 que	 un	 piloto	 y	 cargaba	 con	 una	 cartera	 a	 tono.	 Escondí	 la	 postal	 y,
mientras	 en	 la	 pista	 nuestro	 avión	 despegaba	 rumbo	 a	 París,	 franqueamos	 las
susurrantes	 puertas	 automáticas	 del	 aeropuerto	 y	 nos	 adentramos	 en	 el	 fresco	 y
límpido	anochecer	de	Marrakech.
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Recuperamos	el	coche,	con	la	sensación	de	estar	robándolo	—no	se	había	movido	de
donde	lo	dejamos	y	las	llaves	seguían	en	nuestro	poder,	pero	se	hacía	muy	extraño—,
y	 regresamos	 al	 centro	 en	 busca	 de	 hotel.	 Una	 vez	 registrados,	 recorreríamos	 en
coche	las	montañas	en	busca	de	gente	necesitada,	nos	acercaríamos	a	sus	chabolas	de
noche	—estaba	oscureciendo,	 la	 luna	 ascendía	 y	 empezaban	 a	 asomar	 las	 primeras
estrellas—,	 arrojaríamos	 pequeños	 fajos	 de	 dinero	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 sin
cristales	y	saldríamos	huyendo	carretera	adelante.

Primero,	 sin	 embargo,	 visitaríamos	 la	 plaza	de	Djema	el	Fna;	 habíamos	pasado
por	delante	con	el	coche	al	ir	hacia	el	banco	y	reparado	en	el	demencial	bullicio,	una
muchedumbre	que	crecía	por	momentos,	un	hervidero	de	turistas	y	lugareños	que	se
arremolinaban	junto	a	 tenderetes	y	puestos	de	comida,	unos	con	chilabas,	otros	con
pantalones	de	marca,	todos	con	ojos	pasmados	y	oídos	ensordecidos	por	el	estruendo
circundante.	Nos	registramos	en	un	anodino	hotel	de	cristal	y	acero,	y	durante	diez
minutos	volvimos	a	quedarnos	embobados	ante	el	televisor	de	la	habitación	viendo	el
rally	París-Dakar.	La	cámara	filmaba	ahora	desde	uno	de	los	vehículos	participantes,
cuyo	conductor	avanzaba	de	un	pueblo	a	otro,	dejando	a	sus	espaldas	rostros	y	casas
borrosos,	y	levantando	polvaredas	a	su	paso.

Hand,	revista	en	mano,	cruzó	la	puerta	del	baño.
—Voy	 a	 pasar	—anunció,	 lo	 que	 implicaba	 un	 mínimo	 de	 media	 hora:	 veinte

minutos	 para	 la	 evacuación,	 diez	 para	 la	 ducha	 posterior.	 Hand	 necesita	 ducharse
cada	vez	que	hace	de	vientre;	vete	a	saber	por	qué.

Yo	telefoneé	a	mi	madre.
—¿Quiénes	 han	 sido	 hoy	 los	 afortunados?	 —preguntó—.	 ¿Jugadores	 de

baloncesto	otra	vez?
—No,	ahora	pedimos	indicaciones.
—¿Para	ir	adónde?
—A	donde	sea	que	vayamos.
—¿No	tenéis	mapa?
—Por	supuesto.
—Entonces	sabéis	adónde	vais.
—Sí,	claro,	siempre.
—Pedís	indicaciones	y	pagáis	por	el	favor.
—Exacto.	 Por	 lo	 general	 todo	 está	 ya	 bien	 indicado.	 Tomamos	 el	 camino	 que

corresponde,	 hacemos	 un	 alto	 para	 confirmar	 que	 vamos	 en	 buena	 dirección,	 nos
quitamos	de	encima	unos	cuantos	billetes	y	continuamos	viaje.

—Pero	ellos	no	saben	que	sabéis	el	camino.
—Puede	que	sí,	puede	que	no.
—Yo	creo	que	sí.	Tienen	que	saberlo.
—Puede	ser.
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—Y	entonces	les	dais	el	dinero.
—Eso.
—O	sea	que	todo	es	una	farsa.
Hand	emergió	de	repente	del	cuarto	de	baño	como	si	acabara	de	dar	de	comer	a

una	manada	de	osos	y	se	hubieran	vuelto	contra	él.	Su	propia	pestilencia	se	le	había
adelantado	y	se	esparcía	ya	por	el	dormitorio.

—Yo	qué	sé	—le	respondí	a	mi	madre.

Tomamos	una	cerveza	en	el	bar	del	hotel,	llamado	Timofey’s.	La	joven	camarera	de
la	barra	me	miró	a	la	cara	e	hizo	un	compasivo	mohín,	que	yo	acepté	con	una	sonrisa.
Aparte	de	nosotros,	no	había	más	parroquianos	que	una	mujer	de	muy	avanzada	edad,
las	canas	peinadas	hacia	atrás	en	una	pulcra	coleta,	sentada	a	una	mesa	desde	la	que
se	dominaba	el	vestíbulo,	con	una	copa	de	cierto	líquido	transparente	en	las	manitas,
engarfiadas	en	torno	al	cristal.

—Deberíamos	sentarnos	con	ella	—dijo	Hand.
Tenía	 razón.	 Pero	 la	 gente	 de	 su	 edad	 era	 una	 incógnita	 para	 mí.	 Acaso	 nos

despidiera	con	cajas	destempladas.	La	mujer	rondaría	fácilmente	los	setenta	y	cinco.
Hand	se	encaminó	hacia	allí.	Seguí	sus	pasos	y,	cuando	llegué	a	la	mesa,	ya	había

tomado	asiento	a	su	lado,	las	piernas	cruzadas,	el	tobillo	sobre	la	rodilla.	Ignoro	con
qué	palabras	se	presentó.	La	anciana	me	tendió	la	mano.	Le	estreché	los	dedos,	fríos
al	 tacto	 y	 de	 flácidos	 pellejos,	 como	 un	 saquito	 de	 cuero	 lleno	 de	 delicadas
herramientas.	Era	de	nacionalidad	francesa.	Nos	presentamos;	me	pareció	oír	que	se
apellidaba	(mencionó	nombre	y	apellido)	Ingres.	Hand	estaba	sentado	a	su	derecha	y
yo,	enfrente.	Era	una	mujer	muy	hermosa.	Vista	de	cerca	parecía	más	joven,	sesenta
años	tal	vez.	La	nariz	aguileña	aún	y	los	ojos	vivarachos.	Sorbía	de	la	copa	con	una
minúscula	pajita	roja.

—Sois	pareja	—observó.
Hand	se	echó	a	reír.	Yo	enarqué	las	cejas	hasta	rozar	el	nacimiento	del	pelo.
—Vaya,	gracias	—contestó	Hand—.	Es	todo	un	cumplido.	Pero	no,	se	equivoca.
La	anciana	ladeó	la	cabeza	y	desplazó	la	vista	de	uno	a	otro.
—Sois	hermanos.	Uno	de	los	dos	es	adoptado.
—No	 —contesté.	 Mis	 labios	 amagaron	 una	 sonrisa.	 Me	 divertían	 aquellas

conjeturas	y	deseaba	seguir	oyéndolas.
—Estoy	perdiendo	facultades	—afirmó	la	mujer	frunciendo	la	boca	en	un	mohín

de	disgusto—.	Mi	búsqueda	es	la	verdad.
Debía	 de	 ser	 la	 persona	más	 anciana	 con	 la	 que	 entablaba	 conversación	 en	 los

últimos	cinco	o	seis	años,	desde	la	muerte	de	Jarvis,	el	tío	de	mi	madre,	a	quien	ella
adoraba	porque	le	había	enseñado	a	montar	a	caballo	y	curtir	pieles.	Él,	sin	embargo,
no	 se	 expresaba	 de	 ese	 modo.	 La	 francesa	 me	 escudriñaba	 el	 rostro	 moviendo	 la
cabeza	en	círculo	como	si	me	leyera	el	aura.
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—Un	accidente	—expliqué.
—Eso	parece	—dijo—.	Algo	que	olvidar,	yo	creo.
—Eso	procuro	—respondí—.	Quizá	algún	día.
Hand	preguntó	qué	la	había	traído	al	país.	La	anciana	contestó	que	había	visitado

Marruecos	con	su	marido	justo	después	de	contraer	matrimonio	y	luego	habían	vuelto
juntos	a	menudo.	Su	esposo	llevaba	cinco	años	difunto.

—Hoy	es	nuestro	cincuenta	aniversario	—añadió	con	una	sonrisa	de	abatimiento.
Al	final	de	la	frase	su	voz	se	apagó,	las	últimas	palabras	como	sombreros	arrastrados
por	ráfagas	de	viento—.	Y	a	vosotros,	¿qué	os	ha	traído	a	Marrakech?	¿El	golf?	—
Observó	nuestra	indumentaria—.	No	tenéis	aspecto	de	jugar	al	golf.

—Somos	botánicos	—respondió	Hand.
Dios	Santo.
—Mientes	—replicó	ella,	y	dio	un	sorbo	de	su	copa	clavando	los	ojos	en	Hand.
Del	 pequeño	 altavoz	 situado	 sobre	 nuestras	 cabezas	 surgía	 la	 voz	 de	 Ella

Fitzgerald.	O	quizá	fuera	Sarah	Vaughn.	Por	un	momento,	abochornado,	me	imaginé
a	la	Vaughn	y	a	la	Fitzgerald	despreciándome	por	mi	ignorancia.

—Usted	debió	de	vivir	la	Segunda	Guerra	Mundial	—observó	Hand.
La	francesa	rió.
—¿Dónde	le	pilló	la	guerra?	—preguntó	él.
—En	Cernay	—respondió	ella,	y	se	liaron	a	hablar.
—¿Era	parte	de	la	Francia	ocupada	o	del	gobierno	de	Vichy?
—De	la	zona	ocupada.
Hand	se	 inclinó	hacia	ella.	Cuanto	más	la	miraba,	más	me	convencía	de	que	tal

vez	me	hubiera	equivocado	al	 juzgar	su	edad.	Sus	mejillas	 lucían	tersas	y	 llenas	de
color.	Sus	facciones	eran	delicadas	a	la	vez	que	firmes,	como	un	rostro	de	vidrio.

—Colaborábamos	—añadió	la	francesa—.	Mi	madre	y	yo	llevábamos	la	granja.
—Colaboraban	con	los	maquis,	quiere	decir.
—¿Qué	sabes	tú	de	eso?
—¿Me	equivoco?	¿La	granja	estaba	cerca	de	Suiza	tal	vez?
—Eres	 un	 fan	 de	 la	 guerra	—afirmó	 la	 anciana	 señalándole	 con	 su	minúsculo

dedo,	envuelto	en	piel	a	modo	de	holgado	vendaje.
—He	leído	un	poco	—respondió	Hand—,	pero	de	fan	nada,	soy	un	estudioso	del

tema.
—También	 yo	 —intervine,	 dando	 por	 sentado	 que	 mi	 lectura	 en	 curso	 de	 la

biografía	de	Churchill	suponía	acreditación	suficiente.
—¿Su	padre	luchó	en	la	guerra?	—preguntó	Hand.
—Lo	mataron	al	mes	de	que	empezara	—respondió	ella—.	Y	no	por	ser	militar.

Conducía	un	camión,	lo	mataron	cerca	de	Abbeville.
—Lo	siento	—dije.
—Su	 hermano,	mi	 tío,	 se	 internó	 en	 el	 monte	—añadió	 la	mujer—.	 La	 granja

estaba	 en	 un	 valle,	 rodeada	 de	 bosques.	 Pasó	 años	 allí	 escondido;	 junto	 con	 tres
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húngaros.
—Antifascistas.
—Sí.
—¿Su	tío	era	comunista?
—No.	En	aquella	época,	no.	No.
—¿Cuántos	años	tenía	usted?	—pregunté.
—¿Cuándo?
—¿Cuándo	qué?
—Cuando	invadieron	Francia.
Me	sentía	incapaz	de	pronunciar	la	palabra	«nazi».
—Diecinueve	—respondió	la	francesa.
Ella	y	su	madre	cobijaban	a	los	prisioneros	de	guerra	huidos	que	pretendían	pasar

a	Suiza.	Falseaban	los	beneficios	de	la	granja	ante	las	autoridades	alemanas	y	con	el
excedente	 daban	 de	 comer	 a	 quienes	 cruzaban	 la	 frontera	 y	 a	 resistentes	 que	 se
ocultaban	en	el	monte.	Su	marido	era	uno	de	aquellos	soldados	húngaros.

—No	somos	botánicos	—reconocí	entonces—.	Estamos	de	visita,	simplemente.
—Will	es	la	imagen	de	una	marca	de	bombillas	—anunció	Hand.
La	señora	me	sonrió	con	cortesía.
—Y	Hand	ha	sido	el	segundo	en	natación	de	todo	Wisconsin	—agregué.	Menudo

par	de	idiotas.
—¿Qué	hizo	cuando	terminó	la	guerra?	—preguntó	Hand.
—Irme	—respondió	ella—.	Huimos	de	Francia.	A	mi	tío	lo	asesinaron	los	nazis

franceses	en	 la	plaza	del	pueblo.	Lo	despellejaron	y	 luego	 le	pegaron	un	 tiro	como
castigo	 por	 haberles	 envenenado	 la	 comida	 y	 liquidado	 a	 seis	 de	 los	 suyos.	 Eran
tiempos…	Al	final	nada	parecía	real.	O	quizá	sí…	—Su	voz	se	apagó	de	nuevo.

—Si	no	le	apetece,	no	tiene	por	qué	hablar	de	ello	—advertí.
—Ya	lo	sé.	Pero	es	tan	raro	poder…	—Rió	un	instante	y	se	limpió	los	labios	con

la	servilleta—.	Poder	instruir	a	unos	jovencitos	americanos.
Dio	un	sorbo	de	la	copa.	Qué	señora,	qué	mujer.
—Todo	sucedió	como	en	un	soplo…	como	se	recuerda	el	tiempo	pasado	en	cama,

enfermo.	Cuando	la	mente…	—Agitaba	las	manos	a	ambos	lados	de	la	cabeza	como
si	 dirigiera	 vientos	 imperceptibles	 o	 manipulara	 las	 agujas	 de	 un	 telar—.	 Al	 año
siguiente,	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 cuatro,	 murió	 mi	 madre	 tras	 un	 parto	 con
complicaciones	—prosiguió	y,	percibiendo	nuestra	sorpresa,	agregó—:	tenía	cuarenta
y	dos	años	y	él	era	cura,	nada	menos.	Pero	esa	es	otra	historia.	Tuvimos	que	irnos	del
pueblo;	no	podíamos	seguir	allí.

Se	 trasladaron	 a	Amsterdam,	 donde	 su	marido,	 al	 que	 llamaba	Pipi,	 según	 creí
entender,	retomó	su	profesión	de	ingeniero	técnico.	No	tuvieron	descendencia.	Hand
observaba	con	atención	el	reloj	de	pulsera	que	lucía,	una	sencilla	esfera	engarzada	en
oro	y	sujeta	por	una	ancha	correa	negra.	Un	reloj	de	hombre.

Se	hacía	tarde	y	debíamos	irnos.	Le	contamos	nuestros	planes.
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—Debería	 venir	 con	 nosotros	—la	 invitó	 Hand,	 con	 sus	 maneras	 de	 generoso
anfitrión.	Y	al	percibir	el	alcance	de	su	idea,	enseguida	añadió—:	¡Lo	digo	en	serio!

—La	gente	que	buscáis	no	la	encontraréis	allá	arriba	—repuso	ella.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Bueno,	nunca	se	sabe.	No	debería	desanimaros.
—¡Venga	con	nosotros!	—insistió	Hand.
—¿A	la	montaña?	Son	las	nueve	y	media.
—Primero	pasaremos	por	Djema	el	Fna.
—Qué	amables	—dijo	ella	posando	su	mano	sobre	la	de	Hand—.	Pero	disfrutad

de	esa	aventura	sin	mí.	He	visto	esas	montañas	de	día	y	dudo	que	el	espectáculo	sea
mejorable.

«—Hand,	 deberíamos	 quedarnos	 con	 ella.	 Hacerle	 compañía	 por	 una	 noche	 y
disfrutar	 de	 sus	 relatos.	 Son	mucho	más	 interesantes	 que	 nada	 de	 lo	 que	 podamos
encontrar	allá	arriba.

»—Pero	es	el	pasado.
»—Precisamente.
»—Te	 estás	 contradiciendo.	 Acordamos	 que	 había	 que	 ir	 rápido,	 no	 sentarse	 a

escuchar	historias.
»—Creí	que	te	apetecía	quedarte.
»—Me	basta	con	lo	que	he	escuchado.»
—Necesitamos	su	presencia	—me	oí	decirle—.	De	verdad	nos	gustaría	que	nos

acompañara.
Nos	miró	sorprendida.	Mi	insistencia	le	habría	hecho	rememorar	algo.	De	buenas

a	primeras	dejamos	de	ser	inofensivos.
—No	—dijo—.	Saludad	a	esas	montañas	de	mi	parte.	—No	alcancé	a	oír	el	final

de	la	frase,	que	de	nuevo	sonó	lejano,	como	si	la	escucháramos	desde	el	fondo	del	río.
Nos	pusimos	en	pie.
—¿Permite	que	la	invitemos	a	una	copa	antes	de	irnos?	—ofreció	Hand.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
Me	 acerqué	 decidido	 a	 la	 barra	 y	 pedí	 una	 segunda	 copa	 de	 lo	 que	 tomaba	 la

señora.	Tenía	 aspecto	de	ginebra.	Regresé	 a	 la	mesa	y	deposité	 la	 bebida	 entre	 sus
delicados	y	huesudos	dedos.	Hand	se	despidió	con	una	reverencia,	tomó	su	mano	y	la
besó	en	la	fina	sortija	de	plata.	También	yo	fui	a	inclinarme,	pero	mi	espalda	dio	un
inopinado	crujido	y	no	logré	completar	la	reverencia	ni	volver	a	mirarla	a	los	ojos.	Di
la	vuelta	a	ciegas,	bajamos	corriendo	por	 los	 tres	 tramos	de	escalera	y	salimos	a	 la
brisa	nocturna.

En	 la	 calle	 hacía	 calor	 todavía,	 y	 al	 acercarnos	 al	 coche	 observamos	 que	 la	 rueda
trasera	 izquierda	 estaba	 pinchada.	 Nos	 quedamos	 mirándola	 boquiabiertos	 por
espacio	de	medio	minuto.	Llevábamos	un	promedio	de	una	rueda	por	país.
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Esa	vez	lo	solucionaríamos	nosotros	mismos,	siguiendo	los	trucos	del	abuelo	de
la	 sabana	 con	 pies	 de	 azabache	 y	 arrugas	 como	 blancas	 telarañas.	 Con	 el	 coche
apoyado	sobre	sus	cuatro	ruedas,	aflojamos	las	tuercas.	A	los	pocos	minutos,	en	mi
campo	de	visión	aparecieron	las	piernas	de	un	hombre.

El	señor	debía	de	rondar	los	cuarenta,	con	porte,	real	o	aparente,	de	persona	con
posibles	 y	 fular	 blanco	 al	 cuello.	Me	 indicó	 que	me	 quitara	 de	 en	medio	 con	 una
interjección.	Me	puse	en	pie	y	le	cedí	la	llave	inglesa.	No	sabía	qué	se	proponía.	Al
ver	que	las	tuercas	estaban	ya	destornilladas	hizo	girar	el	gato	con	premura.

—¿Quiénseráeste?	—pregunté.
—Niidea	—dijo	Hand.
Vino	entonces	un	segundo	individuo	que	a	su	vez	apartó	del	gato	al	anterior	con

una	 interjección.	 El	 primero	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 dejó	 que	 el	 segundo	 rematara	 la
faena.	No	entendíamos	nada.	Éramos	perfectamente	capaces	de	cambiar	una	rueda,	y
de	buenas	a	primeras	nos	habíamos	juntado	cuatro	para	la	tarea,	más	dos	mirones	que
acababan	 de	 unirse	 al	 grupo.	 Aquello	 parecía	 el	 proyecto	 de	 construcción	 de	 una
autopista	norteamericana.

—Serácostumbreaquí	 —aventuré—.	 Disfrutan cambiandorruedas.	 Essu ‐
pasatiempo favorito.

—Yeldelmundoentero	—corrigió	Hand.
Todo	el	mundo	deseaba	ayudar.	Ayudar	u	ofrecer	su	ayuda	en	caso	de	necesidad.

Era	algo	natural	en	ellos.

Con	el	problema	resuelto	y	la	rueda	cambiada,	premiamos	nuestro	esfuerzo	cenando
en	 un	 Pizza	 Hut	 cuya	 pizza	 atacamos	 con	 tanta	 vergüenza	 como	 disfrute.	 El
establecimiento	estaba	vacío;	había	sido	un	día	muy	ajetreado	y	era	un	placer	llevarse
al	estómago	un	plato	caliente	y	conocido.	El	empleado	nos	sirvió	los	refrescos	en	la
mesa,	y	al	rato	volvió	con	otra	ronda	a	cuenta	de	la	casa.	Teníamos	una	pinta	infame.
Estábamos	 agotados,	 pero	 ya	 solo	 quedaban	 cinco	 días.	 De	 los	 siete	 con	 que
habíamos	 empezado,	 solo	quedaban	 cinco,	 cuatro	y	medio.	 ¿Habíamos	hecho	buen
uso	de	ellos	hasta	el	momento?	Durante	la	cena	rememoramos	los	acontecimientos	de
los	dos	días	anteriores,	el	vuelo,	nuestra	estancia	en	Dakar,	las	prostitutas,	las	playas,
el	guardia	urbano,	Saly,	el	partido	de	baloncesto,	el	habitante	del	complejo	residencial
a	medio	construir…

—Por	el	momento	vamos	bien	—afirmé.
—Hay	que	ir	más	rápido	—repuso	Hand.
—Habrá	que	organizarse	mejor.
—¿Crees	que	nos	dará	tiempo	de	ir	a	El	Cairo?
—Claro.	De	sobra.
—¿Con	escala	en	Mongolia	incluida?
—Claro.	Tenemos	tiempo.
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—Quiero	ir	a	El	Cairo	como	sea.	Para	mí	es	lo	más	importante.
—Lo	sé.
—Pero	si	nos	desviamos	hacia	el	norte,	a	Moscú…
—Se	pueden	hacer	ambas	cosas	—aseguré,	sin	tener	ni	remota	idea.	El	resto	del

viaje	discurría	en	mi	mente	con	velocidad	supersónica	y	gracilidad	de	aerodeslizador.
Por	el	mar,	por	el	aire	de	nuevo…	¡en	globo!	¡En	zepelín!	Otra	vez	barcos,	y	monos,
¿y	dónde	decían	que	estaba	el	muro	aquel?	El	que	millones	y	millones	de	personas	se
acercaban	a	tocar,	en	el	centro	de	una	plaza	dorada…

Fuimos	 en	 coche	 a	 la	 plaza	 de	 Djema	 el	 Fna.	 Al	 otro	 lado	 del	 torrente	 de
viandantes	 cuyas	 siluetas	 se	 entrecruzaban,	 divisamos	 la	muchedumbre,	 un	 enorme
macizo	montañoso	 que	 se	movía	 contra	 el	 sol	 poniente	 en	 el	 horizonte:	 cabezas	 y
cabezas	 de	miles	 de	 personas	mezclándose	 entre	 sí.	 ¿En	 torno	 a	 qué	 confluían	 en
realidad?	¿Algún	tipo	de	mercadillo	quizá?	Nadie	nos	había	informado.

Aparcamos	el	coche	y	dos	chicos	montados	en	la	misma	bicicleta	nos	ofrecieron
hachís.	Dijimos	que	no,	gracias.	Insistieron	una	y	otra	vez,	pero	seguimos	adelante.
Hand	palmeó	la	espalda	de	uno	de	ellos	deseándoles	buena	suerte.

—Maricones	—exclamó	el	chaval.
Nos	 adentramos	 a	 pie	 en	 la	 plaza,	 que	 había	 empezado	 a	 desocuparse	mientras

buscábamos	aparcamiento.	Debían	de	ser	las	diez	de	la	noche.	No	quedaba	una	sola
mujer	 y	 la	 codicia	 de	 los	 hombres	 iba	 en	 aumento.	 Diez	 vendedores	 de	 hachís	 se
acercaron	 a	 nosotros	 renegando	 y	 farfullando.	 Nos	 abrimos	 paso	 entre	 ellos,
rodeamos	el	corrillo	congregado	ante	unos	monos	que	hacían	piruetas	a	la	luz	de	unos
faroles	 —el	 gentío	 había	 acudido	 a	 presenciar	 el	 espectáculo	 ambulante—	 y	 nos
dirigimos	al	bazar.

Una	 vez	 dentro,	 avanzamos	 palmo	 a	 palmo	 entre	 la	 creciente	 espesura	 de
comercios,	separados	entre	sí	por	medianeras	provisionales	y	alfombras	que	colgaban
del	 techo,	entre	el	griterío	de	 los	vendedores	que	anunciaban	a	voces	 sus	artículos:
babuchas,	mochilas,	bufandas,	aparatos	de	música,	cámaras	 fotográficas,	objetos	de
artesanía,	esteras,	joyas,	jarrones	y	cualquier	cosa	que	imaginarse	pueda	fabricada	en
latón	y	esmaltada	en	plata	o	cobre.	Nos	detuvimos	en	un	pequeño	negocio,	regentado
por	 un	 hombre	 de	 escasa	 estatura	 y	 rápidos	 movimientos,	 con	 ojillos	 tristes	 pero
veloces	y	grandes	 cejas	 salvajes.	Cualquier	 artículo	que	 tocáramos	o	miráramos	de
refilón	 desencadenaba	 un	 aluvión	 de	 alabanzas	 y	 exhortaciones	 por	 su	 parte.	 Nos
trataba	de	amigos	y	se	ofrecía	a	hacernos	un	descuento	especial	por	ser	estudiantes
mientras	daba	nerviosas	palmaditas	en	la	espalda	de	Hand.

—Amigo	—me	dijo	 agarrándome	del	 hombro—,	 tú	 pasa	 algo,	 yo	 tengo	 lo	 que
necesitas.	—Extrajo	 a	 continuación	un	 largo	 sable	 de	 hoja	 curva,	 casi	 un	metro	 de
extensión,	envainado	en	una	abigarrada	funda—.	Bueno,	bonito,	¿eh?

—¿Cuánto?	—pregunté.	Me	gustaba	el	sable.
—Para	ti,	cien	dólares.
Hand	soltó	una	carcajada.	Me	interesé	por	modelos	más	modestos.
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El	 tendero	 no	 dejaba	 de	 hablar.	 Al	 principio	 le	 reímos	 las	 gracias,	 todo	 aquel
«amigo»	 por	 aquí,	 «amigo»	 por	 allá,	 «yo	 ayuda»,	 pero	 después	 intentamos	 hacerle
comprender	 que	 su	 representación	 era	 innecesaria	 con	 gente	 como	 nosotros,	 que
estábamos	 al	 cabo	 de	 la	 calle,	 que	 viajábamos	 con	 la	 guía	 azul	 y	 sabíamos	 lo	 que
costaban	las	cosas,	etcétera,	pero	él	continuó	erre	que	erre	y	nos	vimos	obligados	a
congelar	la	risa.	Regateamos	con	él	sin	demasiada	voluntad.	Queríamos	adquirir	una
serie	de	fruslerías:	un	par	de	navajas,	un	pequeño	joyero	ovalado	con	incrustaciones
de	esmeraldas	falsas	que	al	abrirse	se	convertía	en	brazalete,	y	al	ver	que	no	aceptaba
nuestra	oferta	fingimos	que	nos	íbamos.	El	tendero	exhaló	un	suspiro.	Miró	a	derecha
e	 izquierda	 y	 espió	 tras	 la	 cortina	 color	 burdeos	 para	 dejar	 claro	 que,	 si	 aceptaba
aquel	precio,	no	debía	llegar	a	oídos	de	su	jefe	ni	del	propio	Alá.	En	recompensa	por
su	 empeño,	 su	 amable	 camaradería	 y	 fortaleza	 de	 carácter,	 le	 compramos	 cinco
artículos:	dos	navajas	decorativas,	dos	pequeños	 joyeros-brazalete	y,	por	último,	un
platillo	de	latón	repujado.

—¡Hasta	 la	 vista,	 amigos!	 —exclamó	 a	 nuestras	 espaldas	 al	 vernos	 salir—.
¿Querer	bonito	juego	ajedrez?	¡Para	ti	barato,	precio	estudiante!

Pero	ya	nos	íbamos,	y	con	planes	de	más	enjundia	en	mente.
Regresamos	 a	 la	 plaza	 en	 busca	 de	 otro	 bazar.	 Pero	 nos	 habíamos	 entretenido

demasiado.	La	mayoría	de	las	tiendas	había	cerrado.	Las	persianas	metálicas	estaban
echadas	o	sus	propietarios	recogían	ya	sus	enseres.

—Qué	putada.
—No,	queda	una.
En	 los	 aledaños	 de	 la	 plaza,	 un	 espacioso	 comercio	 permanecía	 abierto,	 cuatro

paredes	en	realidad,	pero	llenas	de	colorido	y	repletas	hasta	el	techo	de	mercancías.	A
su	 puerta,	 un	 perro	 callejero	 hurgaba	 en	 una	 enorme	 pila	 de	 desperdicios	 y
excrementos.

Saludamos	 al	 corpulento	 propietario	 y	 nos	 adentramos	 en	 el	 local	 entre
abigarradas	 estanterías	 atestadas	 de	 platos,	 alfombras,	 joyeros,	 bandejas	 y	 navajas.
Con	 sus	 bronces	 y	 latones,	 sus	 azules	 y	 rojos	 vibrantes,	 sus	 juguetes	 de	 hojalata
esmaltados,	 la	 tienda	 se	me	 antojó	más	 hermosa	 que	 cualquier	 pintura	 antes	 vista,
incluso	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 cualquiera	 jamás	 pintada;	 era	 como	 un	 intrincado
tapiz	 medieval	 y	 cien	 exquisitos	 bodegones	 holandeses	 en	 uno,	 solo	 que	 con	 más
vida;	el	arte	y	la	delicadeza	empleados	en	la	elaboración	de	aquellos	artículos,	hasta
el	más	 sencillo	 adorno,	 eran	 sin	 duda	 equiparables	 a	 los	 de	 casi	 cualquiera	 de	 las
obras	 realizadas	 o	 ambicionadas	 por	 otros	 artistas	 de	 mayor	 renombre,	 como
asimismo	 podría	 decirse	 de	 cualquier	 pasillo	 de	 cualquier	 tienda	 de	 comestibles,	 o
cualquier	juguetería	que	se	precie,	aunque	tales	espacios	no	lleguen	nunca	a	merecer
tal	reconocimiento,	al	igual	que	tampoco	un	casino…

Entre	juegos	de	té,	tableros	de	ajedrez	y	minúsculos	cofres	donde	guardar	objetos
preciados	busqué	y	encontré	el	más	pequeño,	más	barato	y	menos	deseable	de	todos
los	objetos	almacenados	en	la	tienda.	Un	llavero	con	una	cadena	de	la	que	colgaba	un
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animalillo	blanco,	quizá	una	oveja,	burdamente	tallada	en	un	material	liso	y	lechoso
semejante	 al	 plexiglás.	 Sostuve	 el	 llavero	 entre	 las	 manos	 y	 lo	 acaricié	 con
delicadeza.	Después,	emitiendo	un	sonido	de	aprobación,	se	lo	tendí	a	Hand,	muy	en
su	 papel	 de	 entendido	 tratante	 de	 objetos	 preciosos.	 Hand	 vino	 hacia	mí,	 palpó	 el
llavero	y	ronroneó	con	interés.

—¿No	es	increíble?	—dije.
—Para	llorar	de	bonito	—afirmó.
Nuestro	 interés	 quedaba	 manifiesto.	 Nos	 dirigimos	 al	 corpulento	 tendero	 y	 le

preguntamos,	en	francés,	cuánto	costaba.
El	hombre	no	hablaba	francés.	Corrió	hacia	un	escritorio	en	el	fondo	de	la	tienda

y	regresó	con	un	pedazo	de	papel	pautado	y	doblado	en	cuatro	donde	anotó:	60	DH.
Sesenta	dirhams:	tres	dólares	aproximadamente.
Eché	un	vistazo	al	papel	y	después	al	llavero.	Arrugué	la	frente	y	rechacé	la	oferta

con	un	lento	movimiento	de	cabeza.	Ahí	empezaba	nuestra	jugada:	le	pedí	el	papel	y
el	bolígrafo	y,	en	el	mismo	pedazo,	bajo	sus	60	DH,	escribí	150	DH.

Luego	se	lo	devolví	con	semblante	severo	pero	esperanzado.
En	 ese	 momento	 podría	 haber	 ocurrido	 un	 sinfín	 de	 cosas:	 que	 el	 tendero,

captando	 la	 broma,	me	 riera	 la	 gracia	 y	 soltara	 una	 carcajada,	 o	 que	 se	 rascara	 la
cabeza,	 perplejo	 por	 un	 instante,	 y	 señalara	 después	 mi	 error.	 También	 cabía	 la
posibilidad,	 no	 tan	 remota,	 de	 que	 al	 trastocar	 las	 fuerzas	 de	 la	 lógica	 del	 regateo
hubiéramos	 tirado	de	 los	 cabos	 sueltos	del	 universo	y	 acabáramos	desenredando	 la
madeja	de	la	fortuna,	del	amor	o	de	la	doble	hélice,	y	la	conmoción	provocada	por	tal
acontecimiento	se	oyera	desde	Bombay	a	Akureryi.	Pero	nada	de	eso	sucedió.	Lo	que
ocurrió	 fue	que	el	 tendero	bajó	 la	vista	hacia	 el	papel,	 ladeó	un	 instante	 la	 cabeza,
guiñó	los	ojos	y	asintió	enseguida	con	un	único	y	enérgico	movimiento	del	cráneo.

—¡O.	 K.	 !	 —exclamó	 haciendo	 una	 mueca.	 Trato	 hecho.	 Habíamos	 puesto	 a
prueba	su	paciencia,	pero	éramos	unos	negociadores	de	primera	y	él,	hombre	de	ley.

Fue	un	momento	extraordinario.	Mejor	de	lo	que	nunca	habríamos	imaginado.
Hand	 se	 aproximó	 a	 nosotros.	 Le	mostré	 el	 papel	 y	 le	 indiqué	 que	 aquel	 buen

hombre	se	había	avenido	a	los	duros	términos	de	mi	oferta.	Pero	Hand	no	se	daba	por
satisfecho	tan	fácilmente.	Me	pidió	que	le	dejara	el	llavero.	Lo	deposité	en	la	palma
de	su	mano	y	él	tanteó	su	peso	y	deslizó	un	dedo	sobre	su	superficie.	Lo	examinó	con
cuidado,	lo	abrió	y	probó	su	cierre	una	y	otra	vez	como	si	entre	las	manos	sostuviera
el	mosquetón	de	un	alpinista.	A	continuación	negó	con	la	cabeza,	tomó	el	papel	y	el
bolígrafo,	y	debajo	de	los	60	DH	y	150	DH,	anotó:	250	DH.

En	ese	momento	pensé	que	habíamos	llevado	la	broma	demasiado	lejos.	Nuestro
amigo	se	había	percatado	y	rompería	a	reír.

Ni	mucho	menos.	Al	contrario.	Una	vez	más,	miró	el	papel	con	extrema	atención,
el	puño	en	un	mentón…	y	asintió	con	el	despacioso	cabeceo,	tan	campante.	A	mí	me
temblaban	las	rodillas.
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Tomé	 de	 nuevo	 la	 oveja	 y	 esa	 vez	me	 la	 llevé	 a	 la	 cara	 y	 la	 froté	 contra	mis
mejillas.	La	besé	con	ternura	y	clavé	la	mirada	en	sus	ojillos	negros.	No	era	un	precio
justo.

—¿Doscientos	cincuenta?	—le	dije	a	Hand—.	Eso	es	un	insulto.
Le	arrebaté	el	papel	y,	bajo	las	cifras	anteriores,	escribí:	1.	800	DH.
Se	lo	devolví	al	tendero,	convencido	de	que	esta	vez	alzaría	los	brazos	y	rompería

a	reír	a	carcajadas.	Pretendíamos	pagar	casi	ciento	veinte	dólares	por	un	llavero	que
valía	tres.

Él,	 sin	embargo,	permaneció	 impasible.	Aquel	hombre	era	un	 titán.	Se	 llevó	un
dedo	a	 los	 labios,	 calibrando	 tal	 vez	nuestra	 cordura	o	 simulando	meditar	 la	nueva
propuesta,	y	 tras	 larga	y	medida	pausa…	expresó	una	vez	más	su	aquiescencia.	No
recuerdo	haberlo	pasado	tan	bien	en	mi	vida.

Entonces	Hand	se	volvió	hacia	él,	le	estrechó	la	mano,	dijo	«de	acuerdo»	y	pagó.
Trato	cerrado.

Salimos	del	establecimiento.	La	plaza	estaba	prácticamente	vacía.
—¿Por	qué	no	has	seguido	regateando?	—le	pregunté.	Me	había	cabreado—.	Si

no	habíamos	hecho	más	que	empezar.
—Venga,	hombre.	No	íbamos	a	quedarnos	hasta	que	se	percatara.
—Él	no	pensaba	darse	por	enterado.	Me	juego	lo	que	quieras.
—A	ver	si	te	crees	que	es	idiota.
Pasamos	 junto	 a	 dos	 hombres	 que	 estaban	 desmontando	 su	 puesto	 de	 comida;

arrojaban	el	hielo	usado	en	una	nevera	con	ruedas	y	recogían	el	pescado.
—Con	 lo	 a	 gusto	 que	 estaba	 yo	 en	 la	 tienda	—comenté—.	De	verdad	 creí	 que

algo	se	movía	ahí	dentro.
—Pues	claro.	Pero	no	tenía	sentido	forzar	las	cosas.
—¡Claro	que	lo	tenía!	Aunque	solo	fuera	por	ver.	¿Es	que	no	te	apetecía	ver	hasta

dónde	podía	llegar?
—Era	absurdo.
—No,	señor.
—Will,	todo	esto	es	un	poco	absurdo,	¿no	te	parece?
—¿El	qué?
—¿Hasta	dónde	piensas	llevar	las	cosas?
—Hasta	el	final.
—Hablo	en	serio.
—Yo	también,	capullo.	¿A	qué	crees	que	hemos	venido?
Detuvimos	nuestros	pasos.	Un	corrillo	de	personas	aullaba	 junto	a	nosotros.	Un

mono	acababa	de	hacer	una	pirueta.
—Venga	ya.	De	verdad.	Nos	quedan	cerca	de	catorce	mil	dólares.	¿Por	qué	no	nos

desprendemos	de	dos	o	tres	mil	y	nos	dejamos	de	historias?
—Ese	no	era	el	plan,	Hand.	Joder.	¿Qué	hay	del	teatro	de	operaciones?	¿Lo	has

olvidado?	Ese	momento	lo	vivimos,	lo	manipulamos	nosotros	mismos.	Fue	creación
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nuestra,	arte…
—¿Te	refieres	a	la	mujer	de	Saly,	la	cabeza	parlante?
—Annette.
—Estaba	 loca	de	atar.	 ¡Teatro	de	operaciones!	 ¡Anda	y	que	 te	den!	Lo	malo	de

esa	ilusión	es	que	al	resto	de	los	mortales	hay	que	verlos	como…	a	ver,	dime,	¿qué
papel	crees	que	hay	que	otorgarles?	¿Al	tendero	ese,	por	ejemplo?	¿Tiene	algún	papel
en	esa	función	o	no	es	más	que	un	decorado?

Medité	un	instante.
—Forma	parte	del	coro	—respondí.
—Bien.	Parte	del	coro.
Un	hombre	 alto	 pasó	 a	 grandes	 zancadas	 junto	 a	 nosotros,	 el	 rostro	 semioculto

por	una	capucha	de	color	pardusco.
—Hachís	—susurró—.	Cristal	—añadió,	y	enseguida	desapareció.
—¿Sabes	 qué?	—continuó	Hand—.	 ¡A	 tomar	 por	 culo	 el	 plan!	 Ese	 dinero	me

vendría	a	mí	de	perlas.
—¿A	qué	viene	esto	ahora?	No	habías	dicho	nada	antes.
—Porque	 no	 pensé	 que	 fueras	 a	 tomártelo	 tan	 en	 serio.	 Creí	 que	 acabarías

entrando	en	razones	de	una	puta	vez	y	nos	quedaríamos	con	lo	que	sobrara.
—No	tienes	derecho	a	hacerme	esto,	y	menos	ahora.
Nos	 quedamos	 plantados	 en	 mitad	 de	 la	 plaza.	 Desde	 el	 balcón	 de	 un	 hotel

situado	en	el	otro	extremo	un	hombre	parecía	observarnos.
—Creo	que	deberíamos	volver	a	casa	—propuso	Hand.
No	hablaba	en	serio.
—Yo	no	pienso	regresar	—repliqué—.	Vete	tú	si	quieres.
Hand	me	miraba	con	los	brazos	en	jarras,	la	cabeza	gacha.
—Es	que	no	quiero…	—empezó—.	Es	que	creo	que	esto	viene	por	algo	más,	lo

cual	me	parece	muy	bien,	pero	no	me	cuentas	qué	es	ese	algo,	y	encima	tengo	que
procurar	 recordármelo	 a	 mí	 mismo	 continuamente,	 porque	 cada	 vez	 que	 damos
dinero	pienso	que	tienes	un	motivo…	Pero	ni	siquiera	sé	cuál.

—No	busques	una	relación	porque	no	la	hay	—repuse.
Hand	ladeó	la	cabeza	en	un	gesto	de	incredulidad.
—Ninguna	—insistí.
—¿Cómo	coño	no	la	va	a	haber?	—exclamó.
—Te	 empeñas	 en	 que	 tiene	 que	 haber	 una	 conexión,	 pero	 no	 la	 hay.	 Aquí

estamos,	 en	Marruecos.	Antes	estábamos	en	Senegal,	 ahora,	 en	Marruecos.	No	hay
más;	así	que	venga,	vamos.

—Yo	no	voy	a	ninguna	parte	—replicó	Hand.
—Muy	bien	—dije—.	Mierda	—mascullé	sentándome.	El	suelo	de	la	plaza	estaba

frío.
Entonces	fui	yo	quien	no	quiso	moverse.	Quería	ver	llorar	a	Hand.	Era	imposible

hacer	llorar	a	aquel	cabrón.
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Plantado	en	medio	de	la	plaza,	los	brazos	en	jarras,	Hand	observaba	a	la	gente	que
se	retiraba	hacia	sus	casas.	Oí	que	dejaba	escapar	un	suspiro.	Entornó	los	ojos	y	los
volvió	a	abrir	al	rato,	como	si	fuera	a	decir	algo	—me	miraba	sin	pestañear,	furioso,	y
supuse	que	en	cualquier	momento	empezaría	a	mover	la	mandíbula—,	pero	cerró	la
boca	 y	 los	 ojos	 de	 nuevo	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 hasta	 reclinarla	 sobre	 el	 hombro.	 Y
empezó	a	silbar	una	cancioncilla.

Me	 tendí	 en	 el	 suelo	 todo	 lo	 largo	 que	 era,	 boca	 arriba.	 La	 humareda	 que
desprendían	 las	 parrillas	 rayaba	 la	 oscuridad	 del	 cielo,	 en	 el	 que	 no	 se	 veía	 una
estrella.	No	distinguía	a	Hand,	pero	su	sombra	oscurecía	la	visión	de	mi	ojo	derecho.
Cuanto	más	 tiempo	permanecía	 allí	 tumbado,	más	me	pesaba	 el	 cuerpo.	Me	 sentía
hinchado,	 embotado,	 como	 una	 masa	 informe	 de	 carne.	 Levantarme	 me	 llevaría
horas.	Quizá	ya	nunca	más	consiguiera	moverme.	Me	integraría	en	el	paisaje.	Podría
fundirme	con	el	pavimento.	Ver	la	vida	pasar	como	hacen	las	montañas	o,	como	aquel
hombre	desde	su	balcón,	observar	a	la	gente	regatear,	sus	bisbisados	ofrecimientos	y
amenazas,	entretenido,	libre	de	responsabilidades.	Incluso	desde	un	balcón,	a	cuatro
metros	 de	 altura,	 sería	 suficiente	 distancia.	Abajo	 hay	movimiento	 pero	 no	 formas
parte	de	él,	esa	gente	no	es	tu	gente.	¿Quién	es	mi	gente?	Mi	gente	está	distraída	y	no
escucha.

Los	ojos	me	ardían	anegados	en	lágrimas.	El	agua	resbalaba	por	ambos	lados	de
mi	rostro	e	iba	a	parar	a	mis	oídos,	enfriándose	en	la	brisa	nocturna.

—Will.
—Mierda	—musité.
Hand	se	alzaba	junto	a	mis	pies.
—Mierda	mierda	mierda.
—¿Qué?	Will,	habla.
—Mierda	mierda	mierda.
Las	lágrimas	transformaban	la	humareda	que	flotaba	sobre	mi	cabeza	en	cristales

de	un	calidoscopio.	Sorbí	los	mocos,	entorné	los	ojos	y	expulsé	las	lágrimas,	que	se
esparcieron	sobre	mis	pómulos	hasta	caer	al	suelo.

—Mierda	mierda	mierda.
La	sombra	de	Hand	cayó	sobre	mí.	Se	había	sentado,	abrazado	a	las	rodillas.
Empecé	a	hipar.	Oía	a	la	gente	moverse	despacio	alrededor	y	pasar	de	largo.	Era

la	única	persona	tumbada	sobre	el	pavimento	de	Djema	el	Fna.
—Cálmate	—dijo	Hand.
Me	dolían	 los	ojos.	Mi	cuerpo	hacía	esfuerzos	por	 retener	 las	 lágrimas	con	una

presión	brutal.	Sentía	 la	 tirantez	de	 la	 frente	y	una	gran	 tensión	entre	 las	 cejas.	Mi
garganta	 tosía	convulsa.	No	 recordaba	haber	 llorado	nunca	de	ese	modo.	Resultaba
patético.

—Mierda	—insistí.
—Lo	sé.
—Seis	meses	de	puta	mierda.
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Hand	exhaló	un	suspiro.
Seis	 meses	 relegaban	 el	 suceso	 al	 pasado.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 habíamos

vivido	sin	rumbo.	¿Acaso	por	nuestra	propia	voluntad?	¿Era	eso	lo	que	deseábamos,
levantarnos	y	ponernos	a	trabajar	con	los	pantalones	del	pijama,	como	había	hecho	yo
en	más	de	una	ocasión?	¿Quién	me	había	mandado	pasar	toda	una	semana	plantado
en	las	gradas	de	pie	del	estadio	de	béisbol,	como	había	hecho	el	mes	anterior	sin	ir
más	 lejos,	mirando	embobado	cómo	el	 personal	de	mantenimiento	 reemplazaba	 las
butacas	estropeadas?	O	llevar	a	las	gemelas	al	lago	al	menos	media	docena	de	veces,
entre	los	meses	de	noviembre	y	diciembre,	y	mostrarles	dónde	estarían	las	barcas	si
hiciera	más	 calor,	 y	 los	 rascacielos	 gemelos	 con	 aspecto	 de	 probetas,	 o	 correr	 con
ellas	por	la	nieve	enfangada	junto	a	la	fuente	de	la	que	no	manaba	agua,	deseando	que
se	me	helaran	los	pies.	No	recordaba	haber	hecho	nada	digno	de	mención	en	esos	seis
meses,	nada	que	hubiera	dejado	huella,	que	justificara	de	algún	modo	haber	respirado
el	aire	que	nos	da	la	vida.

Aún	no	habíamos	tomado	ninguna	decisión,	ninguno	de	nosotros	lo	había	hecho.
El	 padre	 de	 Jack	menos	 que	 nadie.	Ninguna	 decisión	 consciente	 respecto	 a	 lo	 que
haríamos	 o	 dejaríamos	 de	 hacer.	 Nos	 limitábamos	 a	 mantenernos	 con	 vida,	 a
pestañear	y	aguardar	órdenes.

Sentí	golpes	en	el	pecho,	alguien	golpeaba	el	interior	de	mi	coraza.	Un	episodio
de	hiperventilación.	Un	exceso	de	impulsos,	una	repentina	subida	de	la	tensión	en	el
haz	de	His.	Una	persona	se	detuvo	y	se	dirigió	a	Hand	en	francés.	Hand	se	levantó	del
suelo,	le	dio	las	gracias	y	volvió	a	sentarse.

—Quién	podía	imaginar	que	sucedería	esto	—mascullé.
—Lo	sé.
—Yo	sabía	perfectamente	cómo	sería	Jack	con	cincuenta	años.
Hand	guardó	silencio.
—Más	gordo,	eso	por	descontado	—añadí—.	Se	parecería	a	su	padre,	calvo	y	con

un	trasero	fondón	como	el	suyo.	Tú	sabes	que	iba	por	ese	camino.	Mierda.
Hand	guardaba	silencio.	Oí	que	cerca	alguien	sumergía	algo	en	agua,	lo	volvía	a

sacar	y	lo	escurría	en	un	objeto	de	madera	o	plástico,	una	mesa	quizá,	un	cubo.
—Lo	del	valle	siempre	me	lo	tomé	muy	en	serio	—afirmé.
—Lo	sé.
Jack	se	había	trasladado	al	distrito	de	Columbia	y	Hand	residía	ya	en	Saint	Louis,

pero	 a	 mí	 me	 dio	 por	 pensar	 que,	 aunque	 en	 ese	 momento	 viviéramos	 todos	 en
estados	distintos,	terminaríamos	comprando	un	terreno	entre	los	tres,	quizá	cerca	de
Phelps,	 eso	 siempre	 que	 Jack,	 que	 era	 el	 único	 con	 un	 empleo	más	 o	menos	 fijo,
pudiera	trabajar	a	distancia.	Nos	lo	tomamos	muy	en	serio.	Al	menos	yo,	porque	ellos
solo	decían	«ya	se	verá»,	pero	era	evidente	que	también	les	apetecía,	sobre	todo	si	me
encargaba	 yo	 de	 poner	 el	 plan	 en	marcha.	Yo	 no	 necesitaba	 conocer	 a	más	 gente.
Estaba	a	gusto	con	mis	amigos;	 teníamos	una	relación	estupenda.	Ninguno	deseaba
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que	nuestros	hijos	terminaran	jugando	con	unos	gamberros	piojosos	con	pelo	pincho
pudiendo	jugar	con	los	críos	del	tío	Jack,	del	tío	Will,	del	tío…

Pensábamos	buscar	un	apodo	de	connotaciones	menos	pecaminosas	para	Hand.
Nuestro	terreno	estaría	ubicado	junto	al	lago	y,	de	ser	eso	imposible,	en	un	valle.

Un	valle	pequeño,	deshabitado,	con	arboleda	y	no	demasiado	abrupto.	Compraríamos
unas	 cuantas	 hectáreas	 cada	 uno,	 seguro	 que	 reuniríamos	 el	 dinero	 suficiente	—el
precio	del	terreno	en	las	inmediaciones	de	Phelps	no	era	desorbitado—,	y	yo	mismo
me	encargaría	de	levantar	los	planos	de	las	tres	casas,	y	entre	Hand	y	yo	dirigiríamos
las	obras	y	contrataríamos	a	obreros	de	la	zona,	y	Jack	y	Hand	echarían	una	mano,	y
en	un	verano	tendríamos	levantadas	las	tres	viviendas.

Si	 nuestras	 respectivas	 esposas	 lo	 deseaban,	 el	 valle	 acogería	 también	 a	 sus
amigas,	por	descontado	—cuantos	más	fuéramos,	mejor—,	y	a	los	maridos	de	estas,	a
sus	hijos	y	sus	perros.	¡Tendríamos	una	colección	de	perros	cojonuda!	Y	caballos.	Y
pavos	reales.	Oh,	quién	pudiera	vivir	entre	pavos	reales.	Tuve	oportunidad	de	verlos
en	persona	en	una	ocasión;	aquellas	criaturas	desafiaban	hasta	tal	punto	las	leyes	de
la	cromática	y	la	gravedad	que	solo	podía	tratarse	de	genios	camuflados	a	la	espera	de
hacerse	 con	 el	mundo.	 Criaríamos	 animales	 de	 lo	más	 estrambótico:	 saltarines	 del
fango,	ocelotes,	perezosos	arborícolas	y	monos	langures.	Y,	naturalmente,	viviríamos
muy	felices	juntos,	en	nuestro	valle,	y	nuestros	hijos	se	sentirían	tan	a	gusto	en	una
casa	como	en	otra	y	conocerían	el	valle	al	dedillo,	y	en	otoño	se	revolcarían	por	sus
laderas	 entre	 cobrizas	 hojas	 secas.	Y	 nosotros	 oiríamos	 sus	 voces	 desde	 el	 piso	 de
arriba,	 donde	 estaríamos	 ocupados	 abriendo	 tragaluces	 en	 el	 tejado	 y	 restaurando
viejos	muebles.

La	humareda	que	se	cernía	sobre	el	mercado	comenzó	a	disiparse	y	aparecieron
algunas	estrellas	mortecinas.	Inertes	en	el	firmamento,	sin	sentido.

—Yo	no	acusé	el	golpe	hasta	hace	cosa	de	un	mes	—admitió	Hand.
Un	perro	flacucho	y	tembloroso	me	olisqueaba	los	pies.

—Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	era	para	siempre	—añadió	Hand—.	Ya	sé	que
es	obvio	que	es	a	perpetuidad,	pero	un	día	vas	por	la	calle	y…	Era	un	domingo	por	la
mañana,	iba	caminando	y	me	parece	recordar	que	pasé	frente	a	una	iglesia,	con	todos
los	 feligreses	 a	 la	 puerta,	 y	 de	 repente	 me	 quedé	 plantado	 en	 mitad	 de	 la	 acera
diciéndome	qué	putada,	cojones.	Qué	putada.	—Hand	lo	repitió	con	rabia.

—Ya.	—Entretanto	yo	procuraba	apaciguar	mi	respiración.
—En	el	primer	momento	—continuó—	te	quedas	como	idiotizado,	pero	aun	así	te

pones	el	traje	de	luto,	pides	prestados	los	zapatos	a	tono,	echas	gasolina	en	el	coche
de	camino	al	 puto	 funeral,	 te	manchas	 las	manos	de	gasolina,	 vas	 al	 servicio	de	 la
gasolinera	a	lavarte,	preocupado	por…	¿Sabes	lo	angustiado	que	estaba	yo	de	ver	que
iba	a	llegar	a	la	iglesia	oliendo	a	gasolina?	¿Precisamente	en	aquel	funeral,	con	todos
los	presentes	pensando	en	coches	y	eso?
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—Ya.
—Luego	van	pasando	los	meses	y	parte	de	ti	vive	pensando	que	se	va	a	remediar.

Hace	unas	semanas	me	tocó	renovar	el	dichoso	carnet	de	conducir,	y	estaba	sentado
esperando	 cuando	 de	 pronto	 me	 dio	 por	 pensar	 que	 había	 ido	 allí	 para	 pagar	 una
multa	de	Jack.	Como	si	 tuviéramos	algún	recibo	atrasado	del	coche	y	se	 lo	hubiera
llevado	la	grúa	o	algo	así.	De	pronto	di	un	respingo	pensando:	«¡Joder,	tengo	que	ir	a
por	los	papeles	de	Jack!	¡Quizá	estén	dentro	del	coche	todavía!».	Son	cosas	que	me
pasan	por	la	cabeza	continuamente.	¿Has	guardado	alguna	cinta	con	los	mensajes	del
contestador?

—No	pude.	Tenía	buzón	de	voz.
—Pues	 yo	 guardé	 un	 mensaje	 largo	 que	 me	 dejó	 en	 una	 ocasión.	 Jack	 estaba

borracho	y	le	dio	por	llamarme	por	teléfono,	me	contaba	que	había	cogido	el	coche	y
se	había	ido	al	Lincoln	Memorial	con	una	compañera.	Era	de	madrugada	y	cierto	coro
de	gospel	cantaba	junto	al	monumento,	pasó	allí	una	noche	loca,	con	una	colega	del
trabajo	que	era	mayor	que	él.

—¿Quién?
—Alguien	mayor.	Está	 separada.	Creo	 que	 una	 noche	 salieron	 a	 cenar	 y	 tomar

unas	copas,	y	el	ex	marido	o	lo	que	fuera	se	puso	pesado	llamándola	a	todas	horas.	Y
como	a	ella	no	le	apetecía	volver	a	casa,	se	fue	con	Jack.

—No	me	contó	nada.
—A	mí	me	contó	toda	la	historia	en	el	contestador.	Ya	te	pondré	la	cinta	cuando

volvamos.	Terminaron	en	el	Lincoln	Memorial	con	cientos	de	adolescentes	cantando
himnos	gospel.	Oyendo	«Si	solo	 tocare	Su	manto»	 justo	a	 los	pies	del	monumento.
Joder,	Will,	el	pecho	te	va	como	loco.

Intenté	 hacer	 inspiraciones	 lentas.	 Un	 par	 de	 sandalias	 surgieron	 junto	 a	 mi
cabeza	y	la	sombra	de	un	hombre	que	se	agachaba	se	extendió	sobre	mí.

—No,	merci	—dijo	Hand.
El	tipo	me	puso	los	dedos	en	las	sienes.
Meneé	la	cabeza	para	quitármelo	de	encima.	Se	puso	en	pie	y	se	alejó.
«—Somos	muy	frágiles,	Hand.	No	hemos	llegado	a	ninguna	parte.
»—Es	pronto	para	decirlo.
»—A	ninguna	parte.»
—¿Cómo	pudo	ocurrir	una	cosa	así?	—me	pregunté	en	voz	alta.	Continuaba	en	el

suelo,	sentado	sobre	las	piernas	como	si	me	hubiera	caído.
—No	lo	sé.
—Es	la	primera	vez	que	sucede.	Joder,	¿tú	lo	habías	oído	antes?	Nadie	nos	había

avisado.	De	todas	las	tragedias	posibles,	quién	iba	a	imaginar	que	un	camión…
Hand	guardaba	silencio.
—¿Sabes	 lo	 duro	 que	 es	 utilizar	 esa	 palabra,	 «morir»,	 en	 la	 misma	 frase	 que

«Jack»?	Esa	es	la	puta…
—Suénate	otra	vez,	anda.
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—Nunca	imaginé	que	pudiera	pasarle	a	él.
—Ni	yo.
—Con	tanta	gente	como	hay	por	el	mundo.
—Ya	—asintió	Hand—.	Will…
—Cogería	ese	camión	y	me	lo	tragaría	entero.
Hand	soltó	un	bufido.
—¿Qué	crees	que	le	pasó	por	la	cabeza	en	los	últimos	segundos?	—preguntó.
—No	lo	sé.
«—Me	lo	puedo	imaginar,	Hand.»
—Fue	todo	muy	rápido,	claro	—apuntó	él.
—Sí.	Ya	lo	hemos	hablado	otras	veces…
—Es	trágico,	pero	al	menos	no	tuvo	una	larga	agonía…
—Hand,	te	equivocas.
—¿Cómo	que	me	equivoco?
—Te	equivocas.	Ya	sé	que	dijimos	que	murió	en	paz	y	todo	eso	pero,	joder,	no	es

así	como	me	lo	imagino.	En	absoluto.	Yo	lo	veo	muy	distinto.
—Ya.
—He	visto	morir	 a	mis	 abuelos	y	 a	 un	 tío	mío,	 pero	 a	 ellos	 sí	me	 los	 imagino

siempre	descansando	en	paz.	Pienso	en	sus	cuerpos	y	los	veo	tumbados	en	un	lecho
de	hierba,	en	una	pradera	de	un	verde	intenso.	Tan	ricamente.	A	Jack,	en	cambio…

—Ya.
—A	 Jack	 lo	 imagino	 congelado	 bajo	 el	 hielo.	 Con	 los	 ojos	 abiertos	 aún,	 y

congelado	bajo	tierra.	En	un	lugar	desconocido,	los	ojos	atónitos	bajo	el	hielo,	y	solo.
Eso	es	lo	peor,	que	siempre	lo	veo	solo.	Eso	es	lo	más	jodido,	lo	que	me	saca	de	mis
casillas.	 Por	 eso	 quiero	 la	 cabeza	 del	 camionero,	 porque	 Jack	 está	 solo	 bajo	 ese
cristal,	ese	hielo	o	lo	que	sea.	Esperando.

—Oye,	Will,	no…	no	me	obligues	a	pensar	en	cosas	así.
—Y	no	es	que	tengamos	que	olvidarnos	del	valle	y	todo	ese	rollo	—añadí—,	es

que	nunca	volveremos	a	vivir	 algo	 igual.	Es	 imposible,	 imposible	 repetirlo.	En	 fin,
para	empezar,	no	sé	a	qué	viene	todo	esto.

—Todo…	¿a	qué	te	refieres	con	todo?
—¿Crees	que	yo	quiero	estar	aquí?	Pues	no,	no	quiero.	Esto	es	una	mierda,	Hand.
—¿Qué	es	una	mierda?	¿Esta	plaza?	¿Marrakech?	¿Por	qué?
—Todo	 es	 una	mierda.	Y	 tú	 lo	 sabes.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 es	 una	mierda.

¡Vaya	 asco	 de	 sitio!	 Una	 mierda	 todo.	 Y	 todos	 aquí	 haciendo	 el	 papelón	 como
gilipollas	bien	educados.

Nos	 encontrábamos	 junto	 al	 coche.	 Hand	 había	 logrado	 levantarme	 del	 suelo	 a	 la
fuerza	y	apoyaba	las	palmas	sobre	la	capota,	una	mano	encima	de	la	otra,	y	el	mentón
reposaba	sobre	ellas.
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—Conduzco	yo	—se	ofreció.
—No,	da	igual	—dije.
—Me	apetece.	Solo	dime	de	verdad	que	no	te	arrepentirás	de	haberte	deshecho	de

todo	ese	dinero	cuando	termine	esta	historia.
—En	absoluto.
—Porque	 te	 creo.	 Si	 es	 eso	 lo	 que	 pretendes	 demostrar,	 que	 eres	 capaz	 de

deshacerte	de	él,	yo	te	creo.
—No	es	eso.
—Vale.
—Conduzco	yo	—dije.
—No	—replicó	Hand—.	Antes	haremos	otra	cosa	que	se	me	ha	ocurrido.
A	 los	 pocos	 segundos	 estaba	metido	 en	un	 taxi.	Uno	de	 tantos	 como	 formaban

cola	a	la	espera	de	los	turistas	rezagados.	Entré	tras	él	en	el	vehículo.
Hand	indicó	al	taxista	que	entrara	en	un	callejón	sin	salida,	diera	media	vuelta	y

regresara	a	nuestro	coche:	once	segundos	de	carrera	en	total.	El	taxi	se	detuvo.
—¿Aquí?	—preguntó	el	taxista.
—Sí.
—¿Sí?	¿Aquí?
—Sí.
El	taxista	rió.	Le	dimos	un	billete	de	cincuenta	dólares.
Mientras	 se	me	 secaban	 las	 lágrimas	 del	 rostro,	 remitía	mi	 acaloramiento	 y	mi

respiración	volvía	a	la	normalidad,	repetimos	la	operación	tres	veces	más.	Hand	entró
en	otro	taxi	sin	perder	tiempo,	indicó	al	conductor	que	enfilara	el	callejón	sin	salida	y
pagó	ochenta	dólares	en	dirhams	por	la	carrera.	Fue	fantástico.	Luego	dimos	la	vuelta
a	 la	 plaza	 en	 otro,	 y	 a	 bordo	 del	 tercero	 recorrimos	 la	 distancia	 de	 tres	 coches	 en
hilera.	En	las	tres	ocasiones	pagamos	una	cantidad	desorbitada,	que	los	tres	taxistas
aceptaron	a	sabiendas.	Al	contrario	que	el	tendero,	sabían	que	algo	nos	traíamos	entre
manos,	 que	 aquello	 no	 tenía	 sentido,	 o	 que	 quizá	 lo	 tuviera,	 y	mucho,	 pero	 nunca
alcanzaríamos	a	comprenderlo.	Los	tres	se	despidieron	con	una	sonrisa	en	los	labios.
¡Camaradas	en	la	causa!

Nos	cruzamos	de	nuevo	con	los	chicos	de	la	bicicleta.
—¡Maricones!	—exclamaron.

Acordamos	subir	a	las	montañas.	Tomamos	otro	taxi	más,	esta	vez	a	una	manzana	de
distancia,	para	que	nos	condujera	a	nuestro	coche,	y	desde	allí	nos	dirigimos	hacia
donde	 creíamos	 haber	 visto	 los	 montes	 la	 última	 vez.	 ¿Dónde	 se	 habían	 metido?
Desde	 el	 centro	 ya	 no	 se	 divisaban;	 conmigo	 al	 volante,	 dejamos	 atrás	 la	 zona
edificada	y	las	altas	tapias	bermejas	que	separaban	la	calle	de	residencias	y	palacetes,
y	poco	más	tarde	circulábamos	por	una	zona	rural,	pero	perdidos.
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Era	 medianoche	 y	 estábamos	 extraviados	 en	 la	 vasta	 planicie	 que	 rodeaba	 la
ciudad.	 Soplaba	 un	 aire	 fresco	 y	 reinaba	 el	 silencio.	 Dimos	 la	 vuelta	 y	 al	 poco
encontramos	 a	 un	 taxista	 en	 una	 callejuela,	 sentado	 sobre	 el	 capó	 de	 su	Mercedes
amarillo,	 junto	a	 la	mesa	con	mantel	de	cuadros	de	una	 terraza,	donde	un	grupo	de
hombres	jugaba	al	dominó.

Le	 planteamos	 pagar	 para	 que	 nos	 llevara	 a	 las	 montañas,	 él	 en	 su	 coche	 y
nosotros	en	el	nuestro,	siguiéndole.	No	pareció	muy	convencido.	Hand	agarró	un	fajo
de	billetes	del	bolsillo	del	pantalón	y	lo	agitó	junto	a	su	oído.	Se	necesita	ser	imbécil.
El	taxista	alzó	el	dedo	indicando	que	esperáramos,	fue	hacia	la	mesa	y	consultó	con
sus	compañeros,	tres	robustos	y	bigotudos	individuos.	Los	tres	alzaron	la	cabeza	a	un
tiempo	para	mirarnos	 y,	 uno	 tras	 otro,	 bajaron	 la	 vista	 hacia	 sus	 cartas	mientras	 el
taxista	continuaba	hablando.

—¿Qué	les	cuenta?	—pregunté.
—Quizá	esté	preguntando	cómo	se	va	—respondió	Hand,	sentado	sobre	el	capó

de	nuestro	coche.
Los	 cuatro	 continuaron	 departiendo,	 la	 discusión	 cada	 vez	 más	 acalorada,

salpicada	 de	 repentinos	 bisbiseos	 subidos	 de	 tono.	 Uno	 de	 ellos	 apuntó	 a	 un
compañero,	y	este	le	apuntó	a	su	vez,	enojado.	El	primero	cruzó	una	puerta	situada
detrás	del	grupo,	sin	quitarnos	ojo	de	encima,	y	salió	un	minuto	más	tarde	vestido	con
una	americana	distinta.	Se	adentró	en	un	callejón	lateral,	sin	volver	la	vista,	mientras
nuestro	 taxista	venía	hacia	nosotros,	asentía	con	 la	cabeza	y	entraba	en	su	coche,	y
nosotros	en	el	nuestro.	Miré	a	Hand	y	él	a	mí,	convencidos	de	que	había	algo	extraño
en	todo	aquello.

Marrakech	es	un	 laberinto	de	callejuelas	no	más	anchas	que	el	culo	de	un	elefante,
por	 las	 que	 circulábamos,	 conmigo	 de	 piloto,	 a	 velocidad	 vertiginosa.	 El	 coche
apenas	a	quince	centímetros	de	las	fachadas	de	las	casas.	En	dos	ocasiones	rozamos
las	llantas	en	bordillos	y	maceteros.	Era	como	avanzar	por	los	pasillos	de	un	bloque
de	 pisos.	 Parecía	 imposible	 que	 el	 coche	 cupiera	 por	 muchas	 de	 esas	 estrechas
callejas,	nos	quedaríamos	atascados	como	un	camión	en	un	túnel	demasiado	estrecho.
Avanzábamos	sin	saber	por	dónde	íbamos,	rezando	para	que	aquel	angosto	laberinto
de	muros	semiderruidos	terminara	cuanto	antes.	Los	neumáticos	rechinaban	tomando
las	más	pronunciadas	curvas	y	enfilaban	callejones	imposibles.

Los	vecinos	se	asomaban	a	ventanas	y	portales	para	mirar	—¿sería	a	nosotros	a
quienes	miraban?,	¿eran	caras	lo	que	veíamos	asomar	o	qué?—	y	los	transeúntes	se
apartaban	 rápidamente	 de	 nuestro	 camino.	 No	 había	 tráfico	 por	 las	 calles,	 lo	 cual
facilitaba	 nuestro	 avance,	 pero	 hacía	 el	 trayecto	 aún	 más	 inquietante.	 ¿Quién	 nos
mandaba	 meternos	 por	 esos	 barrios	 y	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche?	 Los	 dos	 únicos
vehículos	que	circulaban	por	la	zona	eran	los	nuestros.
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Continuamos	el	vertiginoso	avance	entre	callejuelas,	pasamos	bajo	un	arco	y	de
pronto	desembocamos	en	una	gran	plaza	rodeada	por	altos	muros.	La	explanada	debía
de	medir	cien	metros	a	la	derecha	y	otros	tantos	a	la	izquierda,	y	al	atravesarla	por	el
centro	—pero	¡qué	cojones!—	nos	encontramos	en	mitad	de	un	partido	de	fútbol.	Nos
abrimos	paso	a	toda	pastilla	entre	quince	espigados	jóvenes	con	calcetines	hasta	las
rodillas	 que	 chillaban	 sin	 parar	 pasada	 la	 medianoche.	 Estábamos	 en	 pleno	 juego.
Nuestro	coche	circulaba	por	mitad	del	campo,	en	línea	recta,	siguiendo	al	taxi.

—¿Has	visto	eso?	—preguntó	Hand.
Pues	sí,	lo	había	visto.
—Acabamos	de	colarnos	por	mitad	de	un	partido	de	fútbol.
—Y	a	la	una	de	la	noche.
—Eres	Ronin.
—Sí,	señor.
Nos	internamos	en	un	laberinto	de	pasajes	flanqueados	por	altas	tapias	bermejas,

un	 verdadero	 laberinto,	 y…	 joder,	 llevábamos	 media	 hora	 así,	 circulando	 por
estrechas	 callejuelas	 y	 oscuros	 empedrados,	 adelantando	 a	 toda	 velocidad	 a	 los
transeúntes	que	tiraban	de	sus	carros	o	tomaban	el	fresco	en	los	portales	de	sus	casas,
rozándoles	casi	los	pies.	Era	emocionante,	pero	seguro	que	en	cualquier	momento	nos
obligaban	a	apearnos	y	se	llevaban	el	coche,	no	sin	antes	estrangularnos	a	ambos,	o
nos	interrogaban,	o	las	dos	cosas	una	detrás	de	otra…

De	pronto	un	coche	nos	seguía.
—¿Te	has	fijado?	—pregunté.
—¿En	el	de	atrás?	Joder.	Sí.
—¿Qué	hará	ahí?
—Ni	idea.
—¿Cuántos	van	dentro?	No	mires.
—Dos.
—¿Quiénes	son?	No	mires.
Hand	se	volvió.
—Uno	se	parece	al	del	café.
—¿A	cuál?
—Al	de	la	chaqueta.	El	que	entró	y…
—Vale.	¡Mierda!
—Esto	tiene	mala	pinta.
«—Eres	gilipollas,	Hand.
»—Ya,	ya	lo	sé.»
—Está	claro	que	nos	siguen	—observó.
Efectivamente,	 nos	 seguían.	 Nosotros	 seguíamos	 a	 un	 coche	 y	 un	 coche	 nos

seguía	a	nosotros.	En	el	de	atrás	viajaban	dos	tipos,	y	se	mantenía	a	una	distancia	de
cuatro	metros	más	o	menos.	El	 taxi	que	 iba	a	 la	cabeza	 tomó	una	serie	de	desvíos,
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nosotros	 tras	 él,	 y	 los	 de	 atrás	 tras	 nosotros.	 No	 había	 equivocación	 ni	 casualidad
posibles.

—Siguen	ahí	—observó	Hand.
—¡Ya	lo	estoy	viendo!
—Están	compinchados.
—¿Quiénes?
—Todos	ellos.	Nos	conducen	a	algún	sitio.	A	un	callejón	sin	salida,	donde	nos	sea

imposible	dar	marcha	atrás.
—¡Cierra	el	pico!
Sentí	que	me	agarraban	de	las	tripas	y	me	las	retorcían.	Se	me	pasó	fugazmente

por	 la	cabeza,	majadero	de	mí,	que	al	menos	era	un	alivio	que	nuestra	amiga	de	 la
Resistencia	no	nos	hubiera	acompañado.	Porque	nuestro	destino	estaba	sellado:	en	el
momento	menos	pensado	el	coche	de	delante	frenaría	en	un	estrecho	callejón,	el	de
atrás	nos	encajonaría,	nos	liquidarían	allí	mismo	entre	los	tres	y	desapareceríamos	del
mapa.

Transcurrió	un	buen	 rato.	Veinte	desvíos	como	mínimo.	Los	de	atrás,	a	quienes
apenas	vislumbrábamos	en	la	oscuridad,	no	daban	señales	ni	hacían	insinuaciones	de
ningún	tipo.	La	cosa	era	muy	seria.

—Increíble	lo	que	nos	está	pasando	—dijo	Hand.
—¿Y	si	estamos	alucinando?
—Qué	va.	No	hay	más	coches	que	estos	tres	circulando	por	la	ciudad.	¿Acaso	ves

tráfico	por	alguna	parte?
Tenía	razón.	Estaban	allí	por	nosotros.
Hand	 cerró	 su	 ventanilla	 y	 pulsó	 el	 cierre	 automático,	 que	 retumbó	 como	 si

acabaran	de	apretar	un	gatillo.
—Desvíate	a	la	izquierda	en	cuanto	puedas.	Despístalos	—dijo	Hand.
—Ya	lo	sé,	gilipollas.
No	había	por	dónde	girar.	A	primera	vista	 teníamos	 tanto	donde	elegir,	 al	 igual

que	 el	 taxista	 de	 delante,	 pero	 a	 la	 vez	 tan	 poco:	 todas	 las	 transversales	 eran
callejones	sin	salida.

—Espera	hasta	el	último	segundo	y	luego…
—Que	te	calles,	Hand.
Hand	soltó	un	bufido	y	 luego	sacó	 la	mandíbula	 inferior	y	empezó	a	moverla	a

derecha	y	a	izquierda.	Nunca	le	había	visto	hacer	eso.
—¿Vas	a	despistarlos	o	qué?	Creo	que…
—¡Deja	que	piense!	—exclamé.
—A	tomar	por	culo,	tío.
—¡Vete	 tú	a	 tomar	por	culo!	El	gilipollas	que	 le	ha	restregado	el	dinero	por	 las

narices	al	tío	has	sido	tú.
Hand	cayó	en	la	cuenta.	No	supo	qué	responder.
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—Yo	no	he	dicho	que	 te	 fueras	a	 tomar	por	culo;	he	dicho	a	 tomar	por	culo	en
general.

—Bien,	pero	te	vas	a	tomar	por	culo	de	todas	formas.
Yo	apretaba	con	fuerza	el	volante.	Tenía	los	nudillos,	no	blancos,	sino	grana.	Miré

en	 el	 espejo	 retrovisor:	 seguían	 allí.	 ¿Sería	 más	 duro	 o	 más	 llevadero	 irse	 al	 otro
barrio	con	tu	mejor	amigo?	Yo	quería	ser	el	primero	en	morir,	al	menos	de	eso	estaba
seguro…

Había	 transeúntes	en	 la	calle,	hombres	paseando	en	parejas	o	 solos.	Viandantes
que	 tiraban	 de	 sus	 carros.	 Circulábamos	 tan	 cerca	 de	 ellos	 que	 me	 angustiaba	 la
posibilidad	de	pillarles	los	pies	con	las	ruedas.	Pasamos	de	largo	un	exiguo	pasadizo,
bañado	de	luz	ambarina,	donde	dos	hombres	se	abrazaban	rodeados	por	un	corro	de
mirones,	otros	veinte,	como	mínimo…

No,	era	una	reyerta.	Uno	acercaba	una	navaja	al	cuello	del	otro…
—¿Has	visto	eso?	—pregunté.
—Joder	si	lo	he	visto.
La	cosa	se	ponía	fea.
—Sigue	adelante.
El	 de	 atrás	 no	 se	 despegaba.	 Si	 aflojábamos	 la	 marcha	 se	 empotraría	 contra

nosotros.	 ¿Adónde	 nos	 conducían?	 La	 calle	 se	 ensanchó.	 Y	 luego	 volvió	 a
estrecharse.	 Ya	 no	 aguantaba	 más.	 Mi	 corazón	 se	 quejaba,	 daba	 sacudidas.	 Casi
quería	parar,	rendirme.	Empecé	a	preguntarme	si	había	llegado	mi	hora.

—Tiene	narices	—dijo	Hand—.	Es	increíble.	¿Sabes	qué	te	digo?	Que,	la	verdad,
al	menos	es	morir	con	estilo.	¿Tú	crees	que	nos	pegarán	un	tiro?

—Calla	de	una	puta	vez,	cojones.
—Te	juro	que	yo	me	llevo	a	uno	de	los	dos	por	delante.	¿Qué	coño	quieren?	¿El

dinero	o	el	coche?	Seguro	que	ambos.	¡Qué	putada!
—Habría	que	desviarse.
—Si	condujera	Jack,	ya	estaríamos	muertos.
—Muy	amable.
Quizá	sí	estuviera	preparado	para	morir.	Estaba	tan	cansado.
Quizá	 también	yo	deseara	morir	 aplastado.	Para	 aceptar	 que	ha	 llegado	 tu	 hora

tienes	que	sentirte	cansado,	haber	visto	muchas	cosas,	al	menos	según	tu	criterio	—
todos	poseemos	diferentes	niveles	de	tolerancia,	somos	capaces	de	asimilar	y	soportar
fantasmas	y	sufrimientos	en	distinto	grado—,	y	yo	entonces	empezaba	a	pensar	que
sí,	que	había	vivido	bastante,	que	en	general	podía	darme	por	satisfecho	y	el	viaje	ya
me	 había	 deparado	 suficiente	 estimulación	 visual	 en	 lo	 que	 iba	 de	 semana,	 estaba
saciado.	La	carrera	de	piedra	en	piedra	en	Senegal,	los	saludos	de	aquellas	criaturas
en	 el	 campo…	solo	 con	 eso	 bastaría	 llegado	 el	 último	momento;	 si	 era	 incapaz	 de
agradecer	experiencias	como	aquellas	es	que	era	un	malnacido	y	un	ingrato,	y	eso	sí
que	no,	ingrato	nunca,	nunca	olvidaría	esos	regalos	del	cielo,	los	contaría	una	y	otra
vez	 como	 un	 avaro,	 ¡guardados	 a	 buen	 recaudo!	 La	 vida	 había	 sido	 tan	 generosa
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conmigo	que	era	capaz	de	enfrentarme	a	aquella	navaja	del	callejón	y	aceptar	lo	que
viniera	con	beatífica	sonrisa,	agradecido	por	abandonar	este	mundo	cuando	aún	me
encontraba	en	la	cresta	de	la	ola.	¡Había	viajado	en	avión!	Solo	un	ínfimo	porcentaje
de	la	humanidad	podía	decir	lo	mismo;	además,	había	visto	África	precipitarse	sobre
mí	como	algo	vivo	y	salvaje.	Ya	podía	entregarme	sin	protestar	a	aquellos	húmedos
callejones	y	dejar	que	me	engulleran.

El	 coche	de	 atrás	 parecía	 dispuesto	 a	 embestirnos.	Circulaba	 tan	pegado	que	 el
ruido	de	su	motor	ahogaba	al	nuestro.

Hand	rompió	a	gritar,	casi	lloraba.
—¡No	lo	soporto!	—Golpeaba	la	ventanilla	de	su	puerta—.	¡No	lo	soporto!	¡Me

siento	atrapado!	¡Odio	que	no	me	dejen	opción!
Cada	vez	tomábamos	más	curvas.
«—Jack,	necesito…
»—»
—¡No	soporto	que	me	sigan	así!	 ¡No	 lo	 soporto,	 cojones!	—Daba	golpes	en	 la

guantera.
—Tranquilo.
—¡Y	una	mierda,	tranquilo!
«—Jack.
»—»
—Si	quieres	paramos	el	coche	y	salimos	corriendo.
Hand	meditó	la	sugerencia.
—Vale	 —respondió	 más	 calmado—.	 Al	 menos	 es	 una	 opción.	 Algo	 es	 algo.

También	podríamos	llamar	a	alguna	puerta	y	pedir	auxilio.
—Es	verdad.
—¿Vienen	muy	cerca?
—Tan	 pegados	 como	 antes.	 —Observé	 el	 rostro	 de	 nuestros	 perseguidores,

bigotudos,	 inexpresivos.	Volví	la	vista	enseguida.	Aquello	era	tan	real	como	la	vida
misma.	 Como	 una	 vida,	 la	 nuestra,	 que,	 habiendo	 transcurrido	 hasta	 la	 fecha	 con
relativa	placidez,	concluía	de	un	modo	cruel	e	inopinado,	una	feliz	y	cómoda	vida	de
provincias	a	la	que	alguien	en	el	momento	del	montaje	decidía	endosarle	un	cruento	e
injusto	final.	Y	todo	por	culpa	de	Hand.	«¿Por	qué?»	Yo	qué	sé.	«Pelearéis	juntos.»
Nos	conducirán	a	un	siniestro	callejón	o	almacén.	Nos	desnudarán,	nos	robarán,	nos
molerán	 a	 palos,	 nos	 despellejarán	 vivos…	 «Te	 irás	 de	 este	 mundo.	 No	 tienes
miedo.»	Lo	sé.	¿Y	cómo	es	eso?	«Solías	 tener	un	miedo	cerval	a	 la	muerte.	En	 los
tiempos	en	que	te	apodábamos	El	Robot	pasabas	la	noche	en	vela	vigilando	que	nadie
se	 te	 llevara	mientras	 dormías.	Cuando	 el	 señor	Geoghan	 nos	 dio	 aquella	 clase	 de
astronomía	 y	 mencionó	 lo	 breve	 que	 era	 nuestra	 vida	 y	 la	 de	 la	 humanidad	 en
comparación,	 te	 echaste	 a	 llorar.»	 Ya	 lo	 sé.	 No	 podía	 oírlo.	 Cuando	 empezaron	 a
hablar	 de	 la	 inminente	 muerte	 de	 nuestra	 estrella	 solar,	 perdí	 los	 papeles.	 «¿Te
acuerdas	de	lo	que	dijo	Geoghan	el	primer	día	de	clase?»	Sí.
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—Will.
«Dijo:	 “La	 única	 indefectible	 verdad	 de	 la	 vida	 es	 que	 siempre	 acaban

quitándonos	 todo	aquello	que	amamos”.»	Su	esposa	acababa	de	morir.	Era	por	eso.
Sí.	Su	esposa	había	fallecido	y	él	se	presentaba	todos	los	días	en	clase	con	el	mismo
chándal,	azul	marino	con	franjas	blancas.	Era	aficionado	a	correr	maratones.

—Will.
Lo	recuerdo.	Recuerdo	que	veía	en	ello	cierto	consuelo.
–	Will,	coño,	tío.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?
Pasábamos	junto	a	un	corrillo	de	hombres	y	había	que	reducir	la	velocidad;	uno

de	ellos	descargó	un	puñetazo	sobre	el	capó	del	coche.
—¿Adónde	 cojones	 nos	 llevan?	 ¡No	 aguanto	 esta	 incertidumbre!	 ¿A	 qué	 coño

venían	esos	golpes?
Por	 alguna	 razón	 había	 carniceros	 por	 todas	 partes,	 hombres	 con	 delantales

blancos	manchados	de	sangre	que	empujaban	unas	carretillas	de	latón	de	cuyas	barras
colgaban	cuchillos	y	machetes	propios	del	oficio.

—No	entiendo	nada	—dijo	Hand.
—Ya.
—Pero	lo	más	absurdo	de	todo	es	que	todavía	no	nos	hayan	matado.	Ya	hace	rato

que	deberíamos	estar	muertos.
—Si	hubiera	alguna	lógica	en	la	vida,	para	empezar	no	estaríamos	aquí.	Solo	nos

queda	esperar.
Hand	resopló	con	sorna.
—Yo	no	he	venido	aquí	a	esperar	—rezongó—.	Y	ahora,	¿dónde	se	han	metido?
—Mira	a	ver.
Volvió	la	cabeza.
—¡Han	desaparecido!
—¿Qué?	—Eché	un	vistazo	en	su	retrovisor—.	¡Coño!	—Volví	a	mirar—.	Se	han

ido.	Esto	es	increíble.	Y	ahora,	¿por	qué	se	van?
La	 estrecha	 callejuela	 quedaba	 atrás,	 y	 también	 la	 opresión	 de	 sus	 muros;	 nos

encontrábamos	de	nuevo	en	carretera,	bajo	un	cielo	abierto	y	soberbio.
—De	verdad	me	he	visto	con	el	agua	al	cuello	—comentó	Hand.
—Creo	que	lo	estábamos.
Segundos	más	tarde	el	 taxista	detuvo	su	vehículo.	Paramos	detrás	de	él.	Yo	aún

no	las	tenía	todas	conmigo,	temía	una	emboscada.	El	taxista	no	se	apeó	del	coche.	Se
limitó	 a	 apuntar	 hacia	 arriba,	 con	 todo	 el	 largo	 del	 brazo,	 como	 en	 un	 código	 de
señales	náuticas,	para	indicar:	«por	esa	carretera,	recto	hasta	el	final».

Hand	le	pagó	cien	dólares,	pese	a	temer	momentos	antes	que	nos	robara	o	quitara
la	vida.	Avanzamos	sin	decir	palabra	por	espacio	de	casi	dos	kilómetros	hasta	que	por
fin	estacioné	en	el	arcén.	Recliné	la	cabeza	sobre	el	cristal	de	la	ventanilla.	El	coche
resoplaba	como	un	asmático	y	apagué	el	motor.
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—Perdona	—me	disculpé—.	Creí	que…
Hand	permaneció	un	rato	con	la	cara	vuelta	hacia	su	ventanilla.
—No	pasa	nada	—dijo	por	fin.
—¿Todavía	quieres	subir	a	esas	montañas?	—pregunté.
—Deberíamos.	Déjame	que	conduzca.
Bajamos	 del	 coche;	 soplaba	 un	 aire	 fresco	 y	 el	 capó	 zumbaba	 todavía.

Intercambiamos	posiciones,	Hand	al	volante.	Continuamos	el	 ascenso	durante	otros
diez	minutos.	No	se	veía	ni	se	oía	un	alma.

—¿Qué	imaginabas	que	nos	iba	a	pasar?	—preguntó	Hand.
—Que	presenciaríamos	la	muerte	del	otro.
El	aire	cada	vez	era	más	fresco.	La	pendiente	iba	en	aumento.
—Yo	preferiría	ser	el	primero	en	morir	—afirmó	Hand.
—Dejemos	 el	 tema	—dije.	En	mi	mente	había	 asesinado	ya	 cientos	de	veces	 a

aquellos	tipos—.	Tengo	los	nervios	destrozados.
Seguimos	adelante,	y	al	cabo	de	unos	minutos	hicimos	un	alto	para	 repostar	en

una	estación	de	servicio	profusamente	iluminada	y	atendida	por	un	negro	enorme	con
un	mono	azul	—el	primer	y	único	negro	que	veíamos	y	veríamos	en	Marruecos—	y
un	mostachón	que	 le	daba	aspecto	de	morsa,	morsa	vestida	de	enterizo	mono	azul.
Pasé	 al	 servicio	 y	 dentro	me	 encontré	 a	 tres	 hombres	 viendo	 la	 televisión.	Cuando
salí,	uno	de	ellos	se	dirigió	a	mí.

—¿Qué	te	ha	dicho?	—preguntó	Hand.
—He	oído	 «Estados	Unidos»	 y	 «puta».	O	 eso	me	ha	 parecido.	Si	 le	 añades	 un

verbo,	puede	que	nos	haya	insultado.
—Qué	noche	más	rara.
—¿Empeñado	en	subir	todavía?
—Deberíamos.
Así	pues,	subimos.

Intercambiamos	posiciones	de	nuevo,	y	yo	me	instalé	al	volante,	pero	no	se	atisbaban
signos	de	pobreza	en	aquellos	parajes.	Convencidos	de	que	ya	iríamos	advirtiéndolos
más	adelante,	continuamos	avanzando.	Sin	embargo,	en	treinta	y	pico	kilómetros	de
carretera	 —hasta	 donde	 alcanzábamos	 a	 ver,	 pues	 no	 había	 iluminación—	 no
distinguimos	más	 que	 frondosos	 árboles,	 plantados	 con	mucho	 primor	 a	 derecha	 e
izquierda	de	la	calzada,	tras	los	que	se	elevaban	altos	muros	de	piedra.	Circulábamos
entre	un	recinto	amurallado	tras	otro,	algunos	claramente	destinados	a	fines	turísticos,
según	evidenciaban	los	letreros,	y	otros	muchos	seguramente	palacetes	residenciales,
bases	 militares	 o	 encubiertos	 antros	 de	 perversión	 de	 grandes	 dimensiones:
campamentos	 para	 solteros,	 centros	 de	 entrenamiento	 clandestinos	 o	 fantásticos
laboratorios	de	última	generación	destinados	a	crear	seres	humanos	a	base	de	células

www.lectulandia.com	-	Página	185



madre	y	extractos	de	restos	de	la	Edad	del	Hielo.	Circulando	a	toda	velocidad	y	tras
el	parapeto	de	los	elevados	e	interminables	muros,	no	veíamos	con	claridad.

De	pronto	ascendíamos,	 ascendía	 la	 carretera	y	nosotros	 con	ella,	por	un	 tramo
lleno	de	curvas	y	sin	barreras	de	seguridad.	Sabíamos	que	habíamos	llegado	a	la	cima
porque	el	aire	soplaba	más	fresco	y	los	faros	del	coche	iluminaban	las	copas	de	los
árboles,	las	quebradizas	hojas	asomando	bajo	el	nivel	de	la	carretera,	sus	ramas	como
instantáneas	en	blanco	y	negro	bajo	los	fugaces	destellos.

Cobijados	en	la	silenciosa	penumbra	del	coche,	Hand	peroraba	sobre	el	origen	del
sida	y	su	relación	con	una	ruta	de	 transporte	de	mercancías	en	Zaire.	Fue	entre	sus
camioneros	donde	se	declaró	inicialmente	la	enfermedad.	Se	dedicaban	al	transporte
de	cierto	tejido,	toalla	según	creía	recordar,	por	el	territorio	de	Zaire,	y	las	habituales
paradas	 en	 los	 clubes	 de	 carretera	 habían	 facilitado	 la	 propagación	 del	 virus.	 De
pronto	nos	hallábamos	en	mitad	de	un	puente	que	cruzaba	a	gran	altura	un	río	o	tal
vez	un	agreste	barranco,	nunca	llegaríamos	a	saberlo.

Al	otro	lado	del	puente,	y	pasada	ya	la	una	de	la	noche	en	las	oscuras	y	gélidas
montañas,	 divisamos	 a	 dos	 hombres	 uniformados	 que,	 con	 los	 pulgares	 en	 alto,
hacían	autostop.	Parecían	uniformes	militares,	distintos	pero	del	mismo	cuerpo.

—¿Paramos?	—pregunté.
—No	lo	sé,	tío.	Con	la	nochecita	que	llevamos.
Pasamos	 de	 largo	 indecisos	 y	 avergonzados,	 y	 continuamos	 ascendiendo	 otras

seis	 o	 siete	 curvas	 más,	 y	 tanto	 empezó	 a	 refrescar	 que	 las	 ventanillas	 del	 coche
parecieron	entumecerse	y	el	cielo	se	tensó	y	encogió.	No	nos	cruzamos	con	nadie.	No
se	divisaban	chabolas,	ni	jaimas,	ni	chozas	de	adobe	medio	derruidas.	Allí	no	había
un	 alma.	 No	 se	 percibía	 el	 menor	 rastro	 de	 vida	—al	 menos	 visible	 en	 la	 noche
cerrada—,	 ni	 campesinos	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 ni	 cuerdas	 de	 tender	 atadas	 entre
chamizos.

Estacionamos	el	coche	a	la	orilla	de	la	carretera	y	salimos	a	echar	un	vistazo.	Allí
arriba	 la	 temperatura	 era	 un	 par	 de	 grados	 inferior,	 incluso	 cuatro,	 y	 nosotros
desabrigados.	A	cinco	metros	de	distancia	uno	del	otro,	apenas	nos	veíamos	las	caras.
Hand	con	las	manos	enfundadas	al	calor	de	los	bolsillos;	yo	plantado	en	mitad	de	la
carretera	 con	 las	manos	 entrelazadas	 sobre	 la	 cabeza.	 No	 teníamos	 ni	 idea	 de	 qué
estábamos	haciendo	allá	arriba.	En	el	cielo	no	había	luna	ni	estrellas.

—Podríamos	tirarnos	por	una	ladera	—propuso	Hand.
—Ya	lo	había	pensado.
—Si	escogemos	bien	el	terraplén	—añadió—,	lo	peor	que	nos	puede	pasar	es	que

destrocemos	el	coche.
—Ya.
—Al	menos	así	haríamos	algo.	Bajaríamos	disparados	hasta	que	nos	 frenara	un

árbol,	y	al	salir	del	coche	 igual	 topábamos	con	 los	militares	esos	y	nos	poníamos	a
hacer	autostop	los	cuatro.
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El	plan	sonaba	interesante.	Solo	la	pereza	nos	impidió	llevarlo	a	cabo.	Guardamos
silencio	y	advertí	que	no	se	oía	nada.	Ni	animales,	ni	personas,	ni	siquiera	el	susurro
del	viento	entre	los	árboles.	Mientras	estábamos	allí	quietos,	en	lo	que	se	suponía	era
la	cima	de	la	montaña,	por	un	momento	me	pareció	oír	el	rumor	del	agua,	pero	no.
No	se	oía	nada.	Volvimos	al	coche.

Dimos	la	vuelta,	bajamos	a	toda	pastilla	y	cruzamos	de	nuevo	el	puente	sobre	el
precipicio,	 pasando	 de	 largo	 junto	 a	 los	 reclutas,	 que	 seguían	 en	 el	 mismo	 punto
donde	los	habíamos	dejado,	y	mientras	ellos	permanecían	allí	parados,	continuamos
descendiendo	curva	tras	curva	sin	comprender	cómo	podían	soportar	aquel	frío.

Quince	minutos	más	 tarde	alcanzábamos	de	nuevo	el	 llano	y	circulábamos	por	una
carretera	recta,	flanqueada	por	árboles	altos	y	perfectamente	espaciados.

—Ahí	hay	alguien	—observó	Hand.
Reduje	la	marcha.
—¿Dónde?
—Ahí	atrás;	era	un	hombre	que	andaba	con	un	bastón	enorme.
Reculé	 cien	 metros	 hasta	 divisarlo.	 Vestía	 esas	 abrigadas	 ropas	 de	 paño

características	de	quienes	viven	a	 la	 intemperie	y	vagan	de	un	 lado	a	otro	haciendo
autostop,	autosuficientes	por	completo	pese	a	apenas	acarrear	bártulos.	A	la	espalda
llevaba	una	mochila	de	cuero,	pequeña	y	coquetona.	Paramos	el	coche	y	el	viandante
detuvo	sus	pasos.	Tendí	un	fajo	de	billetes	a	Hand.

—Encárgate	tú	—dije.
—No.	Por	favor.	Me	da	no	sé	qué.
—Si	voy	yo,	se	va	a	asustar.
—Está	bien.
Hand	 bajó	 del	 coche	 con	 una	 cantidad	 equivalente	 a	 quinientos	 dólares	 en

moneda	 marroquí.	 Se	 acercó	 al	 vagabundo	 y	 le	 pidió	 indicaciones	 para	 ir	 a
Marrakech.	El	hombre	le	miró	como	si	Hand	estuviera	loco	o	fuera	un	espectro.	La
única	 carretera	 a	 Marrakech	 era	 aquella,	 estábamos	 en	 ella.	 Hand,	 como	 de
costumbre,	señaló	carretera	abajo	como	diciendo:	«Si	no	le	he	entendido	mal,	y	creo
que	no,	por	esta	carretera	acabaremos	llegando	a	Marrakech».	Su	interlocutor	asintió
de	nuevo	e	hizo	una	jabalina	con	el	brazo	en	dirección	a	Marrakech.

Hand	sacó	el	dinero.	Por	algún	motivo	—¿que	estaba	oscuro	quizá?—,	lo	plantó	a
la	altura	de	las	narices	del	hombre,	como	si	este	no	hubiera	visto	un	billete	en	su	vida
o	fuera	corto	de	vista.	El	vagabundo	lo	rechazó	y	se	dispuso	a	seguir	su	camino.	Hand
le	 obstaculizó	 el	 paso	 e	 insistió.	 El	 del	 bastón	 agarró	 el	 fajo	 como	 si	 lo	 hubieran
obligado	a	cargar	con	la	basura	del	prójimo	y	siguió	adelante.

Hand	regresó	deprisa	al	calor	del	coche.
—Qué	raro	—observó.
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—Sí,	ni	 siquiera	 lo	ha	contado.	Se	 lo	ha	metido	en	el	bolsillo	y	ha	 seguido	 tan
campante.

—Se	lo	gastará.
—No	sé	qué	decirte.	Dudo	que	se	 lo	quede.	Tengo	la	 impresión	de	que	acabará

regalándoselo	al	primero	que	pase.	Parece	uno	de	esos	peregrinos	de	la	Tierra	Media
que	vagan	por	los	campos	en	plena	noche	apoyados	en	su	garrota.

Pensé	 en	 la	 de	 horas	 interminables	 que	 aquel	 hombre	 pasaría	 a	 solas	 con	 su
mente,	sin	distracción	alguna,	sin	nadie	con	quien	conversar.

«—No	sé	cómo	puede,	amigo.
»—Will,	tú	también	tuviste	esa	tranquilidad	de	espíritu	en	otro	tiempo,	quizá	no

la	hayas	perdido	para	siempre.
»—Puede	que	lleve	razón.»
—Ya	casi	estamos	llegando	—observé—.	¿Qué	hora	es?
Pasaban	 unos	 minutos	 de	 las	 dos.	 Habíamos	 empezado	 el	 día	 en	 Casablanca

dieciséis	 horas	 antes	 y	 estado	 en	 un	 tris	 de	 encontrar	 la	 muerte	—casi	 nos	 hacen
picadillo	en	 las	callejuelas	de	Marrakech—,	o	quizá	estuviéramos	exagerando.	Real
desde	 luego	 nos	 lo	 había	 parecido.	 Nunca	 había	 sentido	 la	 muerte	 tan	 cerca.	 Con
ningún	ataque,	taquicardia	o	desmayo.

Nos	encontrábamos	ya	en	la	ciudad,	estacionados	en	el	centro.	Por	la	amplia	avenida
de	vez	en	cuando	circulaba	algún	coche,	algunos	rugiendo,	otros	 relinchando,	otros
silenciosos.	Hand	reclinaba	la	cabeza	contra	el	cristal	de	la	ventanilla	contemplando
la	luna.

—¿Está	llena	o	casi	llena?	—preguntó.
—Casi.
Estaba	deseando	acostarme.	Eran	las	dos	y	media	de	la	noche.	Nos	dirigimos	con

el	coche	hacia	el	hotel	y	nos	detuvimos	en	un	semáforo;	el	rótulo	vertical	de	neón	que
anunciaba	el	hotel	se	divisaba	dos	cruces	más	allá.

Un	automóvil	 se	detuvo	 junto	 a	nosotros.	Cuatro	veinteañeros,	 tres	 chicas	y	un
chico,	viajaban	apretujados	en	un	pequeño	utilitario	color	plata.	El	semáforo	cambió
a	verde	y	arrancamos	a	toda	velocidad.	En	el	semáforo	se	colocaron	de	nuevo	junto	a
nosotros,	a	la	izquierda	esta	vez.	La	chica	que	viajaba	en	el	asiento	del	copiloto	sacó
la	cabeza	por	la	ventanilla	e	hizo	señal	a	Hand	de	que	bajara	el	cristal.	Enseguida	lo
hizo.

—Bonjour	—saludó	la	joven.	Era	marroquí,	una	belleza.	En	comparación	con	su
tez,	la	nuestra	parecía	arpillera	cosida	con	bramante.

—Bonjour	—repitió	Hand.
—Sois	ingleses	—dijo	la	chica.
—Norteamericanos.
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—¡Ah!	 Vale.	 ¿Adónde	 vais?	 —Hablaba	 un	 inglés	 impecable.	 Como	 todo	 el
mundo.	Yo	alcanzaba	a	pronunciar	sesenta	palabras	en	español	y	Hand	quizá	el	doble
en	francés,	pero	ahí	terminaba	nuestro	conocimiento	de	las	lenguas	del	mundo.	¿Por
qué	sería	así?	Todos	eran	más	cultos	que	nosotros,	en	todos	los	aspectos,	lo	cual,	aun
siendo	una	vergüenza,	suponía	un	consuelo.

Ocho	 ojos	 nos	 observaban	 desde	 el	 interior	 del	 coche,	 las	 caras	 pegadas	 a	 las
ventanillas.	Era	un	utilitario	pequeño.	El	semáforo	cambió	a	verde.	Ninguno	de	 los
dos	coches	se	movió.

—De	vuelta	—respondió	Hand—.	Acabamos	de	bajar	de	las	montañas.
—¿De	las	montañas?	¿Qué	hacíais	allí	arriba?
Hablábamos	detenidos	en	mitad	de	la	calzada.
—Es	una	historia	muy	larga	—respondió	Hand.
—¿Cómo?
—Nada,	nada.
El	semáforo	cambió	a	rojo	de	nuevo.
—¿Y	qué	hacéis	ahora?
—No	lo	sé.	¿Y	vosotros?
—¡Os	tenéis	que	venir	de	marcha!
—¿Qué?	 ¿Adónde?	 ¿Adónde	 vais?	 —Hand	 sacaba	 ya	 la	 cabeza,	 los	 brazos

colgando	por	la	ventanilla.	Creo	que	yo	me	quedé	boquiabierto.	Increíble	lo	que	nos
estaba	pasando.

La	 chica	 introdujo	 la	 cabeza	 en	 el	 coche	 de	 nuevo.	 Tras	 un	 rápido	 y	 animado
debate	en	el	interior	volvió	a	asomar	por	la	ventanilla.

—¡Al	club	Millenium!	—exclamó.
Hand	se	volvió	hacia	mí.	Sentí	una	repentina	y	placentera	taquicardia.	Quedamos

en	que	 los	 seguiríamos;	no	podíamos	hacer	otra	 cosa.	Llevábamos	veinte	horas	 sin
pegar	 ojo	 pero	 aceptamos	 de	 buena	 gana.	 ¿De	 dónde	 había	 salido	 aquella	 gente?
Nunca	me	habían	abordado	con	una	naturalidad	así.	Era	algo	con	lo	que	había	soñado
millones	de	veces.	Cuando	aguardaba	en	un	semáforo,	siempre	observaba	a	los	demás
coches	deseando	que	ocurriera	algo,	pero	 raro	era	 el	 conductor	que	me	devolvía	 la
mirada,	 todos	con	 la	vista	al	 frente	haciéndome	sentir	como	un	 idiota.	«¿Y	por	qué
iban	a	mirarte?	¿Qué	interés	podían	tener	por	ti?»

Pues	 aquella	 gente	 bien	 lo	 tenía.	 Sentí	 como	 si	 acabaran	 de	 lanzarme	 un
salvavidas	que	me	permitiera	vivir	una	tercera	o	cuarta	vida,	la	vida	de	otra	persona.
Como	cuando	por	 la	mañana	 temprano,	 a	medida	que	vas	despertando,	 empiezas	 a
recuperar	 poco	 a	poco	 la	 fuerza	necesaria	para	 apretar	 los	 puños.	Había	 estado	 tan
cerca	de	la	muerte,	tan	dispuesto	a	morir	—más	cerca	y	más	dispuesto	que	nunca—,
que	aún	sentía	mayor	deseo,	más	ganas	de	todo,	de	vivir	 lo	que	fuera	que	estuviera
por	venir:

Nos	 encontraríamos	 con	 ellos	 en	 el	 lugar	 indicado	 y	 bajaríamos	 del	 coche
contentos	de	dejar	por	fin	la	carretera.
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Nos	avergonzaríamos	de	nuestra	vestimenta,	de	nuestras	sudaderas	baratas	y	del
fuerte	olor	que	desprendían.

Pagaríamos	los	gastos	de	todos,	más	cien	dólares	extra	de	propina,	a	sabiendas	—
de	hecho,	con	pleno	conocimiento—	de	que	seguramente	existían	mejores	causas	en
las	que	emplear	ese	dinero.

Bajaríamos	sigilosos	por	unas	escaleras	color	burdeos,	bajo	un	 techo	cilíndrico,
como	el	 interior	de	una	vena	aorta,	y	 a	 su	 término	nos	asaltarían	miles	de	espejos,
cristal	y	cromo.

El	 local	 estaría	 aún	 bastante	 concurrido;	 la	 clientela,	 mitad	 marroquí,	 mitad
europea,	pudientes	 todos	pero	sin	presumir	de	ello,	haciendo	gala	de	una	muy	bien
llevada	riqueza,	en	un	ambiente	de	suma	decadencia,	o	al	menos	lo	que	yo	entendía
por	tal,	pues	no	sabía	en	qué	podía	consistir	tal	cosa.

Aguardaría	 a	 que	 el	 camarero	 sirviera	 las	 copas,	 mientras	 los	 cinco,	 Hand
incluido,	salían	disparados	hacia	la	pista	cogidos	de	la	mano,	como	un	corro	de	niños
en	una	cenefa	recortable.

Estaría	deseando	bailar,	pero	mi	sobriedad	me	obligaría	a	permanecer	al	cuidado
de	 los	 bolsos.	 Me	 dejaría	 caer	 en	 el	 reservado,	 contento	 por	 ellos,	 el	 alma
retorciéndome	las	entrañas.

Caería	en	la	cuenta	de	ese	exceso	de	sobriedad	mía,	de	cuán	a	menudo	acababa
vigilando	los	bolsos.

Cuando	 regresaran	 a	 descansar	 entre	 baile	 y	 baile,	 intentaría	 entablar
conversación	 con	 ellos,	 pero	 la	música	 nos	 abrumaría,	 sería	 como	 intentar	 hacerse
entender	en	medio	de	una	tempestad	de	viento	y	lluvia.	Dos	de	las	chicas	estudiarían
derecho,	aspirarían	a	ser	jueces.

Intentaría	 explicarles	 que	 habíamos	 subido	 a	 las	montañas	 en	 busca	 de	 gente	 a
quien	 regalar	 dinero	—por	 cierto,	 ¿dónde	 están	 los	 pobres	 en	 este	 país?,	 ¿cómo	es
que	 no	 había	 ninguno	 allá	 arriba?—,	 pero	 no	 me	 oirían	 o	 tal	 vez	 fingieran	 no
entender.

Hand	bailaría	con	una	de	 las	chicas,	 la	de	 los	pantalones	de	piel	de	 serpiente	y
cuerpo	 despampanante,	 y	 los	 otros	 tres	 se	 alejarían,	 sonriendo	 y	 encogiendo	 los
hombros,	mientras	yo	me	bajaba	un	quinto	vodka	con	soda.

Hand	haría	el	número	del	carrito	de	la	compra.
Y	el	del	aspersor.
Y	el	del	gusano.	La	del	gusano	era	otra	coreografía.
Después	yo	 repararía	 en	que,	 a	 esas	horas	de	 la	noche,	 en	cualquier	 ciudad	del

mundo	la	gente	estaría	durmiendo.	La	inmensa	mayoría,	de	hecho.	Aunque	también
en	cualquiera	de	esas	ciudades,	en	cualquier	lugar	donde	se	concentraran	un	grupo	de
personas,	habría	gente	despierta,	despierta	y	bailando,	y	nosotros	debíamos	estar	con
ellos.	Tal	y	como	estábamos	viviendo	esa	semana,	nuestro	deber	era	mantenernos	en
pie	con	los	que	seguían	bailando.

Por	mucho	que	a	mí	me	lo	impidiera	la	mente.
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Una	 hora	 más	 tarde	 nos	 encontraríamos	 departiendo	 en	 otro	 reservado	 con	 un
grupo	de	alemanes:	cuatro	hombres	y	tres	mujeres,	todos	ellos	de	más	de	treinta,	de
vacaciones	con	la	empresa,	según	informarían.	«¡Venimos	de	juerggga!»,	diría	una	de
ellas,	y	luego	apagaría	una	cerilla	con	la	lengua.

Hand	me	miraría.
«¿Estás	bien?»,	me	preguntaría.
«Estupendamente.»
«Tienes	mejor	cara»,	aseguraría.
De	hecho	algo	habría	cambiado	en	mí	por	un	momento.	Una	vez	más	habríamos

ganado	la	batalla	a	la	muerte,	y	también	al	sueño,	y	creeríamos	poder	vivir	sin	ellos
para	 siempre.	 Y	 entonces	 se	 me	 ocurriría	 la	 idea,	 en	 un	 instante	 de	 lucidez
deslumbrante,	 de	 lo	 necesario	 que	 sería	 para	 todos	 los	 seres	 humanos	 vivir	 una
experiencia	 cercana	 a	 la	 muerte	 una	 vez	 por	 semana,	 dos	 incluso.	 ¡Qué	 cosas
lograríamos	entonces!	¡Con	qué	lucidez	se	viviría!

—Me	apetece	seguir	—dijo	Hand.
Eran	las	cuatro	de	la	noche,	ya	habíamos	salido	de	la	discoteca	y	acompañado	a

las	dos	últimas	chicas	a	su	casa,	un	bloque	de	apartamentos	con	aspecto	de	residencia
para	 doctorandos.	Conducía	 él	 y	 acababa	 de	 estacionar	 el	 coche	 una	manzana	más
adelante.

—No	—repuse—.	¿Adónde	quieres	ir?
—A	Fez.	Está	solo	a	cuatro	horas.	O	menos.
—Imposible.	El	avión	sale	mañana.	Dentro	de	un	rato,	mejor	dicho.
—Bueno,	pero	me	apetece.
A	mí	me	había	dado	un	bajón	de	repente.	Los	ojos	me	dolían.
—Vamos	a	acostarnos	—insistí,	desilusionándonos	a	ambos.
—Qué	aburrido.	Tenemos	tiempo	de	ir	a	Fez	y	volver	para	coger	el	avión.
Hand	tenía	razón,	pero	mejor	que	no	lo	supiera.	Yo	estaba	tan	agotado	que	apenas

si	me	salían	las	palabras.
—Hay	que	dormir	—murmuré.
—¿Quién	dice	eso?	No	es	ningún	deber.
—Sí	lo	es.	Para	mí,	ahora	mismo,	sí.	No	me	tengo	en	pie.
—Me	 gustaría	 seguir	 así	 para	 siempre.	Alargarlo	 indefinidamente.	 Todavía	 nos

quedan	diez	mil	dólares.	Al	menos	nos	durarían	un	mes.	O	dos.
Las	ventanillas	del	coche	empezaban	a	empañarse.
—Esa	tía,	la	que	se	nos	enrolló	primero,	es	lo	más	impresionante	que	he	visto	en

mi	vida.
—Me	encantaría	quedarme.
—Acabas	de	decir	que	querías	irte.
—Sí.	A	Siberia	quizá,	pero	para	volver	luego.

www.lectulandia.com	-	Página	191



—No	vamos	a	volver	nunca	—afirmé.
Encontramos	aparcamiento	frente	al	hotel.
—Ya	lo	sé	—convino	Hand.
—Primero	hay	que	verlo	todo	y	luego	volver.
—Ya.	En	fin.
Nos	fuimos	a	la	cama.

DOMINGO

Despertamos	a	las	diez	y	fuimos	al	aeropuerto	para	informarnos	de	las	salidas	del	día.
Sabíamos	que	había	vuelos	a	París	y	Londres.	En	el	despacho	de	la	compañía	aérea	el
gerente,	al	vernos,	nos	recibió	con	los	brazos	abiertos.

—¿Qué	será	hoy,	amigos?	¿Mozambique?	¿China?
Los	dos	nos	reímos.	Qué	gracioso.
—Un	momento	—saltó	Hand—.	¿Ha	dicho	Mozambique?	¿A	qué	hora?
El	gerente	pareció	retroceder,	como	quien	esquiva	un	golpe.
—No,	 amigo	—dijo	 pronunciando	 esta	 vez	 con	 falsedad	 la	 palabra—,	 nuestra

compañía	no	vuela	a	Mozambique.
El	avión	con	destino	a	Londres	tenía	salida	a	las	tres	de	la	tarde,	y	el	de	París,	a

las	seis.	Nos	apetecía	hablar	inglés	de	nuevo.
—A	Londres	—anuncié.	Ya	sabíamos	que	para	acceder	a	países	nórdicos	y	fríos

era	preciso	hacer	escala	en	alguna	urbe	importante.	Decidiríamos	nuestro	destino	en
Heathrow.

—¿Piensan	esperar	al	avión	en	esta	ocasión?	—nos	preguntó.
—No	saldremos	del	aeropuerto.
Hand	 fue	 a	 comprar	 unos	 refrescos	 y	 nos	 sentamos	 a	 esperar.	 La	 terminal

enseguida	 se	 llenó	 de	 pasajeros	 blancos	 con	 la	 tez	 bronceada,	 la	mayoría	 cargados
con	palos	de	golf.	¿De	dónde	habían	salido?	No	nos	los	habíamos	topado	en	el	centro,
y	tampoco	en	la	montaña	o	la	discoteca.	Ni	siquiera	habíamos	visto	campos	de	golf.
Ni	Hand	ni	yo	habíamos	cogido	color.	Quién	era	esa	gente,	jóvenes	parejas	todos,	tan
apuestos	algunos,	rubias	y	espigadas	mujeres	con	melenas	de	pelo	liso,	acompañadas
de	hombres	de	bronceada	tez	y	pantalones	perfectamente	planchados,	ninguno	de	los
dos	temeroso	de	perder	al	otro.

Faltaban	 dos	 horas,	 ciento	 veinte	 minutos,	 para	 que	 despegara	 el	 avión.	 Aún	 nos
quedaban	cuatrocientos	dólares	en	divisa	marroquí.
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—Vamos	a	dar	una	vuelta	por	ahí	fuera	—propuse—.	No	podemos	irnos	con	este
dinero	en	los	bolsillos.

—Hemos	dicho	que	no	saldríamos	del	aeropuerto.
No	obstante,	salimos.	Cogimos	el	coche	y	nos	dirigimos	a	un	complejo	turístico

cercano	 al	 aeropuerto.	 De	 entre	 los	 hoteles,	 separados	 de	 la	 carretera	 por	 largos
caminos	de	acceso	y	verjas	de	hierro	forjado,	escogimos	uno	llamado	Temptation	y
aparcamos	frente	a	su	magnífica	entrada,	cubierta	de	flores	rosas.	Estaba	cercado	por
sus	cuatro	costados	con	parapetos	de	cuatro	metros	de	fucsias,	pero	un	poco	más	allá,
a	 la	derecha,	 se	extendía	un	pequeño	asentamiento	de	chabolas,	 a	 la	 sombra	de	 los
muros	y	las	copas	de	los	árboles.

—Ve	tú	—dije.
—¿Cuánto?
Le	 di	 todo	 lo	 que	 llevaba	 encima,	 a	 excepción	 de	 un	 puñado	 de	 billetes	 que

guardé	como	recuerdo	para	las	gemelas.	Hand	fue	hacia	la	primera	de	las	viviendas,
una	caja	amarillenta	de	madera	y	pladur,	con	cabida	para	dos	personas	y	no	mayor
que	 una	 tienda	 de	 campaña	 familiar.	 Hand,	 el	 muy	 imbécil,	 iba	 hacia	 allí	 con	 su
refresco	 en	 la	 mano.	 Las	 gafas	 de	 sol,	 parcheadas	 con	 ocho	 sellos	 adhesivos,
reposaban	sobre	su	cabeza,	mirando	al	astro	rey.	Se	asomó	a	la	entrada	de	la	vivienda.
Una	mujer	 salió	 a	 la	puerta	 limpiándose	 las	manos	 en	una	 especie	de	 trapo,	 rojo	y
empapado	de	agua.

Hand	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	modo	de	saludo.	La	mujer	inclinó	la	cabeza
y	se	volvió	enseguida	para	mirarme.	Yo	saludé	con	la	mano	y	ella	asintió	de	nuevo
con	la	cabeza,	en	mi	dirección.

Hand	hurgó	en	el	bolsillo	de	la	derecha	para	sacar	el	dinero,	sin	soltar	el	refresco,
todavía	 en	 la	 mano	 izquierda.	 La	 señora	 me	 miró	 de	 nuevo.	 Sonreí	 a	 modo	 de
disculpa,	pero	procurando	expresar	algo	así	como	«Espera	y	verás».

Algo	se	le	había	quedado	atascado.	Hand	hundía	ya	ambas	manos	en	el	bolsillo.
Con	el	refresco	oprimido	entre	el	brazo	y	el	torso,	por	fin	logró	extraer	de	un	tirón	los
billetes,	y	el	refresco	saltó	por	los	aires	como	un	pequeño	géiser	de	líquido	marrón,
treinta	 centímetros	hacia	 arriba	y	un	metro	hacia	 abajo,	 ensuciando	en	 su	 caída	 las
piernas	y	los	desnudos	pies	de	la	señora.

Volví	 la	 cara.	 Me	 daba	 vergüenza	 verlo.	 Avancé	 hacia	 el	 coche,	 como	 si	 no
tuviera	nada	que	ver	 con	Hand.	 ¿A	quién	 se	 le	ocurre	presentarse	con	un	 refresco?
¡Acercarse	 a	un	chamizo	con	 trescientos	dólares	y	un	 refresco	bajo	 el	 brazo!	Nada
salía	 de	 acuerdo	 con	 nuestros	 planes.	Quizá	 estuviéramos	 predestinados	 a	meter	 la
pata	allí	donde	fuéramos…

La	curiosidad	pudo	más	que	yo	y	me	volví	de	nuevo.	Hand	se	había	arrodillado.
La	mujer	sostenía	el	dinero	en	la	mano	mientras	él	la	limpiaba	con	el	trapo.	Frotando
y	dando	 rápidos	y	 ligeros	golpecitos	 secaba	 los	pies	y	 las	piernas	de	 la	mujer,	 que
permanecía	 inmóvil,	 mirándolo	 atónita.	 Hand	 le	 pasó	 el	 trapo	 por	 la	 pantorrilla
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izquierda	de	arriba	abajo,	 le	 limpió	 la	 rodilla	derecha,	 le	 frotó	un	polvoriento	pie	y
luego	el	otro.	Después	repitió	el	proceso	desde	el	principio.	Daba	vergüenza	ajena.

Al	 final	 la	mujer	 posó	 la	mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	Hand	 para	 indicarle	 que	 lo
dejara	y,	tras	un	último	repaso	ocular	a	las	piernas,	Hand	se	levantó	del	suelo.

El	garaje	de	la	casa	de	Hand,	con	sus	tablillas	recién	instaladas,	que	aún	conservaban
el	color	natural	del	pino,	era	sólido	y	el	techo	no	era	demasiado	alto.	El	de	mi	casa
también	 era	 bastante	 bajo,	 pero	 estaba	 lleno	 de	 agujeros;	 años	 antes,	 mi	 hermano
Tommy	 y	 sus	 amigos	 habían	 querido	 construir	 una	 habitación	 sobre	 el	 tejado	 con
tableros	y	planchas	de	cartón	alquitranado,	pero	se	les	fue	al	traste	el	plan	al	descubrir
que	las	termitas	tenían	medio	comida	la	madera	y	a	duras	penas	soportaba	su	propio
peso.	 El	 de	 Hand,	 en	 cambio,	 era	 sólido	 y	 tenía	 el	 tejado	 inclinado,	 por	 eso	 lo
habíamos	 escogido	 para	 dar	 el	 salto.	 La	 idea	 era	 sencilla	 y,	 para	 tres	 chicos	 que
aspiraban	a	convertirse	en	especialistas	de	cine	profesionales,	no	carente	de	 lógica:
debíamos	saltar	desde	lo	alto	de	un	garaje	a	un	camión	en	movimiento.

Nosotros	teníamos	trece	años	y	el	padre	de	Hand	poseía	una	furgoneta	azul	que
cada	 noche	 aparcaba	 reculando	 en	 su	 garaje,	 porque	 decía	 que	 le	 gustaba	 el
«subidón»	—así	lo	llamaba;	era	la	primera	vez	que	yo	oía	emplear	la	palabra	en	ese
sentido—	de	 recibir	 el	 sol	 de	 cara	 todas	 las	mañanas,	 al	 volante	 de	 su	 vehículo,	 y
entrar	en	la	calzada	sin	mirar	atrás.	Era	un	tipo	extraño,	del	que	sin	duda	Hand	había
heredado	su	arrebatado	entusiasmo,	sin	paliativos.

Una	mañana,	antes	de	 ir	al	colegio,	Hand,	 Jack	y	yo	aguardamos	en	 lo	alto	del
tejado.	 La	 noche	 anterior	 habíamos	 tendido	 sobre	 el	 cajón	 de	 la	 furgoneta	 unas
mantas	oscuras,	de	un	color	parecido	al	azul	cobalto	metalizado	de	la	carrocería,	para
que	el	padre	de	Hand	no	advirtiera	nada	extraño	al	entrar	en	el	garaje	en	penumbra.
Nos	 disponíamos	 a	 saltar	 cuando	 Jack	 anunció	 que	 se	 echaba	 atrás,	 que	 nos
observaría	 desde	 arriba.	 Él	 también	 pretendía	 ser	 especialista	 —o	 al	 menos	 eso
afirmaba	cuando	se	lo	preguntábamos;	una	vez	lo	interrogamos	al	respecto,	recelosos
ante	su	negativa	a	probar	unos	garfios	caseros—	pero,	aun	pareciendo	auténticas	sus
intenciones,	se	empeñó	en	que	no	saltaba.

—¡Mariquita!	—exclamamos.
—Vale	—repuso.
Según	 él,	 era	 absurdo.	 Cuando	 creciéramos,	 ya	 nos	 entrenarían	 «especialistas

oficiales»	 de	 verdad,	 ¿no?	 ¿Qué?,	 exclamamos.	 Le	 parecería	 muy	 sensato	 lo	 que
acababa	 de	 decir,	 pero	 nos	 dejaba	 estupefactos.	 ¿Especialistas	 oficiales?	 Lo
acribillamos	a	argumentos.	Como	que	iban	a	dejarnos,	replicamos,	como	que	iban	a
dejarnos	siquiera	probar	suerte	como	especialistas	si	no	demostrábamos	tener	lo	que
hay	que	tener.	De	acuerdo,	accedió	por	fin,	saltaríamos	todos	juntos.

La	puerta	del	garaje	se	abrió	con	gran	estruendo	y	vimos	la	capota	de	la	furgoneta
asomar	poco	a	poco	bajo	nuestros	pies	abrazando	el	sol	de	la	mañana,	aún	fresco	y
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azulado.	 No	 habíamos	 pensado	 en	 cronometrar	 la	 operación.	 Ni	 previsto	 ninguna
señal	o	cuenta	atrás…

Jack	se	lanzó	al	vacío.	Contemplamos	el	descenso	de	su	espalda	hacia	el	vehículo,
lo	vimos	aterrizar	de	pie,	perder	luego	el	equilibrio,	quedarse	a	cuatro	patas	y	rodar
hasta	quedar	tumbado	de	espaldas.	La	furgoneta	no	se	movía.	El	padre	de	Hand	había
frenado	en	seco	—acababa	de	caerle	un	fardo	de	cincuenta	y	cinco	kilos	encima—	y
salía	ya	por	la	puerta.	Jack,	tumbado	sobre	las	mantas	tendidas	en	la	caja,	alzó	la	vista
y	nos	vio,	boquiabiertos	los	dos	y	aún	en	el	tejado.	No	pareció	sorprenderle.

Queridas	Mo	y	Thor:
Hemos	estado	en	Marruecos	dos	días,	creo,	y	quiero	que	no	olvidéis	lo	que	os	tengo	que	decir:	hasta	que

no	visitas	un	lugar,	no	sabes	nada	de	él.	Nada.	Absolutamente	nada	de	nada	de	nada.	Ni	de	los	demás,	ni	del
país.	Nada	de	nada	de	nada.	Sabiendo	esto	—que	solo	se	conoce	lo	que	se	ve—	todo	se	complica.	La	gente
quiere	las	cosas	fáciles,	por	eso	prefiere	hacer	suposiciones.	Y	ahí	es	donde	la	cag…

—¿Nos	vamos	o	qué?	Deberíamos	irnos.
—Un	momento	—dije.	Me	había	empeñado	en	enviar	la	postal.	El	coche	estaba

estacionado	cerca	del	aeropuerto.
—¡A	quién	se	le	ocurre	poner	«cagar»	en	una	postal!	Eso	no	se	puede	hacer.	Te	la

confiscarán.
—¿Quién?
—¡Los	censores!	En	Marruecos	está	muy	mal	visto.	¿Para	quién	es?
—Para	las…	¿qué	más	da?
Doblé	en	dos	la	postal	y	me	dispuse	a	escribir	otra.

Mo,	Thor:
Os	escribo	justo	antes	de	que	Hand	(os	acordaréis	de	él.	Es	el	que	una	vez,	bateando,	le	pegó	un	pelotazo	a

Mo	en	la	barriga)	salte	de	un	coche	en	movimiento	(el	nuestro)	a	un	carro	en	movimiento	también.	Son	cosas
que	vosotras	no	debéis	hacer	hasta	que	seáis	mayores	—bastante	mayores,	creo	yo—,	pero	no	demasiado.	Es
increíble	lo	que	nosotros	hemos	tardado.	Va	a	ser	genial.	Ya	terminaré	la	postal	cuando	hayamos	dado	el	salto.

Había	llegado	el	día.
—De	acuerdo	—dijo	Hand.
Hand	 saltaría	 desde	 nuestro	 coche	 alquilado	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 carro,	 en

movimiento	 ambos,	 y	 entregaría	 a	 su	 conductor	 el	 dinero	 que	 nos	 quedaba.	 Nos
colocaríamos	en	paralelo,	a	veinte	kilómetros	por	hora	aproximadamente,	y	saltaría
desde	 su	 ventanilla	 al	 cajón	 del	 carro,	 superficie	 de	 aterrizaje	más	 que	 amplia,	 tan
amplia	como	el	cajón	trasero	de	una	furgoneta.	Nada	complicado.

—Demasiado	fácil	incluso	—observó	Hand.
Recorrimos	 la	 carretera	 del	 aeropuerto	 arriba	 y	 abajo	 siete	 veces,	 procurando

avanzar	a	la	velocidad	de	distintos	carros.	Aquí	tenéis	uno	de	ellos:
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Todos	 poseían	 las	 dimensiones	 adecuadas	 y	 circulaban	 tan	 despacio	 como
precisábamos	pero,	cada	vez	que	nos	acercábamos	a	uno,	algo	fallaba.	Aparecía	un
policía	por	detrás	o	en	dirección	contraria;	un	motociclista	nos	abordaba	ofreciéndose
como	 guía;	 otro	 quería	 vendernos	 hachís.	 Niños	 que	 se	 acercaban	 con	 sus	 bicis	 a
meter	 las	 narices.	 Demasiado	 tránsito.	 ¿Adónde	 iba	 toda	 aquella	 gente?	 Parecían
extras	de	una	película,	pagados	para	deambular	de	acá	para	allá…

Hand	estaba	sentado	en	la	portezuela,	sacando	el	torso	por	la	ventanilla.
—No	va	a	funcionar	—rezongó	introduciendo	la	cabeza	en	el	coche.	Se	acomodó

en	su	asiento.
Le	pregunté	qué	le	hacía	pensar	que	no	iba	a	funcionar.
—El	par	motor	—respondió.
Me	 arrimé	 al	 arcén,	 detuve	 el	 coche	 y	 miré	 al	 frente.	 No	 tenía	 intención	 de

preguntar	 qué	 relación	 guardaba	 el	 par	 motor	 con	 arrojarse	 a	 un	 carro	 tirado	 por
caballos.

—Cambiemos	posiciones	—propuse.
—Imposible.	Si	casi	no	puedes	ni	andar.
—Venga.	Claro	que	puedo.
«—Quiero	llegar	hasta	el	final,	Hand.
»—Eso	hemos	hecho.
»—Siempre	hay	que	llegar	hasta	el	final.»
Hand	se	colocó	al	volante,	yo	me	senté	en	el	hueco	de	 la	ventanilla	y	dimos	 la

vuelta	 en	 busca	 de	 otro	 carro.	 Junto	 a	 la	 entrada	 del	 aeropuerto	 divisamos	 uno.
Solucionado:	saltaría,	entregaría	el	dinero	a	su	conductor,	luego	vuelta	al	coche	de	un
salto	y	carretera	adelante,	dispuestos	a	tomar	el	avión	rumbo	a	Londres.

Nos	colocamos	a	la	altura	del	carro	y	resultó	ser	el	mismo	de	antes.	¿No?	Sí,	el
mismo	 de	 la	 foto.	 Hand	 redujo	 la	 marcha	 hasta	 acomodarse	 a	 su	 velocidad,	 unos
veinte	 kilómetros	 por	 hora.	 El	 conductor,	 que	 en	 principio	 no	 nos	 había	 prestado
atención,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 nos	 quedó	 mirando,	 entre	 perplejo	 y	 preocupado.
Cruzamos	una	mirada.	Yo	medía	el	salto,	y	él	pareció	adivinarlo.	Mis	ojos	saltaban	de
la	 parte	 trasera	 del	 carro	 a	 su	 conductor,	 de	 este	 al	 burro	 y	 del	 burro	 de	 nuevo	 al
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hombre.	A	este	no	 le	hizo	gracia	 la	 idea:	arreó	al	animal	con	una	exclamación	y	el
burro	aceleró	la	marcha.

Qué	 idea	 más	 absurda.	 «Si	 funciona	 será	 genial.»	 Absurda.	 «¡Espectacular!»
Apoyé	un	pie	en	el	reposabrazos.	Con	la	mano	derecha	me	agarré	a	un	saliente	entre
la	 portezuela	 y	 la	 capota	 del	 coche.	 Apenas	 me	 separaba	 un	 metro	 del	 carro.
«Chupado.»	Calla	ya,	joder.	«Está	tirado.»

—Vuelve	dentro,	idiota	—exclamó	Hand.
—Pero	si	está	chupado	—repliqué,	pero	tan	bajo	que	no	me	oyó.
—¡Nos	meterán	en	la	cárcel!	—gritó.
Con	el	pie	en	el	reposabrazos	me	di	impulso	y	me	arrojé.	El	carro	vino	hacia	mí	y

reparé	en	el	grosor	de	sus	paneles	de	madera.	Y	en	los	espárragos	o	lo	que	fuera	que
cargaba.	Y	en	el	hombro	y	 el	 codo	del	 conductor.	Entonces	 atisbé	un	hueco	donde
aterrizar,	 sobre	 las	 grisáceas	 tablas	 de	madera.	Sentí	 su	 tacto	 al	 estamparme	 contra
ellas,	las	manos	y	el	torso;	las	piernas,	en	cambio,	quedaron	colgando	por	fuera.	Di
con	la	barbilla	en	la	madera,	vi	el	cielo	girar	a	toda	velocidad,	caí	de	espaldas	dando
voces,	me	deslomé	contra	el	pavimento,	alcé	la	vista	al	sol	y	me	quedé	allí	inmóvil.

Había	errado	el	tiro.	Bueno,	errado	no,	porque	llegué	a	tocar	el	carro,	pero	no	me
había	arrojado	con	ímpetu	suficiente.	«Cosas	del	par	motor.»	No	tiene	nada	que	ver
con	el	par	motor.	«Podría	ser.»	Sentía	la	columna	vertebral	como	un	túnel	por	donde
discurrieran	 disparadas	 esquirlas	 de	 cristal.	Desde	 el	 suelo	 contemplé	 los	 bajos	 del
carro	y	las	patas	del	burro,	con	sus	calvas	y	sus	gruesas	cerdas	azul	metálico,	como
un	 raído	 muñeco	 de	 peluche.	 La	 luz	 era	 suave	 e	 indulgente	 allí	 abajo.	 Se	 estaba
fresquito	a	la	sombra	del	carro,	la	temperatura	era	perfecta.	Me	invadió	entonces	una
súbita	sensación	de	placer	y	bienestar.	En	los	umbríos	bajos	del	carro	me	sentía	como
en	 un	 granero.	 Un	 antiguo	 granero.	 En	 Phelps	 solíamos	 organizar	 fiestas	 en	 un
granero,	 infestado	 de	murciélagos	 pero	 en	muy	 buen	 estado	 teniendo	 en	 cuenta	 su
antigüedad	y	años	de	abandono;	allí	nos	reuníamos	Tommy,	mis	amigos	y	yo	cuando
subíamos	a	veranear.	Ese	fue	el	lugar	donde	por	primera	vez	metí	los	dedos	en…

—¡Habla!	—Era	Hand—.	¡Habla,	capullo!
—¿Qué?	—musité.
El	conductor	del	carro	se	inclinaba	sobre	mí	también.	Dos	rostros	me	observaban.

Qué	distintos	eran	uno	de	otro.	El	del	carro	tenía	la	cara	torcida,	la	mandíbula	ladeada
hacia	la	derecha.	Y	los	dientes	desviados	en	múltiples	direcciones.

El	dolor	en	la	columna	entró	en	parámetros	razonables.	Poco	a	poco	remitiría.	Me
incorporé.

—Me	has	asustado,	coño	—exclamó	Hand.
A	su	lado,	el	conductor,	agachado	junto	a	mí,	guardaba	silencio.	Me	miraba	como

al	 gamberrillo	 del	 barrio	 al	 que	 nadie	 comprende	pero	 con	quien	 hay	que	 bregar	 a
diario,	el	típico	que	anda	siempre	corriendo	tras	los	gatos	y	espiando	a	las	ancianitas.

—¿Te	duele	en	algún	sitio	en	especial?	—preguntó	Hand.
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Me	había	quedado	sentado	sobre	las	piernas	y	me	puse	en	pie.	El	conductor,	un
hombre	 corto	 de	 estatura,	 alzó	 la	 vista	 hacia	mí.	 Entorné	 los	 ojos	 y	 di	 unos	 pasos
tambaleantes	hacia	la	izquierda.	No	mantenía	el	equilibrio.	¿O	sí?	Vaya	usted	a	saber.
Podía	haberme	hecho	mucho	daño.	A	esas	alturas	podía	esperar	cualquier	cosa.

—¿Quieres	volver	al	coche	o	prefieres	esperar	un	poco?	—preguntó	Hand—.	Has
caído	como	un	fardo.

—Perdona	—respondí.	Me	costaba	respirar—.	Parecía	tan	fácil.	—Reparé	en	que
el	burro	también	me	miraba.	De	los	tres	testigos,	él	parecía	el	más	comprensivo.

Hand	y	yo	nos	plantamos	en	la	carretera,	él	esperando	a	que	yo	echara	a	andar	o
cayera	desplomado,	y	yo	aguardando	una	señal.	El	marroquí	se	volvió	hacia	el	burro.

—Espere	—le	indicó	Hand.	Y	dirigiéndose	a	mí	añadió—:	Ya	que	estamos.
Saqué	los	billetes	del	calcetín,	se	los	tendí	a	Hand	y	él	se	los	entregó	al	del	carro.

El	hombre	meneó	la	cabeza	desconcertado,	pero	aceptó	el	dinero.	Subió	entonces	al
carro	 y	 arreó	 al	 burro	 antes	 de	 que	 se	 nos	 ocurriera	 cambiar	 de	 opinión.	 Con	 la
espalda	magullada,	abollada	por	cientos	de	guijarros,	regresé	con	Hand	al	coche.

—Deberíamos	quedarnos	para	que	te	viera	un	médico	—propuso	Hand.
—¿En	Marruecos?	No.
—Los	congoleños	que	conocimos	en	el	avión	querían	estudiar	aquí.	¿Tú	has	visto

esta	ciudad?	Aquí	hay	dinero.	Tiene	que	haber	buenos	médicos.
—No,	vamos	a	coger	el	avión.
Hand	suspiró	y	encendió	el	motor.
—Luego	no	me	eches	la	culpa	—advirtió.
—No	te	preocupes.	Estoy	bien.
—Estás	hecho	una	mierda.

Devolvimos	 el	 coche	 de	 alquiler	 y	 nos	 presentamos	 de	 nuevo	 ante	 el	 cabrón	 de	 la
oficina	 de	 cambio,	 el	 que	me	 había	 denegado	 el	 derecho	 a	 cambiar	 de	 firma	 y	 se
había	 interpuesto	 en	nuestro	 camino.	Cambiamos	 el	 dinero	preciso;	 el	 hijoputa	nos
atendió	 sin	 poner	 pegas	 y	 nos	 alejamos	 de	 allí	 reculando	 y	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de
encima,	agitando	los	dedos	en	un	gesto	obsceno.	Yo	me	consideraba	vengado.	Hand,
en	cambio,	no.	Me	encontraba	ya	en	la	puerta	de	embarque	cuando	él	se	volvió	con
paso	decidido	hacia	la	ventanilla.

—¡Mala	persona!	—le	espetó.
El	hombre	le	miró	sin	inmutarse.
—¡Venimos	aquí	a	regalar	dinero	a	su	gente	y	usted	se	empeña	en	impedírnoslo!

¡Venga	a	poner	trabas!	¡En	todas	partes	hay	gente	como	usted!	Gente	que	solo	sabe
incordiar.	¡Pejigueras!	¡Que	es	usted	un	pejigueras!

Todo	el	mundo	nos	miraba.
—¿Ha	 visto	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	mi	 amigo?	—Me	 señalaba	 a	mí—.	 ¡Por	 su

culpa	caerse	de	carro!	¡Todo	su	culpa!	¡Culpa	todo	en	el	mundo	gente	como	usted!
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El	hombre	permanecía	impertérrito.	Eso	sacaba	a	Hand	de	sus	casillas.
—¿Sabe	qué	hacer	con	gente	como	usted	en	Biblia?	¡Echarlos	fuera!	¡Fuera	del

Arca	 de	 Noé!	 ¡Fuera	 del	 templo	 a	 patadas!	 ¡Desheredados!	 ¿Ha	 leído	 usted	 los
Evangelios,	cacho	bestia?	¿Acaso	los	ha	leído?

Yo	agarraba	ya	de	Hand.	Le	tiré	de	la	camiseta	por	la	espalda	y	por	fin	se	dio	la
vuelta	y	se	acomodó	a	mi	paso.

—¡Hasta	de	la	Biblia	los	echan!	—gritó	una	vez	más	cuando	ya	salíamos	por	la
puerta	y	entrábamos	en	la	pista.

En	 la	 revista	 de	 a	 bordo	 había	 un	 reportaje	 sobre	 un	 individuo	 que	 estaba
construyendo	una	avioneta	monoplaza	con	la	que	trasladarse	a	su	lugar	de	trabajo.

—¡Es	la	leche!	—exclamé	dirigiéndome	a	Hand—.	¿Has	visto	esto?
—Lo	estaba	leyendo	ahora	mismo.	—Hand	sostenía	su	propio	ejemplar.
El	 invento	 consistía	 en	 un	 aeroplano	 de	 reducidas	 dimensiones,	 asequible	 y

adecuado	para	todo	tipo	de	viajes	y	usuarios.	Un	monoplaza	preparado	para	realizar
desplazamientos	a	cualquier	lugar	del	mundo;	o	casi,	pues	quedaban	ciertos	detalles
por	 perfeccionar	 todavía.	 Se	 diría	 la	 panacea	 para	 todos	 los	males,	 los	míos	 sobre
todo.	Un	avión	sin	 restricciones,	que	no	 tuviera	que	esperar	a	nadie	ni	depender	de
nadie.	 Creí	 perder	 el	 sentido.	 El	 único	 inconveniente	 eran	 los	 plazos.	 El	 inventor
llevaba	cerca	de	veinte	años	trabajando	en	el	proyecto	y	disponía	ya	de	un	prototipo
—ofrecía	un	magnífico	aspecto;	había	fotografías	y	todo—,	pero,	según	decían,	en	el
mejor	 de	 los	 casos	 pasarían	 seguramente	 otros	 veinte	 años	 antes	 de	 que	 el	 avión
pudiera	 comercializarse,	 y	 otros	 diez	 más	 hasta	 formar	 parte	 de	 nuestra	 vida
cotidiana.	Para	entonces	yo	 rondaría	ya	 los	cincuenta	o	estaría	muerto,	que	sería	 lo
más	 probable.	 Además,	 el	 avión,	 como	 cualquier	 idea	 fantástica,	 cualquier	 idea
fantástica	 concebida	 y	 elaborada	 por	 un	 único	 individuo,	 contaba	 con	 legiones	 de
detractores.	¿Para	qué,	se	preguntaban	estos,	diseñar	una	máquina	perfecta	capaz	de
realizar	todo	tipo	de	desplazamientos,	pero	con	cabida	para	una	persona	únicamente?

Hand	dejó	caer	la	revista	sobre	sus	rodillas.
—Parecías	 una	 ardilla	 voladora	 —observó,	 vuelto	 hacia	 mí—.	 Tendrías	 que

haberte	visto.	Con	 las	manos	 extendidas	y	 la	 camiseta	que	parecía	hinchada	por	 el
viento,	 como	 si	 te	 saliera	 joroba	 o	 algo	 así,	 como	 una	 vela.	 Y	 luego	 vas	 y	 no	 te
puedes	agarrar	al	carro.	Te	diste	contra	él	y	saliste	rebotado.

Al	 llegar	a	Heathrow	fuimos	derechos	al	mostrador	de	 información.	Una	señora	de
edad	mediana,	pelo	rizado	y	cobrizo,	y	semblante	hastiado	pero	risueño	de	profesora
de	 secundaria	 a	 un	 año	 de	 la	 jubilación,	 nos	 preguntó	 en	 qué	 podía	 servirnos.
Deseábamos	 recabar	 información	 sobre	 vuelos	 con	 salida	 dentro	 de	 las	 dos	 horas
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siguientes	 con	 rumbo	 a	 algún	 país	 de	 Europa	 del	 Este	 que	 no	 exigiera	 visado	 de
entrada.

Al	 menos	 no	 se	 rió	 de	 nosotros.	 Vamos	 a	 ver,	 dijo,	 sacando	 de	 debajo	 del
mostrador	un	pesado	mamotreto,	una	especie	de	listín	de	teléfonos	con	información
exhaustiva	 sobre	 los	 requisitos	 de	 entrada	 en	 todo	 país	 del	 planeta.	 Le	 sonreímos,
sonreímos	entre	nosotros.	Qué	mujer,	eso	era	eficiencia.	Pensé	en	posibles	obsequios
que	 enviarle	 por	 correo	 cuando	 regresara	 a	 casa.	 Era	 un	 placer	 encontrarse	 en
Londres	 entre	 gente	 así,	 en	 un	 aeropuerto	 tan	 espacioso	 y	 tan	 vibrante,	 lleno	 de
exóticos	 seres	 futuristas	vestidos	con	 ropas	 tan	elegantes,	 sobrias	y	comedidas,	que
caminaban	con	paso	resuelto,	a	zancadas	incluso,	seguros	del	amor	que	despertaban.

Bielorrusia	no	exigía	visado.	Y	tampoco	Kazajstán.	Había	un	vuelo	a	Moscú,	pero
el	 visado	 se	 demoraría	 un	mínimo	 de	 dos	 días,	 aventuró	 la	 señora	mordiéndose	 la
mejilla	por	dentro.	¿Por	qué	Europa	del	Este?,	preguntó.	No	lo	sabíamos.	Queríamos
pasar	frío.	Solo	por	un	día	o	dos,	aclaró	Hand.

—Un	 día	 o	 dos	—repitió	 ella,	 bajando	 los	 ojos	 y	 buscando	 por	 encima	 de	 sus
gafitas	entre	las	dichosas	páginas	ennegrecidas	de	su	listín	universal—.	¿Estonia?	—
preguntó	al	cabo—.	No	exigen	visado.

Hand	dio	una	palmada	en	el	mostrador.	Temí	que	prorrumpiera	en	exclamaciones
de	alegría.

—¡Estonia!	—exclamó.
Calma.
—Entonces,	¿hay	vuelos	a	Estonia?	—pregunté.
La	señora	consultó	su	pantalla.	En	efecto,	un	vuelo	de	FinnAir	que	salía	al	cabo

de	dos	horas,	rumbo	a	Tallin,	la	capital,	vía	Helsinki.	Toda	la	información	del	planeta
estaba	en	sus	manos.

—¿Nos	haría	el	honor	de	acompañarnos?	—le	preguntó	Hand.
Ella	 se	 echó	 a	 reír,	 nerviosa,	 y	 posó	 la	 yema	de	 los	 dedos	 sobre	 su	mano.	Nos

despedimos	y	poco	más	 tarde	caímos	 rendidos	de	nuevo	a	 los	pies	de	 la	 joven	que
atendía	 la	oficina	de	cambio	de	moneda,	que	canjeó	mis	cheques	de	viajero,	previa
estampación	de	firma,	ris,	ras,	otras	doce	veces	—mío,	mío,	mío,	mío,	mío,	mío,	mío,
mío,	mío,	mío,	mío,	mío—,	y	quien,	no	disponiendo	de	divisas	estonias,	nos	ofreció
libras	 esterlinas	 y	 marcos	 alemanes,	 monedas	 ambas	 aceptadas	 en	 Tallin,	 que	 la
pecosa	joven	de	rostro	hinchado	como	una	vela	al	viento	contó	y	volvió	a	contar	una
y	otra	vez.

Compré	 una	 guía	 sobre	Estonia	 y	Letonia,	 unos	 caramelos	 de	menta,	 chicles	 y
unas	pilas	que	pagué	a	un	esbelto	cajero	paquistaní	—o	esa	fue	mi	impresión,	aunque
ya	 sé	 que	 está	 feo	 hacer	 elucubraciones—	 que	 sonrió	 a	 Hand	 de	 manera	 tan
enigmática	 como	 desmedida,	 y	 luego	 cenamos	 en	 un	 bar	 irlandés	 atendido	 por
personal	internacional	—jefe	de	camareros	holandés,	ayudante	sueco,	encargado	de	la
barra	 coreano	 (a	 todos	 les	 preguntamos	 su	 nacionalidad)—	 y,	 aunque	 dos	 de	 los
empleados	nos	trataron	fatal,	no	importó,	pues	en	nuestra	guía	se	decía	que	Estonia
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era	 un	 país	 repleto	 de	maravillas	 de	 la	 naturaleza	 y	 que	 Tallin	 estaba	 considerada
como	el	brillante	en	bruto	de	Europa	del	Este…

—Aquí	dice	que	es	como	una	zona	residencial	de	Helsinki	—explicó	Hand.
—Entonces	no	debe	de	ser	pobre.
—No.	Dice	que	allí	todos	tienen	móvil.
—Hostia	—exclamé—.	Pues	tenemos	que	salir	de	la	ciudad.	Buscaremos	fuera.
—Jo	—dijo	Hand,	rascándose	las	costillas	mientras	continuaba	leyendo—.	Yo	me

lo	imaginaba	como	Sarajevo	o	algo	así,	 lleno	de	casas	desmoronadas	e	impactos	de
misiles.

El	pasaje	estaba	constituido	en	su	totalidad	por	ejecutivos	de	raza	blanca	menores
de	cuarenta	años,	como	si	fuera	un	club	de	jóvenes	empresarios	escandinavos.	Hand	y
yo	viajamos	en	la	cola,	leyendo	la	prensa	sensacionalista	británica,	sus	páginas	llenas
de	 sangre,	 estupor,	mojigatería	 y	 sandeces.	Hand	 se	 prestó	 a	 ayudar	 a	 la	 azafata	 a
bajar	una	miniaspiradora	del	compartimiento	sobre	nuestras	cabezas,	y	como	premio
nos	agasajaron	con	vino	gratis	durante	todo	el	trayecto.

Brindamos	 por	 nosotros	 mismos	 repetidas	 veces	 y	 a	 medianoche,	 llegados	 al
sepulcral	 e	 impoluto	 aeropuerto	 de	 Helsinki,	 vagabundeamos	 borrachos	 ante	 las
tiendas	 de	 cromo	 bruñido,	 cerradas	 horas	 atrás,	 mientras	 los	 empleados	 del
aeropuerto	nos	 adelantaban	deslizándose	 en	 sus	brillantes	patinetes	—«¡No	 jodas!»
«¡Venga	 ya!»—	 metálicos	 y	 plegables.	 Cuarenta	 minutos	 de	 vuelo	 más	 tarde,
aterrizamos	 en	 Tallin,	 cruzamos	 la	 aduana,	 nos	 sacudió	 con	 violencia	 el	 gélido	 y
cortante	 aire	de	 la	 ciudad	y	 entramos	en	un	 taxi	 cuyo	conductor,	 con	 su	primoroso
corte	de	pelo	y	 sus	 carnosos	mofletes,	 nos	 recordó	 al	 encargado	de	nuestra	 piscina
municipal,	 el	 exhibicionista	 señor	 Einhorn,	 que,	 según	 decían,	 solía	 mostrar	 sus
vergüenzas	no	ante	los	chavales	sino	ante	sus	abuelas,	una	de	las	cuales	al	fin	puso
reparos.	El	taxista	se	dirigió	a	nosotros	en	jovial	inglés	y	nos	condujo	al	único	local
donde	encontraríamos	a	alguien	despierto	a	esas	horas.

Era	la	una	de	la	noche	y	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.	Estábamos	cerca	del
círculo	 polar	 pero	 no	 veíamos	 nada.	 ¿O	 no	 lo	 estábamos?	 Yo	 creía	 que	 sí.
Circulábamos	por	una	carretera	entre	unos	edificios	muy	parecidos	a	los	de	Chicago.
Quizá	habíamos	regresado	a	Estados	Unidos.	En	la	oscuridad	el	parecido	era	grande.
Soplaba	 un	 aire	 semejante,	 un	 aire	 nocturno	 que	 cortaba	 la	 respiración.	 El	 paisaje
estaba	 bañado	 por	 una	 aguada	 negruzca	 desde	 la	 cual	 las	 farolas	 observaban	 con
opaca	 intensidad.	Por	un	 fugaz	 instante	 fantaseé	con	que	aquello	era	 la	Luna,	y	 las
viviendas,	 laboratorios	 para	 astronautas	 en	 viaje	 de	 reconocimiento.	 Estonia	 bien
podía	ser	la	Luna,	decidí;	figuraba	entre	los	diez	o	doce	países	que	jamás	se	me	había
ocurrido	visitar	y	no	conocía	a	nadie	que	lo	hubiera	hecho	y,	sin	embargo,	de	pronto
se	nos	antojó	el	lugar	perfecto…

—Siempre	 he	 pensado	 que	 Estonia	 era	 el	 país	 más	 interesante	 del	 Báltico	—
anunció	Hand.

—¿Cómo?	—salté.
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Hand	se	inclinó	hacia	el	taxista	y	dijo	alzando	la	voz:
—¡Yo	siempre	pensar	que	Estonia	ser	el	mejor	del	Báltico!
—Gracias	 —repuso	 el	 taxista	 volviéndose	 para	 observar	 a	 Hand—.	 ¿Son	 de

Estados	Unidos?
—De	Marruecos	—respondió	Hand.
—¡No!	—exclamó	el	taxista	volviéndose	de	nuevo.
—¡Hoy	somos	de	Marruecos!	—aclaró	Hand—.	¡Mañana	de	Estonia!
Los	dos	rieron.	¿De	dónde	sacaba	Hand	esos	rollos?
La	 primera	 impresión	 que	 recibimos	 de	 Tallin	 fue	 la	 de	 una	 ciudad	 vetusta	 y

sombría,	pero	por	el	camino	no	había	gran	cosa	que	ver.	Llegamos	al	hotel	Metropol,
dejamos	el	equipaje	en	la	habitación,	sencilla	pero	limpia,	y	luego	nos	dejamos	caer
por	el	bar,	que	funcionaba	también	o	ante	todo	como	casino,	decorado	en	burdeos	y
verde	brillante,	y	con	todas	sus	mesas,	unas	siete	en	total	más	la	del	fondo,	ocupadas.
Tomamos	 una	 cerveza	 tostada	 en	 la	 barra,	 mientras	 Hand	 no	 quitaba	 ojo	 a	 los
desvergonzados	 implantes	 de	 la	 escotada	 camarera,	 una	 rubia	 de	 tez	 blanca	 y
facciones	 angulosas	 con	 semblante	 de	 contumaz	 animadversión,	 que	 nos	 servía	 las
copas.

—Bueno	—dijo	Hand—,	ya	estamos	en	Estonia.
—En	un	casino	de	Tallin.
Yo	 estaba	 exhausto.	 «Deberías	 acostarte	 y	 levantarte	 temprano.»	 Ese	 no	 es	 el

plan.	«Da	lo	mismo	una	cosa	que	la	otra.»	No	se	le	saca	tanto	jugo.	Nos	acostamos
cuando	 nos	 caemos	 de	 sueño,	 cuando	 ya	 no	 podemos	 dar	 un	 paso	más.	 «Eso	 son
chiquilladas.»	 Pues	 a	 nosotros	 nos	 va	 de	maravilla.	 «Creéis	 que	 así	 avanzáis,	 pero
mantenerse	despierto	no	significa	avanzar.»	Con	la	ilusión	nos	basta.

Junto	a	nosotros,	un	tipo	fondón	y	postinero,	con	un	pañuelo	de	seda	asomando
por	el	bolsillo	del	traje,	charlaba	con	una	chica	vestida	de	terciopelo	azul.	Por	detrás
de	 ellos,	 dos	 hombres	 con	 el	 abrigo	 puesto	 vinieron	 hacia	 nosotros	 bordeando	 la
barra.

Uno	era	alto,	corpulento,	y	sudaba	profusamente,	agobiado	por	el	peso	del	abrigo,
de	los	michelines	y	de	un	corazón	pequeño	y	demasiado	castigado.	El	más	bajo	era
enjuto	y	nervudo,	de	rasgos	afilados,	como	el	bajista	de	una	banda	militar	británica.
Preguntaron	por	nuestra	nacionalidad.	Estadounidenses,	contestamos.	El	grandote	se
acercó	bamboleante	 a	mí,	 la	 saliva	 espumeando	 en	 las	 comisuras	de	 los	 labios,	 los
ojos	desenfocados,	como	a	punto	de	decir	algo.

No	llegó	a	decir	nada.	Se	le	quitaron	las	ganas	y	se	volvió	hacia	el	individuo	del
pañuelo	de	seda	que	acompañaba	a	la	zanquilarga	jovencita	y	le	hizo	una	pregunta	en
estonio.	El	del	pañuelo	contestó	algo	inaudible	que	fue	recibido	por	el	grandullón	con
un	golpe	de	tacón	y	un	sonoro	Heil	Hitler!

Todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 enseguida	 hacia	 nosotros,	 hacia	 la	 barra	 en
general.	 ¿Que	 si	 había	 oído	 la	 frase	 con	 anterioridad?	 Pues	 no,	 a	 decir	 verdad,	 en
persona,	no.	Pero	como	el	grandullón	se	encontraba	 justo	al	 lado,	y	acabábamos	de
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llegar	 al	 bar,	 parecía	que	 íbamos	 con	 él.	Que	 éramos	 responsables	 en	 cierto	modo,
cómplices.

Retrocedí	 y	 sonreí	 a	 modo	 de	 disculpa	 ante	 la	 clientela,	 mientras	 Hand	 decía
«Epa,	 epa»	 al	 grandullón,	 que	 le	 agarró	 la	 cerveza,	 se	 pimpló	 un	 tercio	 y	 se	 la
devolvió.	Después	se	dirigió	al	del	pañuelo	de	seda,	repitió	el	saludo	nazi	y	el	Heil
Hitler!	y,	acto	seguido,	desapareció	acompañado	por	el	bajista.	A	 todas	 luces,	parte
del	 subtexto	me	era	completamente	ajena.	¿Los	nazis	habían	 llegado	hasta	aquellas
latitudes?	 ¿Por	 qué	 no	me	 había	 enterado?	 Había	 tantas	 cosas	 que	 la	 biografía	 de
Gilbert	sobre	Churchill	no	mencionaba,	tanto	que	había	que	resumir.	El	desembarco
en	Normandía,	fundamental	en	la	visión	estadounidense	de	aquella	guerra,	lo	resume
en	 una	 o	 dos	 páginas.	 A	 Hiroshima	 le	 dedica	 un	 párrafo,	 a	 Nagasaki	 una	 frase.
Éramos	unos	ignorantes;	qué	fortuitas	y	enojosas	nuestras	lagunas	de	conocimiento.
Más	 que	 lagunas	 eran	 socavones,	 susceptibles	 de	 reparación,	 pero	 que	 se
multiplicaban	 sin	 pauta	 ni	 comedimiento.	 Por	 lo	 demás,	 aun	 sabiendo	 algo,	 aun
habiendo	 leído	 algo	 sobre	 la	 materia	 y	 contar	 con	 alguna	 que	 otra	 certeza,	 nunca
alcanzaríamos	 a	 saber	 la	 verdad,	 ni	 siquiera	 de	 lejos.	 Porque	 la	 verdad	 solo	 puede
conocerse	de	primera	mano.	Lo	demás	 son	historias	nada	más,	 entretenidas	 tal	 vez
pero,	al	fin	y	al	cabo,	fabulaciones,	no	la	realidad.

Hand	 jugó	una	partida	de	póquer	mientras	atábamos	cabos.	El	del	pañuelo	de	 seda
seguramente	era	alemán,	y	quizá	los	estonios	continuaran	resentidos	por	el	papel	de
Alemania	en	 la	 invasión	soviética.	Hand	estaba	convencido	de	que	Alemania	había
tomado	Estonia	—Letonia	 sin	 duda—,	 lo	 que	ya	 era	motivo	 suficiente.	Conformes
con	tal	explicación,	me	dispuse	a	observar	a	Hand	y	vi	cómo	perdía	cien	dólares	de
mi	 propiedad.	Me	 desconcertó	 esa	 pérdida.	 El	 destino	 del	 dinero	 cada	 vez	 parecía
menos	claro.	¿De	cuánto	nos	habíamos	desprendido	ya?	Quién	sabía.	Parecía	mucho,
pero	no	debía	de	pasar	de	siete	mil	quinientos	dólares.	Quedaba	mucho	camino	por
delante.	Y	 solo	 tres	 días,	 o	 incluso	menos,	 sesenta	 horas.	 ¿Cómo	nos	 las	 íbamos	 a
ingeniar?	¿A	quién	se	 lo	daríamos?	¿Qué	pretendíamos,	dárselo	a	 los	necesitados	o
deshacernos	de	él	simplemente?	Para	mí	la	respuesta	era	evidente,	pero	a	Hand	había
que	 recordárselo.	 ¿No	 lo	 habíamos	 discutido	 ya,	 el	 otro	 día	 en	 Marrakech?	 Se
aprende	 tanto	 como	 se	 olvida.	Uno	 casi	 nunca	 aprende	 nada	 para	 siempre.	 En	 ese
instante	Hand	parecía	empeñado	en	perder	en	el	 juego.	Si	 lo	perdíamos	todo,	como
fácilmente	podía	ocurrir,	¿nos	sentiríamos	más	libres?	En	cierto	modo,	sí	seguro	que
sí,	pero…

—Vámonos	—indiqué.
Los	crupiers,	que	igualaban	en	número	a	los	jugadores,	vigilaban	con	atención	el

juego	 y	 tamborileaban	 suavemente	 con	 los	 dedos	 sobre	 tapetes,	 cuero	 y	 paredes
burdeos.
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—Bueno	—dijo	Hand,	dispuesto	a	levantarse	de	inmediato.	Mi	vago	temor	a	que
fuera	un	ludópata	en	potencia	se	disipó	al	instante.	Entrábamos	de	nuevo	en	acción.

Salimos	 a	 la	 calle	 y	 el	 viento	 nos	 azotó	 el	 rostro	 al	 descubierto;	 pedimos	 al
taxista,	 el	mismo	 de	 antes,	 que	 seguía	 en	 su	Mercedes	 leyendo	 a	Günter	Grass	—
extraño	 déjà	 vu—,	 que	 nos	 condujera	 al	 casco	 antiguo,	 al	 centro	 histórico,	 y	 él
encendió	el	motor	al	tiempo	que	nos	advertía	que	no	encontraríamos	nada	abierto.

Ya	eran	 las	dos	de	 la	madrugada	del	domingo	y	 estaba	 todo	muerto.	Habíamos
desperdiciado	el	día	viajando.	Sin	hacer	nada.

El	taxista	nos	paseó	por	al	casco	antiguo	y	recorrimos	sus	calles	empedradas	con
las	 ventanillas	 abiertas,	 mientras	 él	 nos	 iba	 señalando	 distintos	 puntos	 de	 interés:
iglesias,	 lugares	 de	 culto,	 a	 buen	 seguro	 con	 más	 antigüedad	 todos	 ellos	 que	 las
playas	de	nuestro	país.	Yo	bostezaba,	los	ojos	me	lloraban	azotados	por	el	gélido	aire,
cuando	por	fin	estacionó	ante	un	pequeño	letrero	con	la	silueta	de	un	sinuoso	desnudo
femenino.

Hand	lo	señaló.
—Tenemos	que	entrar	ahí.	¿Estará	abierto?
El	 taxista	aseguró	que	era	el	único	 local	de	Tallin	que	permanecía	abierto	a	 las

dos	de	 la	madrugada	de	un	domingo.	 ¿Queríamos	de	verdad	entrar	 en	otro	club	de
alterne?	 «No	 hay	 ningún	 otro	 local	 abierto.»	 Pero	 ya	 hemos	 frecuentado	 bastantes
tugurios	 en	 este	 viaje.	 «Ya	 lo	 sé.»	Atraviesas	 el	mapa	de	punta	 a	 punta	 y	 en	 todas
partes	encuentras	 los	mismos	locales	con	las	mismas	criaturas	haciéndose	pasar	por
gente	adulta.	«No	tenemos	otra	opción.	Necesitamos	una	comunión	de	almas	y	solo
aquí	las	encontraremos	despiertas.»

Pagamos	 al	 conductor,	 bajamos	 por	 un	 estrecho	 callejón,	 franqueamos	 un
arqueado	portón	medieval	de	madera	y	descendimos.	Recorrimos	un	pasillo	de	techo
bajo	y	descendimos	de	nuevo	hasta	llegar	a	una	puerta	doble	de	vaivén	que	se	abrió	a
una	especie	de	guarida	subterránea,	sótano	de	una	antigua	mansión	que	a	buen	seguro
en	otros	tiempos	sería	mazmorra	o	cripta	del	edificio,	destinada	una	mitad	a	almacén
de	grano,	 la	 otra,	 a	 torturas.	Vimos	 dos	mesitas	 en	 un	 rincón,	 con	 sendos	 hombres
trajeados	 sentados	 a	 ellas,	 solos	 los	 dos,	 y	 frente	 a	 nosotros,	 al	 otro	 lado	 de	 una
columna	de	plástico	transparente,	en	cuyo	líquido	burbujeante	e	iluminado	de	verde
flotaban	multitud	de	 falsos	peces	de	colores	que	saltaban	arriba	y	abajo,	una	mujer
con	la	piel	 lustrada,	el	pecho	al	descubierto	y	unas	botas	al	estilo	Barbarella	giraba
desenfrenada	alrededor	de	una	refulgente	barra	dorada.

Tomamos	asiento	en	un	reservado,	en	torno	a	una	mesa	metálica.
Pedimos	unas	 copas	y	 contemplamos	a	 la	bailarina.	Era	una	 chica	 alta,	 de	pelo

cobrizo,	tez	de	porcelana	y	ojos	azules.	No	bailaba	de	maravilla,	pero	sacaba	mucho
partido	a	la	barra.

—Siempre	con	las	mismas	barras	—observó	Hand.
Las	bailarinas	disfrutan	mucho	girando	y	retorciéndose	en	torno	a	ellas,	aunque,

la	verdad,	a	veces	exageran	las	contorsiones	y	en	general	verlas	me	deja	frío.	Ahora
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se	enroscan	boca	abajo	en	la	barra,	luego	se	retuercen,	se	aplastan,	trepan	por	ella.	La
cosa	 tiene	 su	gracia,	 sí,	no	está	mal,	pero	no	entiendo	por	qué	 tienen	que	polarizar
toda	la	atención.

«—Hand,	no	vamos	a	aprender	nada	de	esta	gente.
»—Quizá,	pero	están	despiertos	y	nosotros	también.	Con	eso	basta.»
Tal	 vez	 me	 habría	 gustado	 disponer	 de	 barra	 propia.	 Esas	 chicas	 realizaban

verdaderas	acrobacias,	pero	siempre	con	la	barra	como	sostén	y	punto	de	apoyo.	Yo
no	disponía	de	nada	por	el	estilo.	¿Lograría	hacer	más	y	mejores	cosas	en	la	vida	si
contara	con	una	barra	así?	¿Dónde	estaban	mi	sostén	y	apoyo?

Terminado	el	numerito,	mientras	Hand	iba	a	por	unas	copas,	la	bailarina	se	acercó
a	mí.	La	misma	persona	que	 segundos	 antes	 se	 contoneaba	 sobre	 la	 exigua	 tarima,
con	sus	botas	de	Barbarella	enroscadas	a	la	barra,	de	pronto	estaba	encima	de	mí,	en
el	 banco	 tapizado,	 su	 rodilla	 contra	mi	muslo,	 despidiendo	 calor	 y	 olor	 a	 ajo,	 y	 a
champú	 con	 fuerte	 perfume	 a	 fresas,	 su	 larga	melena	 cosquilleándome	 la	 nariz.	La
chica	me	acariciaba	el	mentón	y	chasqueaba	la	lengua	mientras	pasaba	revista	a	los
múltiples	 daños	 y	 desperfectos	 de	mi	 rostro,	 y	 yo	 sonreía	 por	 educación,	 presa	 del
estupor.

Se	llamaba	Olga.	Era	rusa,	pero	quería	emigrar	a	Suecia,	donde	se	ganaría	mejor
la	vida.

—Esta	noche	es	la	última	que	paso	aquí	—anunció.	Después	se	iría	allí	a	trabajar
como	camarera.	Le	pregunté	si	conocía	el	oficio.	Dijo	que	no.

«—Es	mentira	que	te	vas	a	Suecia	mañana.
»—Ya.
»—Lo	que	pretendes	es	que	 te	demos	más	propina	de	 la	cuenta	para	ayudarte	a

pagar	el	viaje.
»—Sí.
»—Pero	no	tienes	ninguna	intención	de	irte.
»—Nunca	se	sabe.
»—No	me	explico	cómo	has	acabado	en	un	sitio	como	este.
»—Tú	y	yo	no	somos	tan	distintos	como	piensas.»
Tenía	 una	 sonrisa	 dentuda	 y	 cordial.	 Me	 recordaba	 a	 una	 vecina	 del	 barrio,

Angela	Tomaso.	Por	un	segundo	pensé	que	podía	ser	ella.	No	era	 tan	descabellado.
¿Quién	me	 decía	 a	mí	 que	Angela	 Tomaso	 no	 había	 terminado	 en	 Estonia?	Hacía
dieciséis	años	que	no	la	veía,	desde	el	verano	en	que	su	hermano…

No;	 no	 era	Angela	Tomaso.	La	 bailarina	me	miró	 risueña	 a	 la	 cara	 y	 volvió	 la
vista.	Hand	 estaba	 de	 vuelta…	¿Y	 las	 copas?	 Se	 le	 habían	 olvidado,	 y	 la	 chica	 ya
estaba	encima	de	él,	y	sin	tantos	miramientos	como	en	mi	caso.	Parecía	que	de	verdad
le	gustaba	Hand.	Lo	prefería	a	mí.	Aun	tratándose	de	una	transacción	de	esa	índole,
era	libre	de	elegir	a	quien	quisiera.	Hand	sonreía	ufano.	En	toda	obra	de	caridad	hay
implícita	una	elección.	Mi	mente	continuaba	conversando	con	Olga.

«—Creo	que	Hand	te	gusta	de	verdad.
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»—Es	imposible	estar	siempre	fingiendo.»
Se	 había	 sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 una	 mano	 entre	 sus	 muslos,	 la	 otra

acariciándole	el	pelo.
«—Estoy	de	acuerdo,	Olga.	Hay	cosas	que	no	se	pueden	fingir.
»—Sí,	es	imposible.	Tengo	un	corazón	fuera	de	lo	común,	exuberante,	por	eso	me

tienes	 aquí.	Mi	 corazón	 sufre	una	 serie	de	erupciones	por	noche,	 sin	que	yo	pueda
hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 Sé	 que	 es	 un	 modo	 extraño	 de	 expresarlo,	 pero	 siento
verdadero	afecto	por	tu	amigo,	y	también	por	ti.	En	tu	caso	es	algo	más	general,	como
si	 te	 viera	 desde	 arriba,	 con	 buenos	 ojos,	 eso	 desde	 luego,	 pero	 como	 si	 formaras
parte	de	un	paisaje	que	amo,	un	paisaje	humano.	Hacia	tu	amigo,	en	cambio,	siento
algo	más	particular.	Es	su	olor,	el	grosor	de	su	cuello…

»—Vale.	Déjalo	ahí.»
Hand	llevó	la	mano	al	calcetín	y	sacó…	¿qué?	Ah,	ya,	dinero.
«—¿Ves	 como	 somos	 iguales?	 Tú	 y	 yo	 somos	 iguales,	 Will.	 Reaccionamos

incluso	 ante	 desconocidos.	No	 podemos	 pasar	 de	 largo	 ante	 la	 gente	 sin	 al	menos
amagar	 un	 saludo.	 Las	 groserías	 y	 la	 falta	 de	 concordia	 nos	 hacen	 polvo.	 Somos
incapaces	de	aceptar	las	limitaciones	de	las	relaciones	humanas,	con	sus	ocasionales
distanciamientos,	sus	tapujos	y	circunspecciones.	¡Nuestro	corazón	tira	de	la	correa,
Will!»

Olga	 regresó	 a	 la	 pista	 de	 baile	 tan	 de	 súbito	 como	 había	 venido	 y	 continuó
girando	enroscada	a	 la	 refulgente	barra	dorada.	Tal	vez	aquella	práctica	 tuviera	 sus
adeptos;	 tal	 vez	 fuera	 yo	 quien	 se	 perdía	 algo.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 respetable,
convencido	 de	 que	mis	 ojos	 toparían	 con	 algún	 incondicional	 sonriendo	de	 oreja	 a
oreja,	aplaudiendo	a	rabiar,	entusiasmado	con	la	barra.	Pero	no	lo	encontré.

Cuando	Olga	 terminó	su	número,	 se	acercó	de	nuevo	a	nosotros,	pidió	permiso
para	 tomar	 asiento,	 insinuó	 a	Hand	 que	 la	 invitara	 a	 una	 copa,	 insinuación	 que	 él
obedeció,	 y	 al	 poco	 la	 teníamos	 sentada	 junto	 a	 él,	 sus	 largos	 dedos	 moviéndose
despacio,	como	patas	de	araña,	por	el	breñal	que	se	extendía	desde	la	nuca	hasta	la
coronilla	de	Hand.

Otra	chica	ocupó	su	 lugar	en	 la	pista.	Una	 rubia	platino,	con	más	carnes	y	más
curvas.	Me	erguí	en	el	asiento.	La	observé	un	rato	preguntándome	qué	pintábamos	en
aquel	tugurio	y	si	sería	oportuno	dejar	solos	a	mis	compañeros	de	mesa.	Olga	hundía
la	nariz	en	el	cuello	de	Hand.	Se	apartó	con	un	respingo	y	lo	miró	de	frente.

—Hueles	a…	—dijo	agitando	las	manos	como	si	fueran	aspas.
—¿A	qué?	—quiso	saber	Hand.
—A	calle	—respondió	Olga,	y	se	lanzó	a	mordisquearle	la	oreja.
La	nueva	bailarina	no	estaba	cómoda	en	la	pista.	Miró	hacia	nuestro	reservado	y

me	 dirigió	 la	 mejor	 de	 sus	 espeluznantes	 sonrisas;	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 le
faltaban	 los	 dientes	 de	 abajo,	 si	 eso	 era	 posible.	 Hand	 y	 Olga	 hablaban	 de	 la
televisión	de	Estonia.

—Ayer	noche	—decía	ella—	veo	en	televisión	donde	osos	y	perros	luchar.
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Hand	ladeó	la	cabeza.
—¿Te	refieres	a	un	documental?	¿En	la	naturaleza?
—No,	en	escenario.	Como	circo.	Un	show.	El	oso	con	cadenas,	como	policía.	—

Unió	las	muñecas	imitando	unas	esposas—.	Los	perros	atacan	oso.
—¿Qué?	¿En	serio?	¿A	un	oso?	—Hand	quería	más	detalles.
—¡Sí,	sí!	¡Encima	oso!
—¿Y	el	oso	no	les	mordió	o	clavó	las	garras?	Un	oso	es	capaz	de	matar	a	un	perro

sin	mayor	problema.
—No,	no.	Al	oso	arrancan	colmillos.	Y	garras.
—¿Cómo?	—Hand	estaba	horrorizado.
Recordé	haber	visto	algo	parecido	en	algún	grabado.
—Era	costumbre	en	 la	 Inglaterra	medieval	—expliqué,	sin	saber	si	me	atendían

—.	Lo	 he	 visto	 en	 alguna	 parte.	 En	 un	 grabado.	Azuzaban	 a	 los	 perros	 contra	 los
osos.

Hand	me	miró	impasible.	Luego	se	volvió	hacia	Olga.
—¿Les	arrancan	los	colmillos?	¿De	veras?
Olga	lo	miraba	con	lágrimas	en	los	ojos.	Se	había	emocionado	hablando	del	pobre

oso.	Pidió	otra	copa.
—Qué	espanto	—exclamó	Hand—.	¿Qué	pasa?,	¿es	un	deporte	nacional	o	qué?
Olga	 asintió	 con	 aire	 circunspecto.	 Ambos	 continuaron	 charlando	 hasta	 la

saciedad;	cualquiera	se	habría	aburrido,	menos	Hand,	capaz	de	entrar	de	tapadillo	en
un	congreso	de	epidemiología,	como	había	hecho	en	Indianápolis	no	hacía	mucho.	En
la	 pista	 ya	 nadie	 bailaba.	 Una	 gran	 pantalla	 de	 televisión	 cobró	 vida	 y	 en	 ella	 se
proyectó	una	película	con	el	rapero	negro	LL	Cool	J	y	unos	aberrantes	tiburones	con
cerebro	 hiperdesarrollado	 que	 devoraban	 a	 los	 científicos	 encargados	 de	 alterarlos
genéticamente.

Al	cabo	de	un	rato,	vino	hacia	nosotros	otra	mujer,	vestida	con	traje	de	ejecutiva,
y	 nos	 preguntó	 si	 alguno	 deseaba	 que	Olga	 le	 diera	 un	masaje	 o	 bailara	 con	 él	 en
privado.	Olga	asintió	por	Hand	y	él	se	levantó	enseguida…

—Será	un	segundo.	¿Vale?
—Por	mí,	tranquilo	—repuse.
…	y	desapareció	con	ella.	Otra	chica,	que	un	minuto	antes	servía	las	copas	en	la

barra,	entró	en	la	pista	y	comenzó	a	frotarse	el	trasero	contra	la	dorada	barra	vertical.
Me	fijé	en	el	teléfono	público	junto	al	bar	y	decidí	hacer	una	llamada	a	mi	madre.

—¿Dónde	dices	que	estás?	—preguntó—.	No	oigo	nada.
Me	tapé	con	un	dedo	la	oreja	libre.
—En	un	bar	de	Estonia.	¿Qué	hora	es	ahí?
—Las	tres.	Estoy	tiñendo	una	banqueta.
—¿Que	estás	qué?
—Una	banqueta.
—¿Riñendo	a	una	banqueta?
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—Tiñendo.	Tiñendo	he	dicho.
—¿En	el	garaje?
—Fuera…
—Procura	ventil…	Vaya.
La	 voz	 nos	 llegaba	 con	 demora	 y	 eso	 nos	 confundía.	 Esperábamos	 turno	 para

hablar	y	acabábamos	hablando	los	dos	a	la	vez.
La	bailarina	 tenía	dos	dedos	metidos	 en	 la	 boca.	Se	 aferraba	 a	 la	 barra	 con	 los

tobillos,	boca	abajo.	La	posible	connotación	erótica	de	aquellas	contorsiones	cada	vez
resultaba	más	tenue	y	difusa.	Volví	la	cara	hacia	el	aparato	para	concentrarme.

—¿Dónde	dices	que	estás?	—preguntó	mi	madre,	a	voces	casi.
—Estonia.	Tallin.
Había	que	situárselo.	Nadie	sabe	dónde	está	Tallin.
—Oye,	hijo	—continuó,	sin	el	más	mínimo	interés	por	Tallin—,	si	hubieras	roto

algo	me	lo	dirías,	¿verdad?
—¿Roto	algo?	¿Como	qué?
—Un	plato,	un	vaso,	cualquier	cosa.
—No	te	entiendo.
—Ya	sabes	que	a	veces	me	da	por	andar	descalza.
—Sí,	claro.	¿Qué	pasa?	¿Has	pisado	cristales?	¿De	qué	estás	hablando?
—Me	lo	hubieras	dicho,	¿verdad?
—Pues	claro.	Pero	hace	meses	que	no	voy	por	tu	casa,	mamá.
«—¡Joder,	mamá!	¿Qué	pasa?»
—Solo	quería	asegurarme	de	que	me	lo	habrías	dicho.	Esta	mañana,	cuando	me

levanté,	me	entró	miedo	de	pasar	y…	encontrármelo	todo	lleno	de	cristales.	Ya	sabes
que	cuesta	verlos	en	el	suelo,	Will.

—Sí,	ya	lo	sé.
—No	 puedo	 vivir	 con	 cristales	 por	 todas	 partes,	 hijo.	 No	 soporto	 que	 haya

cristales	en	el	suelo.
«—No,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 todavía	 no,	 mamá.	 Espera	 unos	 años.	 Te	 lo

suplico.	Espera	otros	cinco	años.»
—Te	entiendo.
—¿Y	por	qué	Estonia?
—Yo	qué	sé.	No	exigían	visado.
—Yo	una	vez	estuve	a	punto	de	ir	a	Dinamarca.
—¿Cuándo?
—Con	 tu	 padre,	 claro	 está.	 Pensamos	 pasar	 la	 luna	 de	miel	 allí.	Con	 todos	 los

tulipanes.
—Ah.	—Me	dolía	cuando	mencionaba	a	mi	padre	sin	malicia.
—¡Fuera!	—gritó	de	pronto.
—¿Qué?
—Es	el	perro	de	los	vecinos.	Se	estaba	frotando	contra	mi	banqueta.
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«—Mamá,	contrólate.»
—Hijo.
—¿Qué?
—Tendrás	prisa.
—No,	ninguna.
—Yo	sí.
—Tendrías	que	ver	este	sitio,	mamá.	Hay	unas	peceras	altísimas	llenas	de	peces

de	 pega	 que	 suben	 disparados	 entre	 burbujas.	 Como	 las	 pavesas	 de	 una	 fogata.	 O
como	cuando	quemas	un	periódico	y	sube	flotando	como	si	no	pesara	nada.

—Will.
—Bueno,	las	pavesas	también	flotan.	¿Te	acuerdas	de	cuando	fuimos	al	río	Wolf

para	mi	cumpleaños?	¿Lo	recuerdas?	En	el	camino	encontramos	una	tumba	abierta	de
mentirijillas,	con	la	mortaja	sobre	el	cuerpo	y	todo.	Con	aquella	mancha	de	sangre	en
medio…

—Tengo	que	irme.	Que	disfrutes	con	el	striptease.

Fue	 ella	 quien	 se	 empeñó	 en	 que	 fuéramos	 a	 Great	 America.	 Apenas	 habían
transcurrido	tres	años	de	aquello;	corría	un	junio	que	nos	tenía	a	todos	maravillados
—el	cielo	muy	azul	y	despejado,	el	inusitado	verdor	y	las	tonalidades	abisales	de	la
vegetación	tras	las	intensas	lluvias	de	mayo—	y	muchos	habíamos	regresado	a	casa
para	asistir	 a	una	boda,	 la	de	Teddy,	un	amigo	del	 instituto,	que	 se	casaba	con	una
mujer	siete	años	mayor	que	él	y	diez	kilos	más	gorda,	que	daría	mucho	que	hablar
antes	 y	 durante	 la	 boda,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 se	 la	 viera	 fumar	 como	 un
carretero	 durante	 el	 banquete	 y	 los	 consabidos	 discursos	 posteriores.	Mi	madre	 se
empeñó	 en	 que	 fuéramos	 a	 Great	 America	 los	 cuatro:	 Jack,	 Hand,	 ella	 y	 yo.	 Con
veinticuatro	 o	 veinticinco	 años	 como	 teníamos,	 pasamos	 el	 día	 en	 un	 parque	 de
atracciones	con	mi	madre	—ah,	 joder,	olvidaba	que	Pilar	 también	estaba,	no	sé	por
qué—	 y	 dejamos	 que	 ella	 nos	 lo	 pagara	 todo	 y	 decidiera	 en	 qué	 atracciones
montábamos.	Ese	fue	el	día	en	que	los	tres	se	subieron	al	diablo	—yo	me	negaba	a
que	me	 dieran	 la	 vuelta,	 el	 olor	 de	 la	 barra	 de	 acero	 contra	 el	 pecho	me	 traía	 a	 la
memoria	 pasados	 accidentes	 de	 bicicleta,	 así	 que	me	 quedé	 en	 tierra	mirando—,	 y
luego	 los	vi	venir	hacia	mí	cogidos	del	brazo,	y	casi	de	 las	piernas,	muy	juntos	 los
tres.	Me	pareció	ridículo	a	la	vez	que	vergonzoso,	y	simpático	a	la	vez	que	ridículo.
Ese	fue	también	el	día	en	que	Hand,	mientras	daba	cuenta	de	unas	patatas	fritas	con
mayonesa,	puso	en	nuestro	conocimiento	que	para	él	una	buena	cagada	era	mejor	que
un	mal	polvo,	afirmación	que	enseguida	corroboró	mi	madre,	lo	que	hizo	que	Jack	se
desternillara	 de	 risa.	 Y	 ese	 fue	 también	 el	 día	 en	 que	 Jack	 aseguró	 que	 no	 le
importaría	seguir	en	el	mismo	empleo,	y	en	el	mismo	puesto	que	entonces	ocupaba,
otros	«veinte	o	treinta	años	más».	No	aspiraba	a	más.	Cuando	terminó	de	contarnos	lo
mucho	que	disfrutaba	con	su	trabajo,	todos	enmudecimos.	Abandonamos	el	parque	de
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atracciones	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 dando	 por	 terminado	 el	 día,	 pero	 este	 volvió	 a
empezar	 en	 cuanto	 descubrimos	 que	 mi	 madre	 había	 dejado	 las	 luces	 del	 coche
encendidas.	Había	puesto	los	faros	por	la	mañana	porque	estaba	nublado	y	se	había
quedado	sin	batería,	así	que	fue	como	el	comienzo	de	un	nuevo	día.

Echamos	 una	 partida	 de	 backgammon	 sobre	 el	 capó	 mientras	 esperábamos	 al
servicio	 de	 asistencia	 en	 carretera	 y,	 una	 vez	 listo	 el	 coche,	 el	 día	 concluyó,	 para
volver	a	empezar	cuando	paramos	a	cenar	y	al	salir	del	restaurante	no	conseguimos
arrancar	el	coche.	Llamamos	de	nuevo	al	servicio	de	asistencia	en	carretera,	pero	esa
vez	esperamos	dentro	del	local,	en	la	barra	—era	la	primera	vez	que	me	tomaba	una
copa	en	presencia	de	mi	madre—,	y	 Jack	y	Hand	se	comportaron	como	si	 fuera	 lo
más	natural,	mira	qué	bien;	si	tenía	que	ocurrir	algún	día,	mejor	en	aquel	bar	que	en
el	sótano	de	Hand,	donde	nos	poníamos	ciegos	de	latas	de	cervezas	antes	de	salir	a
birlar	el	Cabriolet	de	Melinda	Aghani.	No	obstante,	compartir	copas	con	mi	madre	y
mis	 amigos	 era	 para	mí	 como	un	 choque	 interplanetario,	me	 sentía	 completamente
fuera	de	 lugar.	Jack	nos	explicó	la	historia	de	cuando	su	hermana	Molly	 tenía	 trece
años	y	juró	que	no	se	acostaría	con	un	hombre	en	su	vida,	ni	loca.	¿Por	qué?	«Porque
ya	sabes	lo	que	hace	que	el	pene	se	ponga	así	de	erecto.	¡La	sangre!	¡Imagínate,	un
pene	 lleno	 de	 sangre!»	 Jack	 imitó	 la	 voz	 de	 su	 hermana	 a	 la	 perfección,	 sus
estridentes	 agudos,	 su	 indignación	 de	 matrona	 ofendida.	 Mi	 madre	 disfrutó	 de	 lo
lindo,	y	no	solo	porque	Molly	no	era	santo	de	su	devoción	—no	lo	era	de	ninguno—,
sino	porque	tanto	Jack	como	Hand,	a	sabiendas	de	que	le	gustaba	que	la	trataran	sin
deferencias,	hablaron	sin	pelos	en	la	lengua.	Mi	madre	entonces	llevaba	el	pelo	muy
corto.	Como	muchas	de	sus	amigas,	se	lo	había	cortado	conforme	a	su	edad,	al	estilo
Liza	Minelli,	pegadito	y	con	los	caracolillos	lamiéndole	las	sienes.	Para	mi	gusto	le
daba	un	aspecto	un	tanto	vehemente,	le	agrandaba	los	ojos	y	endurecía	sus	pómulos.
Cuánto	disfrutó	aquel	día	y	qué	pocas	ganas	tenía	de	que	llegaran	los	de	asistencia	en
carretera	 y	 hubiera	 que	 salir	 del	 bar.	 Escuchó	 embelesada	 la	 anécdota	 de	 Hand,
cuando	tenía	siete	años	y	al	morírsele	el	gato	lo	escondió	en	su	habitación	para	que
no	 lo	 enterraran.	 La	 idea	 de	 sepultarlo	 le	 horrorizaba,	 de	 modo	 que	 guardó	 al
animalito	 en	 una	 caja	 vieja	 de	 Lego	 y	 luego,	 al	 ver	 que	 era	 devorado	 por	 las
hormigas,	rajó	la	barriga	a	un	oso	de	peluche	que	tenía,	metió	dentro	el	cuerpo	rígido
del	gato,	ya	medio	putrefacto,	y	lo	dejó	sobre	la	cómoda	de	su	dormitorio	hasta	que	el
olor	—era	 agosto—	 se	 hizo	 tan	 pestilente	 que	 acabó	 por	 descubrirse	 el	 pastel.	Mi
madre	escuchaba	la	historia	con	ojos	tan	abiertos	y	fulgurantes	que,	con	aquel	corte
de	pelo,	parecía	haber	perdido	la	chaveta.	No	regresamos	a	casa	hasta	las	doce	y	ella
se	 pasó	 la	 noche	 en	 vela	 hablando	 por	 teléfono	 con	 Cathy	 Wambat,	 en	 Hawai,
explicándole	 la	 jornada	con	 todo	 lujo	de	detalle,	y	me	desveló	con	 sus	esporádicas
risotadas,	aunque	eso	nunca	llegaría	a	decírselo.

Hand	estaba	de	vuelta,	con	aspecto	alicaído.	Y	Olga	tras	él,	cariacontecida.
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—Mejor	que	nos	vayamos	—dijo	Hand.
—Bueno.
—Bien	—dijo	tímidamente	dirigiéndose	a	Olga—.	Tengo	una	cita	importante	de

buena	mañana.	 En	 los	 juzgados.	Un	 juicio	 importante.	Convendría	 que	 echara	 una
cabezada	al	menos.	Deséame	suerte.

¿Cabezada?	¿Juzgados?	¿Juicios?
—Buena	suerte	—dijo	Olga.
Le	di	cien	dólares	y	pagué	las	consumiciones,	unos	seis	dólares	cada	una.
Una	vez	en	la	calle,	mientras	caminábamos	por	el	callejón	adoquinado,	azotados

por	 el	 violento	 y	 gélido	 frío,	 Hand	 se	 disculpó	 por	 la	 demora.	 Le	 dije	 que	 no	 se
preocupara.	No	obstante,	era	evidente	que	le	interesaba	más	la	cuestión	del	oso	y	los
perros	que	Olga.

—¿No	te	parece	increíble?	¿Puedes	creerte	que	le	arranquen	los	colmillos	al	oso?
Íbamos	hacia	el	hotel	a	paso	ligero.
—¿Qué	tal	el	masaje?	¿Ha	estado	bien?	—pregunté.
—Ha	bailado	para	mí.
—¿A	horcajadas	sobre	ti?
—Algo	 por	 el	 estilo	—respondió—.	 Aquí	 te	 meten	 en	 una	 habitación	 de	 esas

como	los	sótanos	de	los	años	setenta.	Con	sus	luces	azules,	sus	muebles	a	módulos	y
sus	CD.	Te	dejan	que	escojas	tú	la	música.

—¿Y?
—Se	ha	puesto	a	bailar.	Qué	mal	baila,	la	pobre,	y	qué	tímida	se	ha	vuelto	a	solas.
—¿Te	ha	tocado?
Oh,	Charlotte,	hubo	momentos,	amiga	mía,	cuando	estábamos	juntos	en	la	cama,

en	 los	 que	 me	 parecía	 comprenderlo	 todo,	 te	 veía	 a	 ti,	 toda	 tu	 persona,	 tu	 carne
voluptuosa,	la	generosidad	de	tus	curvas,	tan	disparatadas,	y	me	descubría	mirándote
con	 los	 ojos	 de	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años.	 El	 muchacho	 que	 yo	 era	 entonces
asomaba	por	aquel	cuerpo	diez	años	mayor	y	decía	«¡Qué	pasada,	tío!	¡Qué	pasada!».
Y	tú,	allí	tendida,	tan	serena	y	tan	risueña.	Era	esa	serenidad	lo	que	más	me	gustaba
de	 ti,	Charlotte,	 la	 razón	por	 la	que	me	gustaba	 tanto	estar	contigo,	pasar	una	 tarde
juntos	viendo	 tranquilamente	algún	concurso	en	 la	 tele	—no	se	 te	escapaba	nada,	a
todo	 le	 sacabas	 punta—.	 ¡Cómo	nos	 reíamos	 en	 la	 cama!	Cuando	 uno	 se	 ríe	 en	 la
cama,	lo	demás	debería	ir	sobre	ruedas…

—No	mucho.	Me	ha	quitado	la	camiseta	y	me	ha	acariciado	el	pecho	un	rato.	Yo
me	he	quedado	allí	sentado.	Ella	se	reía,	y	yo	con	ella.	No	entiendo	que	la	gente	se
tome	 este	 rollo	 en	 serio.	 Es	 que	 no	me	 imagino	 diciendo:	 «¡De	 puta	madre,	 chati,
sigue!	¡Baila	para	mí!».	Me	parece	una	situación	de	lo	más	ridícula.	Como	eso	de	que
te	canten	un	telegrama.

Caminábamos	 en	 dirección	 al	 hotel,	 dispuestos	 a	 coger	 un	 taxi,	 si	 a	 esas	 horas
circulaba	alguno.
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—Tengo	 que	 informarme	 sobre	 los	 osos,	 eso	 sí.	 Es	 que	me	 tiene	 alucinado	—
añadió	Hand.	Yo	ya	sabía	que	no	se	le	iba	a	quitar	de	la	cabeza	así	como	así.

—Sí,	qué	se	le	va	a	hacer.	Hay	gente	a	la	que	le	van	esas	cosas.
—Supongo.	Sí.	Satisface	un	deseo	humano	primario,	¿no?	Ver	un	oso,	tan	grande

y	 tan	 impresionante,	 sometido	 a	 un	 animalucho	 más	 pequeño,	 ¿no?	 A	 la	 gente	 le
vuelven	loca	esas	cosas.	Pensarán:	«Ahora	se	va	a	enterar	ese	oso».

—Claro.
—Pero	para	vencer	al	oso	tienen	que	hacer	trampa,	¿no?	Lo	linchan	entre	todos.

Lo	debilitan	atacándole	uno	tras	otro.	Le	arrancan	los	colmillos	y	las	garras,	lo	atan
con	cadenas	y	luego	se	arrojan	sobre	él.	Es	una	vergüenza.	¿Quién	iba	a	enfrentarse	a
solas	a	un	oso?	Nadie.

—Un	elefante	—repuse.
—No.
—Los	elefantes	también	tienen	instintos	asesinos.	Lo	he	leído.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 no	 se	 dedican	 a	 matar	 osos.	 Si	 lo	 piensas	 bien,	 tiene	 gracia,

porque,	a	la	mayoría	de	los	animales	grandes,	los	chuchos,	las	ratas	y	esos	bichos	les
importan	una	mierda.	El	oso	está	 tan	campante	entretenido	en	sus	cosas	y,	un	buen
día,	vienen	unos	tíos	a	arrancarle	los	colmillos	y	a	azuzar	a	unos	perros	contra	él	solo
por	divertirse.	En	España	por	lo	visto	drogan	a	los	toros	antes	de	matarlos.

—¿Qué?	—Ya	estaba	cambiando	de	tema.
—¡Qué	lástima!	Los	toros	entran	ya	medio	muertos	en	la	plaza.	A	mí	que	no	me

digan	que	hay	lidia	justa	contra	esos	animales.	Además,	¿qué	clase	de	psicópata,	de
desquiciado,	de	retrasado	mental	puede	querer	matar	a	tan	majestuosas	criaturas?	Es
que…

—No	 te	 estoy	 llevando	 la	 contraria.	 —Sentía	 los	 dedos	 entumecidos—.	 Hace
muchísimo	frío,	Hand.	¿Por	qué	no	seguimos	andando?

Hand	 se	 había	 detenido	 en	 plena	 calle	 y	 gesticulaba	 aparatosamente.	 A	mí	me
costaba	concentrarme	en	la	conversación.	Sentía	como	si,	en	lugar	de	sangre,	por	mis
venas	corrieran	cristales	que	me	arañaban	por	dentro.

Echamos	a	correr	en	dirección	al	hotel	y	Hand	continuó	perorando,	entre	visibles
exhalaciones	de	aire.	Sentí	una	fuerte	presión	en	el	pecho,	por	dentro	y	por	fuera,	una
presión	intensa	y	acelerada.	Como	si	me	golpearan…

—Míralo	de	este	modo	—proseguía	Hand—.	¿Cuánta	gente	hay	que	a	lo	largo	de
su	vida	haya	presenciado	un	auténtico	acto	de	violencia,	en	persona?	Si	eliminamos
las	 peleas	 en	 el	 recreo,	 los	 típicos	 golpes	 con	 los	 palos	 y	 demás,	 creo	 que	 un
porcentaje	 bastante	 reducido,	 ¿no?	 Pero	 fíjate	 que	 justo	 ahora,	 cuando	 el	 mundo
empezaba	a	convertirse	en	un	 lugar	cada	vez	más	civilizado,	van	y	nos	atiborran	a
todos	de	violencia	con	la	televisión	y	el	cine.	Joder,	qué	frío	hace…

—No	siento	los	tobillos.
—¿Los	tobillos?	¿De	veras?
—A	veces	me	pasa.	¿Y	si	nos	sentamos?
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—¿Con	este	frío?	Mejor	que	continuemos	andando.
Algo	golpeaba	con	contundencia	en	el	 interior	de	mi	pecho,	contra	 las	costillas.

Nunca	me	había	sucedido	antes.
—Tienes	 razón	—convine.	 Seguimos	 camino.	 Yo	 estaba	 atento	 por	 si	 avistaba

algún	taxi	en	las	inmediaciones	del	parque.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Hand.
—¿Por	qué?
—Porque	te	estás	apretando	la	barriga.	¿Te	ha	sentado	mal	la	cena?
—No,	no.	Estoy	bien.
—¿Un	retortijón?
—No.
Hand	me	miró	con	desconfianza.
—Si	seguimos	en	esta	dirección,	enseguida	llegamos.	Ya	diviso	la	iglesia	que	está

junto	al	hotel.
—Me	alegro	—repuse—.	Necesito	tumbarme.
Dirigimos	 nuestros	 pasos	 hacia	 la	 aguja	 del	 campanario.	 Sentí	 una	 opresión

extraña	 en	 la	 parte	 baja	 del	 pecho,	 como	 si	me	 atenazaran,	 algo	 no	 experimentado
hasta	entonces.	Empezaba	a	tomar	verdadera	conciencia	del	dolor	cuando…

Me	desplomé.	Fui	a	caer	junto	a	las	patas	de	un	banco	en	el	extremo	del	parque,
asaltado	por	un	repentino	sofoco.	Sentía	un	gran	acaloramiento,	como	si	las	múltiples
ramas	 de	 una	 enredadera	 treparan	 a	 toda	 velocidad	 por	 mi	 torso	 y	 extremidades
llenándome	de	calor,	de	un	líquido	que	ardía	en	mis	entrañas…	soñé	que	escarbaba
con	 la	 cara.	Horadaba	una	 tierra	 esponjosa	y	negra	 con	 la	 cabeza,	y	me	abría	paso
retorciéndome	y	 arañando,	 pero	 sin	dedos.	La	 tierra	desprendía	un	 agradable	 calor.
Abrí	los	ojos	y	me	encontré	tumbado	de	espaldas.

¡Estaba	nevando!	Era	una	imagen	bellísima.	Nunca	había	visto	copos	tan	grandes.
Eran	 descomunales,	 grandes	 como	 pájaros,	 y	 caían	 en	 barrena	 sobre	 mí,	 pero	 a
demasiada	 velocidad.	 Demasiada…	 como	 cargados	 de	 plomo,	 no	 de	 la	 forma
caprichosa	que	solían.	Bajaban	rectos,	como	gotas	de	lluvia.	Yo	apenas	podía	respirar.
Sentía	los	pulmones	minúsculos,	comprimidos,	haciendo	esfuerzos	por	coger	aire.	No
debían	de	 tener	ni	 el	 tamaño	de	un	pulgar.	Se	me	cerraron	 los	párpados	y	perdí	de
nuevo	la	conciencia.	Me	vi	sentado	a	lomos	de	un	dragón	que	arrasaba	los	bosques	y
los	campos	con	sus	llamaradas…	o	quizá	el	dragón	fuera	yo	mismo.	¡Era	el	dragón!
Volaba	muy	rápido,	arrojaba	fuego	por	 la	boca	mientras	me	abatía	sobre	carreteras,
sobre	todos	los	asquerosos	camiones…	¡Yo	era	el	maldito	dragón!
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¿Qué	 demonios	 hicimos	 aquella	 noche?	 Jack	 había	muerto	 diez	minutos	 antes	 del
mediodía.

Tras	comer	unas	patatas	fritas	y	unos	kebabs	en	silencio,	entretenidos	observando
a	 un	 crío	 que	 echaba	 una	 partida	 en	 una	 vieja	 Galaga,	 fuimos	 al	 cine	 y	 vimos
Hormigaz,	la	única	película	que	nos	venía	bien	por	horario.	Tanto	allí	como	durante
el	trayecto	desde	el	bar	al	cine	fingimos	interesarnos	por	el	mundo.	A	mí	me	dio	por
tocar	los	cristales.	Tocaba	el	cristal	de	los	escaparates	de	las	tiendas;	las	lunas	de	los
coches;	las	ventanas	de	la	escuela	de	primaria	del	barrio.	Hand	se	quedaría	a	dormir
en	 mi	 casa	 esa	 noche	 y	 las	 dos	 siguientes;	 regresaría	 a	 Saint	 Louis	 después	 del
funeral.

Tras	la	película,	demasiado	sombría	para	nuestro	estado	de	ánimo,	compramos	un
par	de	polos	en	un	7-Eleven	y	nos	los	tomamos	en	el	aparcamiento,	haciendo	tiempo.
Al	 poco	 ya	 los	 habíamos	 terminado	 y	 mordisqueábamos	 los	 palitos.	 No	 teníamos
dónde	ir.	Imposible	aceptar	que	el	día	había	tocado	a	su	fin.

Un	señor	hablaba	por	teléfono	desde	una	cabina	pública,	abierta	y	bañada	por	la
caprichosa	luz	azul	de	la	marquesina.	Tenía	una	mano	apoyada	en	la	pared	de	ladrillo
del	edificio	que	había	al	 lado	y	con	 la	otra	agarraba	el	auricular	como	si	 fuera	una
barra	para	hacer	pesas.	El	tipo	colgaba,	marcaba	otra	vez,	volvía	a	colgar	profiriendo
juramentos	y	marcaba	de	nuevo.	Nosotros	observábamos,	mascando,	callados.

Un	coche	patrulla	enorme	dio	un	repentino	volantazo,	entró	a	toda	velocidad	en	el
reducido	 aparcamiento	 y	 quedó	 allí	 estacionado,	 como	 una	 ballena	 varada	 en	 una
playa.	 Un	 agente	 vestido	 de	 uniforme	 color	 caqui,	 con	 botas	 negras	 hasta	 la
pantorrilla,	el	pantalón	por	dentro,	se	acercó	sigiloso	al	señor	de	la	cabina,	le	arrebató
el	 auricular	 y	 colgó.	 Vimos	 que	 hablaban.	 Enseguida	 apareció	 un	 segundo	 coche
patrulla,	un	todoterreno	esta	vez.	Ya	eran	tres	policías	en	total,	y	los	tres	acribillaban
a	preguntas	al	tipo,	que	supusimos	estaría	haciendo	llamadas	obscenas	o	acosando	a
alguna	ex	novia.	Minutos	más	tarde	ya	eran	cinco	policías:	dos	parlamentando,	uno
comunicándose	por	radio	—¿pedía	refuerzos?—	y	otros	dos	observando.

Hand	y	yo	nos	divertimos	imaginando	la	conversación	de	los	policías.	De	vez	en
cuando	echaban	una	ojeada	hacia	donde	estábamos	y	nos	veían	a	 los	dos	plantados
allí,	observándoles,	mofándonos,	y	pensé,	primero	con	preocupación	y	después	con
verdaderas	ganas,	que	igual	les	daba	por	venir	a	interrogarnos	también	—al	menos	la
noche	tomaría	otros	derroteros,	porque	no	teníamos	ni	idea	de	qué	hacer	con	las	horas
restantes,	 ni	 con	 esas	 ni	 con	 ningunas—;	 sin	 embargo,	 se	 limitaron	 a	 lanzarnos
fulgurantes	miradas	de	desprecio	y	 finalmente	esposaron	al	 tipo,	 lo	metieron	en	un
coche	y	se	lo	llevaron	de	allí.
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La	 sangre	 afluía	 por	 fin	 a	mi	 cabeza.	Me	hallaba	boca	 abajo	y	 algo	me	oprimía	 el
estómago.	Abrí	los	ojos	y	me	encontré	suspendido	en	el	aire,	observando	la	calzada	y
la	hierba	cubierta	de	escarcha	a	casi	dos	metros	del	suelo.	¿Qué	coño	hacía…?

No.
—Bájame	—exclamé.	Hand	cargaba	conmigo	a	sus	espaldas.
—¿Estás	despierto?
—Me	estás	matando,	joder.
—Quieres	ponerte	de	pie	o…
—Tú	bájame.
Me	plantó	en	el	suelo	como	un	fardo.
—¿Adónde	ibas?	—pregunté.
—No	lo	tenía	decidido.
—Serás	capullo.
—Huy,	mira	—dijo	señalando	mi	nariz.	Me	llevé	la	mano	a	ella	y	palpé	la	sangre.

Se	me	había	abierto	la	herida.
De	pronto	Hand	echó	a	correr.
—¡Eeeh!	—gritó.
Un	 taxi	 avanzaba	despacio	por	 las	 inmediaciones	del	parque,	 seguido	de	Hand,

que	corría	tras	él	agitando	los	brazos.
El	 taxista,	un	hombre	moreno	con	perilla,	compartía	el	asiento	delantero	con	su

esposa	y	un	recién	nacido.	Hand	y	yo	subimos	a	la	parte	trasera	y	discutimos	sobre	la
conveniencia	de	acudir	a	un	hospital.	Los	dos	igualmente	empecinados.	Hand	estaba
preocupado,	y	yo	también	un	poco,	pero	decidimos	esperar	a	ver	qué	tal	me	sentía	por
la	mañana.	La	crisis	fue	pasajera	y	me	recuperé.	La	sangre	volvió	a	cosquillear	por
mis	venas	llenándome	de	nuevo;	el	frío	era	el	culpable,	decidí.	Pensé	en	telefonear	a
la	doctora	Hilliard,	pero	no	me	apetecía	ponerme	a	calcular	 la	diferencia	horaria	y,
además,	no	deseaba	molestarla.	Era	el	frío.	La	presión	del	aire	gélido,	el	bombeo	de
la	sangre	congelada,	demasiados	esfuerzos	en	general.	¿Qué	se	nos	había	perdido	a
nosotros	 en	 Estonia?	 Tantos	 esfuerzos.	 El	 aire,	 las	 elevadas	 presiones.	 Necesitaba
calor.	 Estaba	 deseando	 llegar	 a	 El	 Cairo.	 El	 sol	 de	 El	 Cairo	 me	 recibiría	 con	 los
brazos	abiertos.

En	el	hotel,	el	recepcionista	nos	miró	con	cara	de	pocos	amigos;	el	casino	había
cerrado.	 Subimos	 a	 la	 habitación,	 Hand	 parloteando	 sin	 cesar	 sobre	 la	 mortalidad
infantil	en	Sudáfrica,	el	papel	de	Mandela	en…

Debí	de	quedarme	 traspuesto	mientras	 él	 seguía	hablando.	Me	dormí	y	 tuve	un
sueño,	prácticamente	auditivo	solo,	que	pareció	prolongarse	durante	horas;	soñé	con
alguien,	 una	 figura	 enorme	 pero	 distante,	 que	 reía	 de	 un	 modo	 escandaloso	 y
perturbado,	como	ahogándose,	en	una	habitación	que	en	esta	ocasión	era	idéntica	a	la
de	mi	madre,	con	el	cuadro	del	velero	sobre	los	caballetes,	bajo	una	tierra	agostada
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por	la	sequía.	Luego	Olga	y	mi	madre	eran	la	misma	persona	y	ambas	me	ordenaban
que	comprara	una	pistola	y	liquidara	a	tiros	a	unos	perros	enajenados	que	arrojaban
espumarajos	por	la	boca.

LUNES

Al	levantarme	me	sentí	recuperado	y	con	fuerzas,	así	que	hicimos	el	equipaje	y	nos
fuimos.

—¿Te	encuentras	bien?
—Creo	que	sí.	Estoy	bien.
Alquilamos	un	coche	a	dos	jóvenes	rubias	con	americana	roja	—qué	consuelo	nos

procuraban	 aquellas	 americanas—	 y	 les	 informamos	 de	 que	 devolveríamos	 el
vehículo	en	Riga,	Letonia,	al	día	siguiente.	No	nos	sentíamos	del	todo	satisfechos	con
el	día	anterior.

—El	 primer	 viaje	—dijo	 la	 de	 la	 izquierda—	 deberían	 destinarlo	 a	 comprarse
unos	abrigos.	—Era	juguetona	pero	correcta.

El	 día	 era	 gris	 y	 gélido,	 una	 caprichosa	 ventisca	 soplaba	 por	 toda	 la	 ciudad,
cambiando	 de	 dirección	 en	 pleno	 vuelo;	 los	 copos	 de	 nieve	 se	 arremolinaban,
súbitamente	perdidos,	para	enseguida	encontrar	nuevas	sendas.

Habíamos	previsto	viajar	hacia	el	sur	en	un	trayecto	de	unas	tres	o	cuatro	horas,
buscando	a	gente	necesitada	por	el	camino.	Haríamos	noche	en	Riga	y	a	la	mañana
siguiente	visitaríamos	la	región	de	Livonia.	Nuestra	guía	hablaba	de	los	livonios,	una
tribu	 pescadora	 ugrofinesa	 con	 más	 de	 cinco	 mil	 años	 de	 antigüedad,	 cuyos
descendientes	habitaban	en	la	costa	oeste	del	golfo	de	Riga.	Al	parecer	solo	quedaba
un	puñado	de	ancianos	que	hablaban	el	idioma,	por	lo	que	decidimos	visitar	la	zona	e
intentar	dar	con	ellos	para	entregarles	todo	lo	que	nos	quedaba,	alrededor	de	once	mil
dólares.	Después	daríamos	media	vuelta,	dejaríamos	el	coche	en	Riga,	cogeríamos	un
vuelo	a	El	Cairo,	sobornaríamos	a	algún	guarda	de	las	pirámides	para	que	nos	dejara
trepar	a	la	cúspide	de	la	de	Keops	y	desde	allí	contemplaríamos	la	salida	del	sol	sobre
el	Sahara.	Un	plan	perfecto.

En	el	café	de	al	lado,	mientras	esperábamos	el	coche,	compartimos	un	periódico
local	—en	primera	plana,	un	cazador	se	erguía	sobre	tres	animales	muertos,	linces	o
leopardos	de	las	nieves—	y	observamos	a	tres	jóvenes	que	celebraban	una	reunión	de
negocios	 en	 inglés,	 los	 tres	 con	 parecido	 acento	 de	 Europa	 del	 Este.	 Tomamos
tostadas	con	mermelada.	En	un	banco	cercano,	idéntico	a	cualquier	oficina	bancaria
norteamericana,	 todo	 cristal,	 acero	 y	 lujosa	 rotulación,	 canjeé	 una	 nueva	 serie	 de
cheques	de	viaje.	Estaba	harto	de	mi	nombre,	asqueado.	Firmé	un	cheque	tras	otro,	la
rúbrica	cada	vez	más	desquiciada.	La	cajera	contó	los	billetes	tres	veces,	veloz	como
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un	 crupier,	 y	 me	 los	 fue	 entregando	 despacio,	 suponiendo	 que	 para	 mí	 debían	 de
significar	más	que	para	ella,	algo	de	lo	que	ya	no	estaba	seguro.

Dejamos	atrás	la	ciudad	y	subimos	la	calefacción	del	vehículo.	Aún	no	habíamos
comprado	los	abrigos.	Hand	de	nuevo	tenía	ganas	de	desahogarse.

—¿Ves?	Ahí	está	el	problema	—afirmó—.	Es	evidente	que	todos	eran	de	Europa
del	Este…

—¿Quiénes?	—Comprendí	 que	 había	 decidido	 verbalizar	 un	 conflicto	 interno,
aunque	empezaba	con	él	ya	mediado.

—Los	que	estaban	desayunando	en	el	bar.	Los	dos	chicos	y	la	chica	en	reunión	de
negocios	o	algo	por	el	estilo.

—Ah.
—¿Te	has	fijado	en	que	ella	estaba	embarazada?
—No.
—¡Pero	si	tenía	un	barrigón!
—Bueno.	¿Y…?
—El	 caso	 es	 que	 entre	 ellos	 hablaban	 en	 inglés	—explicó	Hand—.	Y	no	 es	 un

idioma	 que	 les	 pille	 cerca	 que	 digamos.	 Seguro	 que	 viven	 a	menos	 de	 doscientos
kilómetros	 unos	 de	 otros	 y	 no	 se	 entienden	 entre	 sí.	 ¿Por	 qué	 se	 empeñarán	 los
letones	en	hablar	un	idioma	distinto	de	los	estonios?	¿No	te	parece	que	son	ganas	de
fastidiar?

Guardé	silencio.	Hand	prosiguió.	Bajé	el	cristal	de	la	ventanilla	confiando	en	que
el	aire	frío	lo	serenara	un	poco.

—Tienes	 el	 estonio,	 el	 finlandés,	 el	 letón,	 el	 lituano,	 así	 que	 no	 hay	 forma	 de
entenderse.	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	 entienden.	Además	 está	 el	 ruso,	 ya	me
dirás	tú;	la	región	entera	debió	de	ser	un	caos	en	tiempos	soviéticos.

—Supongo	que	entonces	estaría	todo	un	poco	mejor	organizado,	¿no?
—Claro.	A	eso	me	refería,	a	que	ahora	es	un	caos.
El	paisaje	 se	parecía	 al	 de	Kansas.	Extensas	 llanuras	 arboladas,	 con	 abedules	y

pinos	en	ordenadas	hileras.
—Y	los	daneses	también	tienen	su	propia	lengua,	y	los	suecos.	¿Tú	sabías	que	los

suecos	y	los	noruegos	no	hablan	el	mismo	idioma?
—Sí,	eso	lo	sabía.	Creo	que	aquí	todos	tienen	su	propia	lengua	porque…
—Son	ganas	de	complicarse	la	vida,	¿no	te	parece?	¿Por	qué	no	se	buscarán	un

equivalente	 al	 euro	 o	 al	 sistema	 métrico	 decimal	 pero	 en	 palabras?	 Un	 idioma
sencillito	que	sirva	por	igual	a	toda	Europa	del	Este	y	Escandinavia,	con	lo	mejor	de
cada	una	de	sus	lenguas,	sus	diéresis	y	sus	«oes»	barradas.

Me	 reservé	 la	 opinión,	 confiando	 en	 que	 se	 cansara	 de	 despotricar,	 como	 era
habitual.

—Es	que	no	entiendo	por	qué	la	gente	se	aferra	a	cosas	que	no	suponen	más	que
problemas.	Los	países	que	quieren	ser	algo	hablan	inglés,	luego…
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Entre	 los	árboles	a	orillas	de	 la	carretera	empezó	a	aparecer	gente.	Cada	diez	o
veinte	 kilómetros	 divisábamos	 un	 hombre	 sentado	 sobre	 un	 tocón.	 No	 parecían
ocupados	 en	 nada	 en	 particular.	Desde	 luego,	 pescando	 en	 el	 hielo	 no	 estaban	 (no
había	 agua	 bajo	 sus	 pies,	 solo	 el	 suelo	 del	 bosque),	 aunque	 su	 postura	 eso	 hacía
suponer.	Vimos	a	unos	tres	o	cuatro	de	esa	guisa	y	luego	a	otro	de	unos	setenta	años,
más	arrimado	a	 la	 carretera	que	 los	demás,	 sentado	 sobre	un	cajón	ante	una	 fogata
pequeña	pero	con	llama	intensa.	El	sendero	de	tierra	junto	a	él	partía	de	la	carretera	y
desaparecía	entre	los	altos	y	erguidos	árboles.	Yo	iba	al	volante.	Pasamos	de	largo	y
Hand	siguió	observándolo	intrigado.

—Al	lado	del	viejo	hay	una	niña	—observó.
—¿Dónde?
—Mira.
—No	puedo.	Hay	hielo	en	la	carretera	—le	informé.
—Son	perfectos.	Da	la	vuelta.
—¿Estás	seguro?
—Deberíamos.	Ya	verás.
Di	la	vuelta	y	estacioné	el	coche	en	el	arcén.
Hand	se	apeó	y	abordó	al	anciano,	con	el	pretexto	de	averiguar	cómo	se	llegaba	a

Pärnu,	una	localidad	camino	de	Riga.	La	niña,	de	unos	seis	años	de	edad,	llevaba	un
anorak	 rosa	 y	 se	 acercó	 a	Hand	 y	 al	 anciano	 tirando	 de	 su	 trineo	 de	 plástico,	 rosa
también.	Hand	 tendió	 al	 viejo	 un	 fajo	 de	 billetes.	El	 anciano	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el
dinero	y	condujo	a	Hand	junto	a	unos	palos	apilados	a	orillas	de	la	calzada.	Hand	los
observó	un	instante	y	pareció	captar	lo	que	el	viejo	pretendía.	Era	leña	en	venta,	se	la
estaba	ofreciendo.	Hand,	sonriendo,	rechazó	el	ofrecimiento	con	un	gesto,	le	puso	el
dinero	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 volvió	 hacia	 mí.	 El	 anciano	 se	 quedó	 plantado
viéndolo	subir	al	coche.	Le	dirigí	un	saludo	con	la	mano,	y	él	me	lo	devolvió.

—Mmm…	—masculló	Hand	abrochándose	el	cinturón.
—¿Qué?
—Ojalá	sea	su	nieta.
—Ah…
—De	lo	contrario,	acabamos	de	costearle	una	mazmorra	nueva	a	un	pedófilo.
—¿Cuánto	le	has	dado?	—pregunté.
—No	lo	sé.	Lo	que	tú	me	diste.
—Unas	tres	mil	coronas.
—Pues	suficiente	para	la	mazmorra	y	una	piscina	además.
—Seguro	que	la	niña	está	bien	—dije,	queriendo	creerlo—.	Parecía	contenta.	Tan

risueña	 con	 su	 anorak	 rosa.	 Además	 tenía	 un	 trineo.	 No	 creo	 que	 haya	 de	 qué
preocuparse.

—Ojalá.	Pero	el	viejo	estaba	hecho	polvo.
«—Hay	infinidad	de	historias	peores	que	la	nuestra,	Hand.
»—Sí,	mucho	peores.»
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Ambos	estábamos	cansados	de	hablar	y	guardamos	silencio	durante	un	largo	trecho.
La	 carretera	 era	 un	 erial.	 Un	monótono	 erial.	 Parecía	 Nebraska.	 Un	manto	 blanco
cubría	 la	 tierra	 y	 los	 árboles	 no	 estaban	 muy	 crecidos.	 Estonia	 podía	 parecer
Nebraska,	 y	 Nebraska,	 Kansas.	 Kansas,	 Marruecos,	 y	 Marruecos,	 Arles.	 Y	 así
sucesivamente.	De	niño	pensaba	que	 todos	 los	países	eran	distintos,	por	necesidad:
Congo,	 pura	 selva,	 húmedo	 y	 verde;	 Alemania,	 bosques	 negros	 de	 punta	 a	 cabo;
Rusia,	blanca,	 toda	ella	Siberia.	Ahora,	en	cambio,	observaba	que	cada	país	parecía
albergar	en	sí	algo	de	los	demás,	y	todo	paisaje,	comprendí	por	fin,	tenía	su	réplica	en
algún	punto	de	Estados	Unidos.

Eso	restaba	cierto	encanto	al	proyecto.	Parecía	absurdo	salir	del	propio	país	con	el
único	 propósito	 de	 encontrar	 paisajes	 y	 miseria,	 tan	 absurdo	 como	 engañar	 a	 la
persona	con	quien	estás	engañando	a	otra.	 ¿Qué	demonios	 se	nos	había	perdido	en
aquellas	tierras?	Parecíamos	llevar	meses	fuera	de	casa,	semanas	en	Estonia.	Aun	así,
resultaba	 tan	 exótico.	Viajar	 es	 egoísta;	 el	 dinero	 que	 podrías	 emplear	 en	 saciar	 el
hambre	del	necesitado	lo	destinas	a	satisfacer	tus	ávidos	ojos,	cuando	las	necesidades
del	 primero	 deberían	 prevalecer	 sobre	 las	 del	 segundo,	 ¿no?	 ¿Acaso	 existen
necesidades	 particulares?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 se	 hace	 la	 vista	 gorda,	 en	 masa,	 para
consentir	el	turismo?

Hand	se	abalanzó	sobre	el	dial	y	subió	el	volumen.
—¿Has	oído?	—dijo.	Sonaba	«Up	where	we	belong»,	de	Joe	Cocker—.	Este	era

el	tema	favorito	del	Champagne	Snowcome.	¿Te	acuerdas?
—Snowball.	Champagne	Snowball.
—¿Yo	qué	he	dicho?
—Snowcone.
—Jo,	 tío,	 me	 acuerdo	 de	 aquellos	 saraos	 como	 si	 fuera	 ayer.	 ¿Cuántos	 años

teníamos	 entonces?	 Trece,	 ¿no?	 Qué	 de	 puta	 madre	 aquellos	 bailes,	 fue	 la	 mejor
época	de	mi	vida.	Nunca	he	vuelto	a	disfrutar	tanto.

Cuando	 estábamos	 en	 el	 instituto	 celebrábamos	 unos	 bailes	 cuyo	 punto
culminante	se	denominaba	Champagne	Snowball.	El	número	se	puso	en	práctica	por
primera	vez	en	las	fiestas	patrocinadas	por	el	centro	cívico	municipal,	a	las	que	todo
el	mundo	asistía;	todavía	éramos	inocentes	y	capaces	de	disfrutar	con	esas	cosas	aun
estando	 sobrios.	 Todos	 acudíamos	 a	 esas	 fiestas	 en	 el	 gimnasio	 del	 centro	 cívico,
nadie	se	las	perdía.	Te	llevaban	en	coche	tus	padres	o	(con	suerte)	un	hermano	mayor,
y	 de	 ocho	 a	 diez	 de	 la	 noche	 la	 anarquía	 se	 apoderaba	 de	 la	 enorme	 pista
cuadrangular.	No	recuerdo	la	presencia	de	ningún	adulto	o	representante	del	centro,
ni	 de	 nadie	 con	 atribuciones	 para	 vigilarnos	 o	 controlar	 lo	 que	 sucedía.	 Éramos
trescientos	niños	y	un	pinchadiscos,	nada	más…

—¿Cómo	se	llamaba	el	pincha?	—preguntó	Hand.
—B.	J.	McGriff.
—Ah.	¡Es	verdad!	Joder.
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…	nadie	llegó	nunca	a	saber	si	ese	era	su	nombre	auténtico	o	un	apodo	adoptado
por	 razones	 profesionales,	 bien	 que	 optimistas,	 equivocadas.	 B.	 J.	 iba	 al	 instituto,
pero	 no	 al	 nuestro.	Y	no	 vestía	 como	 los	 demás.	Él	 se	movía	 en	 el	mundillo	New
Wave	ya	antes	de	que	la	televisión	por	cable	entrara	en	nuestra	localidad.	Llevaba	el
pelo	 corto,	 teñido	de	naranja,	 gruesos	 aretes	dorados	 en	 las	orejas	y	 los	pantalones
remetidos	en	unas	elegantes	y	curvilíneas	botas	de	dandi.

Teníamos	trece	años	y	eran	las	ocho	y	cuarto	cuando	Hand,	Jack	y	yo	entramos	en
el	 coche	 de	 los	 padres	 de	 Jack,	 un	 Grand	 Caravan	 rojo	 con	 paneles	 de	 madera,
conducido	por	su	hermana	Molly.	Ocho	minutos	más	tarde,	accedíamos	al	recinto	del
centro	cívico,	y	al	arrojarnos	los	tres	hacia	las	portezuelas	del	asiento	trasero	Molly	se
volvió	hacia	nosotros.

—Estos	bailes	son	para	pringaos	—saltó.
—¿Qué	es	un	pringao?	—pregunté.	Aunque	solo	tenía	trece	años,	algo	me	decía

que	Molly	conocía	la	palabra	solo	de	oídas	e	ignoraba	su	significado.
—¿Y	 tú	 lo	 preguntas?	—replicó,	 y	 soltó	 una	 sonora	 y	 forzada	 carcajada.	 Qué

bruja	era	la	tía.
Abrimos	las	puertas	y	se	me	ocurrió	una	idea.
—Hasta	 luego,	pringá	—salté,	y	 los	 tres	echamos	a	correr	partiéndonos	de	 risa.

Durante	dos	años	ese	sería	el	mayor	corte	que	pegara	a	nadie.
Aunque	Molly	no	era	un	personaje	en	el	instituto,	nuestra	llegada	en	aquel	trasto

no	 causó	 mala	 impresión.	 Molly	 nos	 despidió	 con	 cajas	 destempladas	 y	 salió
zumbando,	mientras	los	demás	niños	aún	seguían	asomados	a	la	ventanilla	del	asiento
del	copiloto,	aguantando	resignados	las	instrucciones	de	sus	padres	respecto	a	la	hora
y	 punto	 de	 recogida,	 indicaciones	 sobre	 el	 dinero	 y	 advertencias	 de	 cuidado	 y
moderación.

—Hay	que	ver,	Molly…	qué	carácter	tenía	—recordé	en	voz	alta.
—Es	verdad	—asintió	Hand,	mientras	terminaba	la	canción	y	empezaba	a	sonar

Starship.	Era	una	emisora	de	la	década	de	los	ochenta	en	Estonia—.	Joder,	cómo	era
Molly.

Dejábamos	atrás	el	coche	y	avanzábamos	hacia	la	luz.	En	el	interior	del	gimnasio
la	 barahúnda	 era	 tremenda.	 Los	 novatos	 que	 cometían	 la	 torpeza	 de	 entrar	 por	 la
puerta	principal	eran	recibidos	con	una	avalancha	de	rugosas	pelotas	rojas.	Las	luces
estaban	apagadas,	a	excepción	de	los	pequeños	focos	que	alumbraban	a	B.	J.	y,	por	lo
visto,	él	mismo	se	traía	de	casa.	Aparte	de	eso,	no	había	más	iluminación	que	la	que
se	 filtraba	 por	 las	 puertas	 abiertas	 en	 los	 cuatro	 rincones	 del	 gimnasio.	 Al	 baile
acudían	 todos	 los	 niños	 del	 instituto,	 de	 todos	 los	 estratos	 sociales,	 y	 otros	 que
deseaban	 entrar	 en	 él.	 Allí	 estaba	 Meredith	 Shannon,	 con	 sus	 ceñidos	 pantalones
azules	y	 las	palabras	MUY	FRÁGIL	pintadas	en	el	 trasero.	La	misma	 indumentaria	de
todos	 los	 martes.	 Y	 el	 soberbio	 de	 Terri	 Glenn,	 que	 acababa	 de	 aprender	 el
significado	y	uso	del	adjetivo	«omnipresente»	y	cada	cuatro	o	cinco	frases	lo	soltaba.
Y	los	dos	orondos	grandullones,	Larry	y	Dan,	que	no	eran	gemelos	ni	hermanos,	por
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lo	que	resultaban	aún	más	siniestros,	a	los	que	todo	el	mundo	quería	y	que	siempre
acudían	al	baile	con	el	casco	en	la	cabeza.	Nos	abríamos	paso	en	aquel	oscuro	mare
mágnum,	echando	el	ojo	a	las	chicas	con	quienes	ansiábamos	darnos	el	filete,	y	ahí
está	lo	increíble,	lo	más	prodigioso	de	aquellos	saraos,	pues	no	solo	estaba	permitido
morrearse	entre	compañeros,	sino	que	era	preceptivo.

—Es	 increíble	 que	 nos	 dejaran	 a	 nuestras	 anchas	—comentó	 Hand	 bajando	 el
cristal	de	la	ventanilla	para	arrojar	el	corazón	de	una	manzana.

—Al	final	acabaron	enterándose	—repuse.
—Ya,	pero	mientras…
El	 protocolo	 del	Champagne	Snowball	 era	 el	 siguiente:	 primero,	 canción	 lenta.

«Open	 arms»,	 «Up	 where	 we	 belong»	 o	 cualquier	 tema	 de	 Spandau	 Ballet.
Inspeccionas	 el	 terreno,	 seleccionas	 y,	 una	 vez	 localizado	 el	 objetivo,	 formulas	 la
contraseña:	«¿Bailas?».	Entonces	la	conduces	hacia	una	zona	lo	bastante	concurrida
para	esconderse	entre	el	gentío.	Colocas	en	torno	a	su	cintura	tus	famélicos	bracitos,
jurándote	algún	día	muscularlos,	y	ella	 instala	 los	suyos	en	 torno	a	 tu	sudada	nuca.
Cuando	acaban	las	sueltas,	todo	el	mundo	está	empapado	de	sudor,	sobre	todo	tras	la
singular	coreografía	de	«5-4-3-2-1	Major	Tom»	iniciada	por	Dean	y	Hand	y	seguida
por	la	pista	en	pleno,	de	modo	que	es	normal	que	tu	pareja	tenga	la	espalda	mojada.
Ella	huele	a	Sea	Breeze.	Sus	sienes	gotean	sobre	tus	hombros.	Sientes	el	ardor	de	su
pecho	contra	el	 tuyo.	Su	resuello.	Nunca	oirás	resuello	 igual,	ya	puedes	disfrutarlo.
Pon	ese	resuello	a	buen	recaudo	en	el	paracaídas	de	tu	alma	y	ciérralo	bien.	Si	tenéis
la	misma	estatura	como	suele	suceder,	te	acercas	y	apoyas	la	cara	contra	su	ardiente
mejilla.	 Si	 el	 calor	 se	 hace	 insoportable,	 cambias	 de	mejilla.	 Ojalá	 no	 pregunte	 si
llevas	un	bolígrafo	en	el	bolsillo	sabiendo	que	no	lo	llevas.	Ojalá	no	se	te	escape	el
pis.	«¿Por	qué	se	te	iba	a	escapar?»	Yo	qué	sé.	Ella	saca	el	labio	inferior,	sopla	y	el
flequillo	 se	alza	en	su	 frente	como	una	bandera	ondeando	en	un	balcón.	Sientes	 su
ardiente	barbilla	sobre	tu	hombro	ardiente,	y	su	pecho	respirar	contra	tu	pecho.	¿Le
apetecerá	 enrollarse	 contigo?	 Dudas	 si	 frotar	 la	 pistola	 contra	 su	 entrepierna:	 sí
(¡salido!)/no	 (¡maricón!).	 ¿Dónde	 se	 habrán	 metido	 tus	 amigos?	 ¿Qué	 hora	 será?
¿Cuánto	queda…?	 ¡Necesitas	más	 tiempo!	Observas	boquiabierto	 a	 Jack,	que	baila
con	Annmarie.	 Jack	 se	 hace	 el	 ofendido	 y	 finge	 que	 llora.	 Se	 te	 escapa	 la	 risa,	 y
cuando	tu	pareja	te	pregunta	de	qué	te	ríes	contestas:	«Nada,	la	comedia	de	la	vida».
El	 sudor	 se	 enfría	 en	 la	 espalda	 de	 ella.	Dejas	 resbalar	 las	manos	 un	 poco.	 ¿Sabrá
besar?	Y,	por	 fin,	 cuando	 la	 canción	 lleva	 sonando	un	minuto	o	poco	más,	 llega	 la
orden	de	B.	J.:

—Champaaaagne!
B.	J.	exclama	la	consigna	con	voz	seductora,	alargando	las	vocales,	procura	en	la

medida	que	le	permiten	sus	diecisiete	años	simular	voz	de	barítono	envolviendo	con
los	 labios	 los	 fríos	 y	 negros	 hoyuelos	 de	 su	micrófono.	Al	 sonido	 de	 aquella	 voz,
queda	decretada	la	orden	de	besarse.

—¿Puedes	bajar	la	música?	—preguntó	Hand.
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Bajé	el	volumen.	Hand	me	daba	la	espalda,	hecho	un	ovillo.
—Después	de	aquellos	bailes	no	había	quien	durmiera	—recordó.	Pulsó	el	botón

que	activaba	la	luna	térmica	en	el	cuadro	de	mandos.
Acabada	 la	 fiesta,	 tumbado	 en	mi	 dormitorio	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 intentaba	 sin

éxito	conciliar	el	 sueño;	 todos	éramos	conscientes	de	que	aquello	era	un	 regalo	del
cielo,	un	estallido	de	luz	solar	para	nuestros	henchidos	corazones…

—Ahora	estoy	agotado	—dijo	Hand—.	De	pronto	me	ha	invadido	el	cansancio.
—¿Vas	a	dormirte	ahora?
—Tengo	que	cerrar	los	ojos	aunque	solo	sea	un	momento.
—Como	quieras.
A	los	diez	segundos	aproximadamente	de	oír	la	palabra	«Champaaagne»,	cuando

ya	empezábamos	a	conocer	los	entresijos	de	la	boca	de	nuestra	compañera,	sonaba	la
siguiente	 consigna,	 «Snoooowball!»,	 que	 ordenaba	 cambiar	 de	 pareja,	 mediada	 la
canción,	y	nos	permitía	conocer	a	una	nueva	persona	y	disfrutar	de	ella.	En	realidad
solo	cambiabas	si	te	apetecía,	si	el	atractivo	de	la	persona	con	quien	estabas	bailando
había	 remitido	 o	 habías	 echado	 el	 ojo	 a	 otra	 pareja	mejor,	más	 desinhibida.	 ¿B.	 J.
imponía	ese	cambio?	No,	en	absoluto.	Como	casi	la	mitad	de	la	noche	lo	que	sonaba
eran	canciones	lentas,	si	lo	deseabas,	y	yo	lo	deseaba	y,	como	yo,	muchos,	de	hecho
la	mayoría,	todos	lo	deseábamos,	en	una	noche	podías	llegar	a	bailar	hasta	con	doce
personas	distintas,	y	besarte	con	cada	una	de	ellas	durante	dos	minutos,	dos	minutos	y
medio,	más	incluso	si	ponían	«Stairway	to	heaven»,	aunque,	en	ese	caso,	vaya	rollo,
tocaba	hacer	un	 remedo	de	baile	 rápido	al	 final.	Nadie	sabía	muy	bien	cómo	bailar
«Stairway	 to	 heaven».	 Algunos	 continuaban	 renqueando	 a	 cámara	 lenta,	 haciendo
caso	omiso	del	cambio	de	ritmo	de	la	canción,	la	precipitación	repentina,	los	gritos,
mientras	 otros,	 la	 mayoría,	 daban	 unos	 botes,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 sin
moverse	del	 sitio,	y	 fingían	 rasgar	 la	guitarra	eléctrica	o	hacían	 lo	que	buenamente
podían.	No	es	una	canción	muy	bailable,	la	verdad;	esa	es	la	moraleja.

El	caso	es	que	en	cuanto	oíamos	la	palabra	«Champagne»,	alzábamos	la	cabeza,	y
la	 boca	 de	 ella	 venía	 hacia	 mí	 como	 una	 oscura	 caverna.	 Nuestras	 dentaduras
tomaban	contacto,	clac,	y	ella	me	insuflaba	su	aliento.	¡Qué	lubricidad!	Me	descubría
entonces	 volando	 a	 toda	 velocidad	 por	 su	 boca,	 explorando	 sus	 paredes	 como	 un
murciélago.	 Al	 igual	 que	 los	 restos	 de	 comida	 que	 quedan	 entre	 las	 muelas
transforman	 las	 lenguas	 en	 rastreadores	 y	 nuestro	 apéndice	 se	 convierte	 en	 un
topógrafo	para	el	que	cada	afta	es	una	cresta	de	escarpadas	montañas,	así	mi	lengua
se	 metamorfoseaba	 en	 conquistadora	 y	 cartógrafa	 de	 la	 húmeda	 y	 oscura	 boca	 de
Mary	Kate.	Conocía	 todos	sus	 recovecos,	 sus	estalactitas	y	estalagmitas,	 las	suaves
pistas	en	la	planicie	de	sus	muelas	posteriores.	Ambos	luchábamos	por	el	dominio	de
aquel	espacio,	su	 lengua	hacía	 incursiones	en	mi	boca	sin	por	ello	bajar	 la	guardia.
Treinta	segundos	más	tarde,	habiendo	explorado	ya	los	rincones	que	su	cavidad	me
ofrecía,	continuaba	adentrándome	hasta	que,	al	poco,	palpaba	las	lindes	de	su	cerebro
y	acariciaba	la	suave	textura	de	su	base.	Correteaba	por	el	fondo	de	su	cráneo,	corría
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disparado	por	 su	 interior,	dando	bandazos	entre	cartílago	y	capilar	como	 la	bola	de
una	máquina	de	millón,	y	subía	de	nuevo,	devorándola	y	escudriñándola	por	dentro,
sus	ojos	como	canicas	en	mi	boca.	De	pronto	paraba	en	mientes:	abría	los	párpados
para	 ver	 si	 los	 suyos	 estaban	 abiertos	 y	 viéndolos,	 si	 no	 cerrados,	 al	 menos
entornados,	 los	 labios	posados	con	suavidad	sobre	 los	míos,	 los	cerraba	de	nuevo	y
continuaba	 penetrando	 en	 ella,	 hasta	 el	 centro	 de	 su	 ser,	 y	 una	 vez	 allí,	 por	 fin,
descubría	su	paisaje.	Estaba	oscuro	y	apenas	distinguía	nada,	dudaba	de	lo	que	veía,
pero	alcanzaba	a	divisar	su	sinuoso	río,	un	delgado	cauce	de	aguas	claras,	templado
por	el	sol	de	la	jornada,	y	luego	los	pequeños	montes	arracimados,	una	docena	quizá,
y	en	el	valle,	su	morada:	un	edificio	alto	de	paredes	blancas,	limpio	y	hermoso	bajo	la
luz	 de	 la	 luna	 en	 su	 cuarto	 creciente,	 iluminado	 su	 interior	 por	 cientos	 de	 esbeltos
cirios.

Abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 que	 Jack	me	 observaba.	 Estaba	 abrazado	 a	 Jenny	 Erdmann,
mirándome,	 con	 aquella	 sonrisa	 suya	 de	 anciano	 sabio	 y	 venerable.	 Fue	 en	 esa
ocasión	cuando	advertí,	con	más	claridad	que	nunca,	que	tenía	las	orejas	salientes.	El
cabrón	tenía	auténticas	orejas	de	soplillo.	Le	hice	un	gesto	obsceno	con	el	dedo.

—Hand.
Hand	se	había	dormido.
—Hand.
«—Hand,	 detecto	 agitación	 en	 el	 subsuelo.	 Se	 están	 volviendo	 locos	 ahí	 abajo.

Están	 todos	 trajinando	 en	 la	 biblioteca.	Algunos	 no	 sé	 de	 dónde	 proceden.	Crecen
como	hongos.»

Cuando	 terminó	 el	 baile	 aguardamos	 a	 Molly,	 aunque	 solo	 un	 momento.
Sabíamos	que	no	se	dignaría	venir	a	recogernos	después	de	haberla	llamado	«pringá».
Echamos	a	andar	hacia	casa	con	las	camisetas	empapadas,	refrescándonos	en	la	brisa
nocturna.	 Hasta	 nuestro	 barrio	 había	 tres	 kilómetros	 y	 medio;	 lo	 sabíamos	 con
exactitud	porque	Hand	se	 lo	había	hecho	medir	a	 su	padre	con	el	cuentakilómetros
del	coche.

Atravesamos	la	arboleda	que	se	extendía	por	detrás	del	centro	cívico	y	cruzamos
dos	fairways	del	campo	de	golf.	Un	parapeto	recién	construido	separaba	la	carretera
de	la	nueva	urbanización,	de	modo	que	trepamos	a	él	y	avanzamos	por	su	redondeado
caballete,	 apenas	 cubierto	por	 la	vegetación	 todavía,	 dejando	a	un	 lado	 el	 estanque
que	la	constructora	había	transformado	en	lago.

Hand	quería	seguir	la	noche	y	yo	también.	Avanzábamos	por	el	parapeto,	sobre	el
tráfico	rodado,	empezaba	a	 refrescar	y	arreciaban	 las	 ráfagas	de	viento.	Jack	quería
volver	a	casa.

—¿Por	qué?	—preguntamos.	Los	cables	eléctricos	aullaban.
Nos	miró	perplejo.	Porque	en	algún	momento	había	que	volver,	respondió.	Al	fin

y	al	cabo	vivíamos	con	nuestros	padres	y	existía	un	toque	de	queda.
Discutimos	 un	 rato,	 aunque	 Jack	 no	 acababa	 de	 verle	 sentido	 al	 debate.	 No

comprendía	qué	pretendíamos	sacar	quedándonos	en	la	calle.	¿Qué	vamos	a	hacer?,
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preguntó.	Mañana	no	nos	tendremos	en	pie,	añadió.
No	se	nos	ocurrió	ninguna	actividad,	pero	se	estaba	bien	allí	arriba,	divisando	el

nuevo	lago	a	nuestros	pies.
«—Hand,	no	debimos	llevar	a	Jack	con	nosotros.
»—No	le	pasó	nada.»
—Hand,	fue	un	error.
Hand	seguía	dormido.
«—Él	 no	 quería.	 No	 quería	 venir	 con	 nosotros,	 esa	 es	 la	 verdad.	 Le	 gustaba

nuestra	compañía,	pero	no	compartía	nuestros	gustos.
»—Claro	que	quería.
»—Han	pasado	ya	diez	o	doce	años	y	no	consigo	borrar	de	mi	mente	la	imagen	de

aquella	vaca.	Veo	el	ojo,	la	veo	arder	y	veo	el	ojo	aún	vivo;	no	se	acababa	de	morir
nunca	aquel	ojo,	tan	negro	y	acuoso.

»—Calla.
»—Hand,	tenemos	que	aceptar	lo	que	hicimos.
»—No	es	por	la	vaca,	Will.
»—La	quemamos	viva,	Hand.
»—Estaba	muriéndose.
»—La	rociamos	con	gasolina	y	le	prendimos	fuego.
»—Éramos	unos	críos.	Deja	en	paz	a	la	vaca.
»—Sabíamos	que	era	un	ultraje.
»—Esa	vaca	habría	acabado	en	el	matadero	de	todos	modos.	Teníamos	trece	años

y	necesitábamos	 reaccionar	 con	violencia	 ante	 la	vida.	Conocíamos	 sus	 leyes	y	 los
demonios	 que	 andan	 sueltos	 entre	 nosotros.	Matar	 a	 aquella	 vaca	 fue	 un	modo	 de
expresar	nuestra	rabia.

»—Jack	no	quería	hacerlo,	pero	tampoco	quería	dejarnos	allí.
»—Si	se	quedó	fue	porque	quiso.
»—Después	del	baile	cruzamos	el	campo	de	golf	y	nos	metimos	en	aquella	granja

con	 sus	 seis	 vacas.	 Entramos	 en	 el	 cobertizo	 que	 había	 junto	 al	 establo,	 vimos	 la
gasolina	y	prendimos	fuego	a	la	vaca.	Sabíamos	perfectamente	lo	que	hacíamos,	no
dudamos.	Pasaron	muchos	años	antes	de	que	aquello	nos	planteara	algún	problema	de
conciencia,	 ¿verdad?	 En	 su	 momento,	 en	 cambio,	 nos	 pareció	 muy	 bonito	 eso	 de
rociar	de	gasolina	a	una	vaca	y	prenderle	fuego.

»—Madurar	es	humano.
»—Sí,	 pero	 no	 reaccionar	 como	 lo	 hicimos.	 Solo	 un	 puñado	 de	 depravados

cometen	 actos	 así.	 Actuamos	 a	 conciencia,	 sobrios	 por	 completo.	 Detestábamos	 a
aquella	 vaca.	 La	 veíamos	 cada	 fin	 de	 semana	 al	 pasar	 con	 las	 bicis,	 fue	 un	 plan
premeditado.	 A	 mí	 se	 me	 ocurrió	 fantasear	 con	 la	 idea	 de	 una	 vaca	 en	 llamas	 y
decidimos	llevar	la	idea	a	la	práctica.	Una	crueldad.

»—Ya	no	importa.
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»—La	pobre	se	quedó	quieta	mientras	la	rociábamos.	Luego	sintió	que	el	líquido
le	traspasaba	la	piel	y	se	echó	en	el	suelo.	Entonces	le	arrojamos	la	cerilla	encendida.
Fue	inhumano.

»—Lo	pasado,	pasado	está.
»—Fue	inhumano.	Ese	mismo	año	fue	cuando	empezamos	a	querer	besar	a	todas

las	 chicas.	 Éramos	 unos	 retorcidos.	Me	 extraña	 que	 no	 termináramos	 en	 la	 cárcel,
convertidos	en	drogadictos	o	muertos	en	una	cuneta.	Recuerdo	que	vi	arder	a	la	vaca
con	un	desapego	total.	Y	la	pobre	apenas	se	rebulló.	El	silencio	lo	invadía	todo,	y	la
noche	 era	 tan	 bonita,	 tan	 clara,	 las	 estrellas	 arracimadas	 fulgurando	 en	 el	 cielo,	 y
nosotros	apostados	tras	la	cerca,	apoyados	sobre	ella	contemplando	la	escena,	viendo
las	llamas	rojiazules	y	cómo	el	cuerpo	del	pobre	animal	pasaba	del	gris	al	negro.

»—Haz	el	favor	de	callarte,	joder.	Qué	ganas	de	hurgar	en	el	pasado.	No	sirve	de
nada.

»—¡Es	mi	cabeza,	capullo!	Es	lo	que	hay.	Solo	recuerda	los	malos	rollos.
»—Pues	a	mí	déjame	en	paz.
»—Corrompimos	 a	 Jack,	 Hand.	 Las	 gamberradas	 siempre	 las	 tramábamos

nosotros.	Era	injusto.	Siempre	fuimos	unos	privilegiados	en	comparación	con	otros.
Teníamos	 un	 7-Eleven	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 ¡imagínate!	No	me	 extraña	 que	 a
Jack	le	pasara	lo	que	le	pasó.	Y	que	a	mí	me	desfiguraran	la	cara.	Esto	no	es	más	que
un	merecido	castigo.

»—¿Castigo	de	quién?
»—No	lo	sé.
»—¿De	Dios?
»—De	quien	sea	que	ajuste	cuentas.	Alguien	se	encarga	de	ello,	de	hacer	justicia.
»—Esa	justicia	no	existe,	Will.
»—La	justicia	es	la	base	del	mundo.
»—Si	hubiera	justicia,	Will,	no	estaríamos	aquí.	Porque	si	hubiera	justicia,	habría

lógica,	y	de	haber	 lógica	 tú	no	 te	habrías	convertido	en	 la	 imagen	de	marca	de	una
bombilla	y	ahora	mismo	no	estaríamos	aquí.

»—Alguna	justicia	hay.
»—No	 te	 hagas	 ilusiones	 creyéndote	 que	 todo	 es	 por	 tu	 causa.	Tu	problema	 es

que	 crees	 ser	 el	 único	 al	 que	 le	 suceden	 esas	 cosas,	 crees	 que	 todo,	 la	 humanidad
entera,	gira	en	torno	a	ti.

»—Como	quieras,	pero	 tendremos	nuestro	merecido.	Yo	ya	he	padecido	el	mío.
Todos	expiamos	nuestros	pecados.	Primero	en	la	mente	y	después	en	el	mundo	físico.

»—No.	 No	 existe	 justicia,	 ni	 castigos	 divinos,	 ni	 leyes.	 Eso	 son	 sandeces,
quimeras	de	alguien	que	teme	a	la	muerte.

»—Es	mucho	más	que	eso.	Yo	lo	he	vivido	en	carne	propia,	ya	lo	comprobarás	el
día	 que	 los	 recuerdos	 te	muelan	 a	 palos.	 Echo	 un	 vistazo	 a	 nuestros	 recuerdos	 del
pasado	 y	me	golpean	 hasta	 dejarme	 casi	muerto.	Es	 un	 castigo	 divino,	 por	 nuestra
soberbia,	por	nuestra	brutalidad.
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»—A	mí	no	me	metas.	Yo	no	soy	víctima	de	nada.
»—Si	 no	 hubiera	 límites	 podríamos	 hacer	 realidad	 nuestras	 fantasías.	 Pero	 no

podemos.
»—Sí	podemos.	Acuérdate	del	Champagne	Snowball.
»—Por	Dios.
»—Sí,	señor.	Ahí	tienes	una	de	las	pocas	y	maravillosas	ocasiones	en	las	que	se

obedecían	todos	los	impulsos,	se	cumplían	todos	los	deseos.	Acudíamos	al	baile	con
una	gran	comezón	en	 la	entrepierna,	pero	seguros	de	nuestro	deseo.	Todos	aquellos
pantalones	de	pana	ceñidos,	con	lo	atractivos	que	resultan	unos	muslos	prietos	en	la
pana	ceñida,	y	nosotros	deseando	abrazarnos	a	aquellos	cuerpos,	mecernos	con	ellos
y	 ofrecerles	 después	 nuestros	 labios.	 Deseábamos	 sus	 jadeos	 y	 los	 conseguíamos.
Deseábamos	 sus	 bocas	 en	 las	 nuestras,	 ver	 las	 luces	 que	 iluminaban	 su	 interior,	 y
cumplíamos	nuestro	deseo.

»—Muy	 bien,	 pero	 de	 eso	 hace	 catorce	 años.	 Éramos	 unos	 críos,	 imbécil.
Después	todo	ha	sido	un	caos.

»—Ahora	te	estás	contradiciendo.	Si	hay	justicia,	no	puede	haber	caos.	Cuando	lo
que	impera	es	el	azar,	no	existe	posibilidad	de	castigo.	Tú	anhelas	ese	castigo	con	la
esperanza	 de	 ver	 a	 tu	Dios.	 Sin	 castigo,	 no	 hay	Dios.	 Si	 hay	 justicia,	 hay	 un	Dios
como	el	que	buscas,	hay	otra	vida.

»—He	llegado	a	pensar	en	dejarte.
»—¿Cuándo?	¿Por	qué?
»—En	momentos	de	debilidad	he	deseado	abandonarte,	como	tú	hiciste	conmigo

en	 Oconomowoc.	 Cuando	 estábamos	 en	 Marrakech	 y	 nos	 perseguían	 por	 aquel
laberinto	de	calles,	una	de	las	primeras	cosas	que	me	vino	a	la	cabeza	fue:	“Jo,	pues
no	sería	mala	idea	dejarlo	aquí	plantado”.	Pensé	en	Vaya	par	de	idiotas…

»—¿Te	 pusiste	 a	 pensar	 en	Vaya	 par	 de	 idiotas	 con	 la	 muerte	 rozándonos	 los
talones?

»—No	puedes	hacerte	idea	de	lo	rápida	que	va	mi	cabeza.
»—Ya.
»—Me	acordé	de	cuando	Bill	Murray	engaña	a	Woody	Harrelson	para	que	salga

del	coche	y	los	tíos	de	la	bolera	los	quieren	matar,	y	Murray	sale	disparado	dejando	a
Woody	solo	y…

»—¿Adónde	pretendes	llegar?
»—En	 las	 últimas	 semanas	 ha	 habido	 momentos	 en	 los	 que	 he	 deseado	 que

hubieras	sido	tú.
»—¿Cómo?	¿Que	fuera	yo	qué?	¿Que	la	paliza	me	la	hubieran	dado	a	mí?	¡Y	yo

también,	 imbécil!	 ¡Te	 lo	he	dicho	mil	veces!	Me	habría	dejado	apalizar	esa	y	otras
diez	veces	más	en	tu	lugar,	so	capullo.

»—Deseaba	que	hubieras	sido	Jack.
»—Jack	 nunca	 te	 habría	 acompañado	 en	 este	 viaje.	 Era	 demasiado	 prudente.

Jack…
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»—No,	no.	Me	refiero	a	antes.
»—No	será	al	camión.
»—Me	pasaban	ideas	horribles	por	la	cabeza,	Hand.	Sobre	todo	en	los	momentos

que	siguieron	a	lo	de	Oconomowoc.	Caía	dormido	y,	al	despertar,	hervía	por	dentro.
No	 quería	 estar	 despierto.	 Los	 bibliotecarios	 trajinaban	 sin	 cesar	 catalogando	 y
haciendo	 copias.	 Todo	 lo	 archivaban	 con	 enorme	 celo	 y	 lo	 almacenaban	 en	 los
lugares	 más	 recónditos,	 pero	 siempre	 reservando	 copias	 que	 tener	 a	 mano.	 Yo	 no
sabía	 si	dejar	 los	ojos	abiertos	o	cerrados.	Si	 los	cerraba,	quedaba	a	 su	merced;	no
tenían	con	quien	competir	por	mi	atención.	Pero	si	los	dejaba	abiertos	me	veía	la	cara,
el	 cuerpo.	 Los	 dejaba	 abiertos	 y	 me	 entretenía	 viendo	 la	 televisión.	 No	 cogía	 el
teléfono.	 Necesitaba	 otras	 veinticuatro	 horas	 para	 aceptar	 lo	 ocurrido.	 ¿Hasta	 qué
punto	 no	 serían	 imaginaciones	 mías?	 Tomé	 conciencia	 aguda	 del	 dolor	 y	 me
despreocupé	 de	 lo	 demás.	Ya	 haría	 indagaciones	más	 adelante.	 Estaba	 desbordado.
Como	 si	 me	 hubiera	 tragado	 una	 docena	 de	 granadas.	 Tenía	 la	 espalda	 molida.
Alcanzaba	 a	 levantarme,	 pero	 solo	 conseguía	 andar	 encorvado.	 No	 me	 había
fracturado	la	mandíbula	ni	el	dolor	llegó	a	ser	tan	intenso,	pero	tenía	todo	el	pómulo
derecho	 amoratado	y	 cada	vez	más	oscuro,	 con	un	pequeño	hematoma	color	 verde
que	poco	a	poco	iba	creciendo.

»—Conozco	la	historia.
»—La	vista	se	me	nublaba	por	momentos,	en	el	ojo	izquierdo	a	buen	seguro	me

iba	a	salir	un	morado.	Un	arañazo	del	grosor	de	un	lápiz	me	cruzaba	el	caballete	de	la
nariz,	pero	ni	recordaba	cómo	me	lo	había	hecho.	En	la	sien	izquierda	tenía	un	corte
de	 bordes	 irregulares.	 Me	 metí	 en	 la	 bañera	 y	 el	 agua	 enseguida	 se	 tornó	 gris	 y
después	 rosa.	 No	 podía	 moverme	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 salir	 de	 allí	 reptando,
arrastrarme	 hasta	 el	 inodoro	 y	 darme	 impulso	 apoyándome	 en	 él.	 Agoté	 todas	 las
reservas	 de	 cerveza	 almacenadas	 en	 el	 frigorífico,	 los	 siete	 botellines.	 Luego	 me
tumbé	en	el	sofá	y	me	sumí	en	un	duermevela.	Necesitaba	el	bálsamo	de	las	voces	y
risas	de	la	televisión.

»—Will.
»—Me	quedé	absorto	viendo	un	programa	de	humor	que	pasaban	en	la	televisión

por	cable.	Me	dieron	las	diez	de	la	mañana,	y	las	cuatro	de	la	tarde,	y	cinco	cervezas
después	 (que	 saqué	 calientes	 de	 la	 despensa)	 ya	 eran	 las	 once.	 Estuve	 un	 rato
observando	 a	 la	 gente	 que	 sacaba	 a	 pasear	 al	 perro,	 deseando	 que	 se	 acercaran	 a
presentarme	a	sus	animales	de	compañía.	Y	deseé	tener	allí	a	las	gemelas	quejándose
por	todo	y	jugando	a	lanzarse	mi	colección	de	vinilos.	Siete	cervezas	más	tarde	(latas
de	las	reservas	del	sótano	de	mi	vecino),	ya	casi	eran	las	seis	de	la	madrugada.	Tenía
la	mano	derecha	fracturada	por	algún	lado;	no	conseguía	apretar	el	puño	y	eso	era	lo
que	más	me	indignaba.

»—Haz	el	favor	de	callarte	de	una	puta	vez.
»—Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 preguntarme	 qué	 habría	 sucedido	 de	 haber

sido	tú	el	que	conducía	el	coche.	Si	el	camión	te	hubiera	arrollado	a	ti	en	lugar	de	a
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él.	 Por	 un	 segundo	 lo	 deseé.	 Deseé	 que	 hubieras	 sido	 tú,	 haber	 ido	 con	 Jack	 al
guardamuebles	 en	 lugar	 de	 contigo,	 porque	 él	 no	 me	 habría	 abandonado.	 No	 me
habría	dejado	allí	 tirado.	Se	habría	quedado	conmigo.	Pero	nunca	te	confesaré	nada
de	esto.	Además,	ni	lo	deseo	ni	lo	creo	ni	fantaseo	con	ello.

»—Te	lo	agradezco.
»—No	hay	de	qué.
»—Mira,	Will,	vidas	como	la	 tuya	ha	habido	cientos.	Miles.	A	decir	verdad,	no

hay	nada	de	extraordinario	en	ella.	No	te	lo	tomes	todo	tan	a	pecho.	No	hay	que	ser
tan	delicado.

»—Soy	demasiado	frágil,	 soy	un	blandengue	de	mierda.	Odio	ser	así.	Creo	que
me	 rompí	 la	 mano.	 Fui	 a	 dar	 un	 golpe	 y	 choqué	 con	 la	 pared	 de	 acero	 del
guardamuebles	y	ahora	apenas	 si	puedo	cerrar	el	puño,	cada	vez	que	 le	estrecho	 la
mano	a	alguien	veo	las	estrellas.	Me	he	convertido	en	una	piltrafa	humana.	Todo	me
hace	estremecer.	Cuando	pillo	un	partido	de	boxeo	por	 la	 tele,	 tengo	que	 apagarla.
Salto	a	la	que	oigo	una	voz	más	alta	que	otra.	En	un	documental	vi	cómo	tres	policías
pegaban	una	paliza	a	un	tipo	y	tuve	que	servirme	una	copa	para	calmar	los	nervios.
Hand,	nadie	me	habló	de	este	peso.	¿Por	qué	no	nos	advirtieron	nuestros	padres?

»—¿Qué	peso?
»—El	 puto	 peso	 con	 el	 que	 cargamos,	 Hand.	 ¿Cómo	 puede	 vivir	 la	 tal	 Ingres

aquella?	La	anciana	de	Marrakech.	Si	nos	consideramos	meros	receptáculos,	que	es
lo	que	somos,	tanto	tú	como	yo	estamos	desbordados,	lo	que	significa	que	ella	debe
de	estar	ya	en	el	fondo	de	un	profundo	y	gélido	lago.	¿Cómo	puede	vivir	con	toda	esa
agua	silbando	en	sus	oídos?

»—No	somos	receptáculos;	somos	proyectiles.
»—Somos	estáticos	y	no	tenemos	nada.	Rebosamos	cargados	de	plomo.
»—Somos	herméticos,	somos	proyectiles	y	lo	podemos	todo.»
—Hand.
Hand	seguía	durmiendo.	Subí	el	volumen	de	la	radio.
—Hand.
«—Oconomowoc	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Allí	fue	cuando	me	desbordé.	No

pude	contener	el	escape.	Ni	puedo.
»—No	lo	achaques	a	Oconomowoc.	Lo	de	Oconomowoc	no	tiene	nada	que	ver.

Se	debe	a	Jack.	Lo	de	Jack	te	destrozó	pero	tienes	que…
»—Nada,	no	tengo	que	nada.	Mi	vaso	está	colmado.
»—Vacíate	y	empieza	desde	cero.
»—La	vida	se	ofrece	pródiga	ante	nuestros	ojos,	repleta	de	manjares,	suntuosa	y

exquisita,	y	yo	deseo	hincar	el	diente	en	ese	cuerno	de	la	abundancia,	pero	no	puedo
porque	estoy	empachado,	ahíto	de	arena	y	fuego.	A	los	veintisiete	años,	ahíto	ya	de
arena	y	fuego	sin	comerlo	ni	beberlo.

»—Vacíate.	Púrgate.	Despréndete	de	esa	carga.
»—No	hay	nada	de	lo	que	uno	pueda	desprenderse	para	siempre.
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»—Arroja	tu	mente	al	mundo.	Sé	valiente,	compórtate	con	grandeza.
»—Estoy	 harto	 de	 mis	 pensamientos.	 Deseo	 ver	 mi	 mente	 convertida	 en	 una

simple	 partícula.	 En	 una	 minúscula	 parte	 de	 un	 organismo	 pensante.	 ¿Cómo	 se
llamaba	 la	 planta	 que	 descubrieron	 en	Minnesota?	El	mayor	 ser	 orgánico	 capaz	 de
vivir	por	tiempo	indefinido,	una	especie	de	planta	acuática	que	se	extendía	por	todas
partes.	Eso	es	lo	que	yo	quiero.	Formar	parte	de	ese	ser,	ver	mi	cerebro	convertido	en
una	simple	pieza	de	ese	mecanismo.	No	aguanto	mis	pensamientos	por	más	tiempo.
Donaría	mi	mente	a	la	ciencia.

»—Muy	bien.	Pues	hazlo,	arrójasela.
»—Dios,	 Hand,	 solo	 tenemos	 veintisiete	 años.	 ¿No	 te	 parece	 que	 alguien	 se

empeña	en	jodernos?	¡Yo	ya	no	puedo	con	ese	peso!	No	aguanto	más…	Y	cada	vez
irá	a	peor.	Tendré	un	hijo	y	se	me	morirá.	Y	cuando	eso	ocurra,	¿qué?	Estoy	en	carne
viva.	Ya	me	han	herido	en	demasiadas	ocasiones.	Mis	extremidades	cuelgan	hechas
jirones.	 Si	 supieras	 lo	 que	 es	 vivir	 dentro	 de	 este	 cuerpo…	 todos	 mis	 órganos
quejándose	a	voz	en	grito,	y	las	manos,	ni	siquiera	alcanzo	a	cerrar	los	puños…

»—¿Es	que	no	te	das	cuenta?	Tienes	que	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.
»—Estoy	dispuesto,	Hand.	Lo	deseo	vivamente.	Pero	ya	venía	tocado	de	antes.	Y

no	sabía	bien	hasta	qué	punto.	Luego	planeamos	este	viaje	y	pensé	que	me	sentiría
capaz	 de	 hacer	 más	 cosas,	 de	 hacer	 cosas	 mejores.	 Ahora	 estoy	 deseando	 que
termine.	 Saber	 el	 momento	 en	 que	 te	 aliviarás	 de	 ese	 peso	 hace	 la	 espera	 más
soportable.	Me	entiendes,	¿verdad?

»—Tienes	que	darlo	todo.
»—Eso	estoy	haciendo.
»—Estamos	creando	algo.	Sacando	algo	de	la	nada.
»—Cada	vez	que	entregamos	dinero,	siento	como	si	accediera	a	un	mundo	nuevo.

Como	un	soplo	de	vida.	Todo	contacto	lleva	implícito	el	amor.	Al	menos	debería.	De
ahí	que	su	carencia	nos	trastorne.	Rompe	nuestro	equilibrio	y	nos	aboca	a	una	torpe
búsqueda	de	 razones.	Es	cruel	 e	 injusto	pasar	de	 largo	 junto	a	otro	 ser	humano	sin
demostrarle	afecto,	eso	es	algo	que	todos	sabemos.	Vivimos	en	una	negación	y	una
injusticia	permanentes.

»—Hombre,	yo	no	diría	tanto…
»—Todo	el	mundo	debería	abrirnos	los	brazos.
»—Y	nos	los	han	abierto.
»—Hand,	¿te	diste	cuenta	de	que	aquel	muchacho	senegalés	se	parecía	a	Jack?	El

que	sacó	la	piedra	de	debajo	del	coche.	La	primera	vez	que	pinchamos.	Era	el	vivo
retrato	de	Jack.

»—Pero	si	era	negro,	Will.
»—Sí,	pero…
»—Jack	era	pelirrojo	y	con	pecas.
»—Pero	 había	 algo	 en	 su	 mirada.	 En	 esa	 especie	 de	 reverencia	 que	 hizo	 al

retroceder	con	la	piedra	en	la	mano.	No	sé…	Algo	en	su	forma	de	mirar.	Joder,	veo	la
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cara	 de	 Jack	 por	 todas	 partes.	 Veo	 su	 nuca,	 su	 perfil…	 su	 perfil	 junto	 a	mí	 en	 el
jardín,	 encorvado	 sobre	 la	 cartulina	con	el	 rotulador	 en	 la	mano,	 empuñándolo	con
torpeza	 como	 solía,	 las	 rodillas	 manchadas	 de	 barro,	 y	 lo	 veo	 cuando	 corría	 los
cuatrocientos	metros	 lisos,	 el	mentón	adelantado	durante	 toda	 la	carrera,	no	 solo	al
acercarse	a	la	meta…»

—Hand.
«—Hicimos	cuanto	pudimos,	joder.»
Estacioné	el	coche	en	el	arcén.	Necesitaba	a	Hand	despierto.
—Hand.
«—Hicimos	cuanto	pudimos,	joder.»
Hand	seguía	durmiendo.	Subí	el	volumen	de	la	radio.
—Hand.
—¿Qué…?	¿Por	qué	has	parado?
Había	parado	porque	no	veía	nada.
—Will,	caramba.
Rompí	a	llorar	a	lágrima	viva.
—Me	ha	venido	de	pronto	—dije	entre	sollozos—.	Lo	siento.
—Suénate	—indicó	Hand.	Me	tendió	un	calcetín.
—Qué	 putada,	 joder	—exclamé.	 Intenté	 secarme	 las	 malditas	 lágrimas.	 Estaba

empapado—.	Qué	putada.
—Ya,	ya,	ya	—musitó	Hand.
—Qué	gran	putada,	joder.
Hand	bajó	la	ventanilla	y	asomó	la	cabeza.
—Una	putada	putada	putada	putada	putada.

Una	 nube	 gris	 envolvía	 el	 coche,	 los	 cristales	 estaban	 empañados,	 y	 yo,	 listo	 para
continuar	viaje.	Llevábamos	diez	minutos	detenidos,	ya	era	suficiente.

—Venga	—dije—.	Sigamos	adelante.
Nos	detuvimos	unos	kilómetros	más	allá,	en	el	bar	de	una	estación	de	servicio,

tan	pulcro	y	antipático	como	todos.	Compramos	unos	caramelos	y,	de	vuelta	al	coche,
decidimos	que	había	que	enterrar	un	tesoro.	Camino	de	Riga,	cogeríamos	un	fajo	de
billetes,	 lo	 enterraríamos	 en	 algún	 punto	 del	 trayecto	 y	 levantaríamos	mapa	 de	 su
ubicación	para	que	alguien,	un	niño,	lo	encontrara.

Paramos	 en	 un	 barrio	 residencial	 de	 las	 afueras	 de	 una	 ciudad,	 y	 en	 su
pulquérrima	oficina	bancaria,	mientras	Hand	compraba	enfrente	unos	calcetines	—el
hedor	que	desprendían	los	puestos	se	nos	hizo	de	pronto	insoportable—,	cambié	otros
mil	dólares.	Estampé	las	consabidas	firmas	de	mal	talante.	Ya	iba	siendo	hora	de	que
inventaran	un	método	más	sencillo.	Cuando	terminara	 todo	aquello,	 iba	a	 tener	que
cambiar	de	firma.
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Nos	 encontramos	 de	 nuevo	 en	 el	 coche,	 nos	 pusimos	 los	 calcetines	 nuevos	—
calientes,	 limpios	 y	 secos—	 y	 dejamos	 atrás	 la	 zona	 edificada	 en	 busca	 de	 algún
desvío	 que	 permitiera	 adentrarse	 en	 el	 bosque	 sin	 levantar	 sospechas,	 enterrar	 el
tesoro	 y	 después	 encontrar	 a	 niños	 en	 las	 inmediaciones.	 Salimos	 de	 la	 carretera
principal	 y	 avanzamos	 por	 un	 largo	 y	 sinuoso	 camino	 vecinal	 en	 busca	 de	 gente.
Necesitábamos	una	población	cercana	al	bosque.	Pero	los	árboles	empezaron	a	ralear
y	al	poco	nos	encontramos	en	zona	de	granjas,	todas	ellas	abandonadas	y	siniestras,
sin	 señales	de	vida	 alrededor.	Dimos	de	pronto	 en	una	 especie	de	maderera,	 donde
cargaban	 enormes	 camiones	 con	 troncos	 de	 idénticas	 proporciones.	 Niños,	 sin
embargo,	no	avistamos	ni	uno.	De	pronto	caí	en	la	cuenta.

—No	es	más	que	la	una.	No	han	salido	del	colegio	todavía.
Hand	suspiró	comprendiendo	vagamente.
—Claro	—afirmó.
A	 orillas	 de	 la	 carretera	 un	 chico	 de	 unos	 veinte	 años,	 con	 vaqueros	 y	 una

desgastada	cazadora	de	cuero	negro,	hacía	autostop.
—Deberíamos	parar	—advertí.
—¿Por	qué?
—Porque	hace	un	frío	que	pela.
Nos	 detuvimos.	 El	 chico	 entró	 encorvado	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 tomó	 asiento	 y

sonrió.	Seguimos	viaje.
—¿De	dónde	sois?	—preguntó.
De	Anchorage,	respondimos	nosotros.	Anchorage	molaba,	según	él.
Su	cazadora	de	cuero,	una	chupa	negra	enorme,	ostentaba	un	abultado	parche	de

Nirvana	en	el	pecho.	Y	otro	de	Pantera	por	debajo.	En	la	muñeca	llevaba	uno	de	esos
brazaletes	 anchos	 de	 cuero,	 con	 tachuelas	 metálicas,	 como	 los	 collares	 de	 los
bulldogs.	El	 rostro	 lo	 recompuse	 atisbando	 en	 el	 retrovisor:	 greñas,	 tez	 alabastrina,
los	enrojecidos	párpados	y	las	comisuras	de	los	labios,	como	de	pasarse	la	lengua	por
una	piel	ya	descarnada	por	el	azote	de	un	fuerte	vendaval.

—Frío	fuera,	¿eh?	—observó	Hand.
—Algo	—repuso	el	autostopista.
No	llegaría	a	cinco	grados.
—¿Llevabas	mucho	rato	esperando?	—pregunté.
Puso	los	ojos	como	platos	cuando	yo	hablé	y	comprendí	que	había	reparado	en	mi

cara.	Aun	así	no	apartó	la	mirada.
—Dos	o	tres	horas,	más	o	menos	—respondió.
Preguntamos	 cómo	 se	 llamaba.	 Taavi	Mets,	 respondió.	 Tocaba	 en	 un	 grupo	 de

rock;	 batería.	 Hand	 y	 él	 comenzaron	 a	 hablar	 de	marcas	 y	 años.	 Hand	 había	 sido
guitarrista	 de	 un	 grupo	 llamado	 Tomorrow’s	 Past.	 Taavi	 le	 pidió	 que	 repitiera	 el
nombre.	 Tomorrow’s	 Past,	 «El	mañana	 ha	 pasado»,	 aclaró	Hand,	 pero	Taavi	 no	 lo
pilló,	y	mejor	para	él	que	no	lo	hiciera.

www.lectulandia.com	-	Página	231



¿Habían	 sacado	 alguna	 cinta	 al	 mercado?,	 preguntamos.	 Sí.	 ¿Algún	 CD?
Demasiado	caro.

Preguntamos	 cómo	 se	 llamaban.	 Taavi	 agarró	 un	 pedazo	 de	 papel	 y	 anotó	 su
nombre	y	el	de	su	grupo:

Para	complacer	a	Taavi	pusimos	los	Foo	Fighters,	lo	mejorcito	que	llevábamos	en
el	coche.	Taavi	estudiaba	en	Tallin;	volvía	a	casa.	Su	compañía	resultaba	agradable.
Tres	era	buen	número.	El	número	justo.	Taavi	estudiaba	ingeniería	técnica	industrial
y	vivía	en	Pärnu.

—Oye	—dijo	 Hand	 volviéndose	 hacia	 él.	 Supuse	 que	 iba	 a	 interesarse	 por	 la
actual	situación	económica	de	Estonia,	su	paso	al	libremercado	o	la	privatización	de
su	industria,	pero	tenía	algo	más	acuciante	en	mente—.	Explícame	eso	de	las	peleas
con	osos	y	perros.

Proferí	una	estentórea	carcajada.
—¿Cómo?	—dijo	Taavi.
—¿Por	qué	azuzan	a	los	perros	contra	los	osos?
Hand	hablaba	absolutamente	en	serio.	Taavi	no	entendía.
—Ya	sabes	—aclaró	Hand—,	eso	de	que	cogen	al	oso,	le	arrancan	los	dientes,	lo

encadenan	a	un	poste	y	luego	azuzan	a	los	perros	para	que	lo	ataquen.
—¿Quién	hace	eso?
—¡Los	estonios!
Taavi	negó	con	la	cabeza.
—¿Dónde	lo	has	visto?
—En	televisión.
—¿Cuándo?
—La	verdad	es	que	yo	no	lo	he	visto,	pero	una	amiga	sí,	en	la	televisión,	y	no	es

un	montaje.
—¿Un	oso	atacado	por	perros?	—repitió	Taavi—.	La	primera	vez	que	lo	oigo.
—¿No	es	costumbre	aquí?
—No	—respondió	Taavi	con	cierta	sorna.
—¿No	cogen	a	un	oso	y	le	arrancan	las	garras?
—¿A	un	oso?	La	primera	vez	que	lo	oigo.
—¿No	es	típico	de	Estonia?
—No,	nunca	lo	he	oído.
Me	tranquilizó	saberlo.	Sin	embargo,	era	evidente	que	Hand	recelaba,	o	quizá	en
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su	fuero	interno	deseara	que	la	bailarina	rusa	tuviera	razón	y	el	equivocado	fuera	el
batería	 estonio.	 Quería	 creer	 que	 en	 Estonia	 azuzaban	 a	 perros	 contra	 osos.	 Le
costaba	 aceptar	 el	 desmentido,	 la	 noticia	 habría	 podido	 pasar	 a	 engrosar	 su	 ya
fascinante	 colección,	 convertida	 en	 un	 preciado	 y	 bruñido	 trofeo	 dentro	 de	 la
estupenda	 sección	 de	 informes	 sobre	 la	 crueldad	 contra	 el	 mundo	 animal,	 ya	 en
exceso	nutrida.

Preguntamos	a	Taavi	en	qué	ocupaba	el	tiempo	libre	y	se	explayó	relatándonos	la
borrachera	a	base	de	vodka	ilegal	—no	era	más	fuerte,	insistió,	pero	sí	más	barato—
que	había	pillado	con	unos	amiguetes	la	semana	anterior	en	el	bosque…

—Nosotros	al	alcohol	ilegal	lo	llamamos	moonshine,	«luz	de	luna»	—expliqué.
—¿Luz	de	cuna?	—dijo	Taavi.
—No,	de	lllluna.
…	reunidos	en	torno	a	una	fogata.	Qué	divertido;	en	Wisconsin	también	hacíamos

cosas	por	el	 estilo,	dijimos.	Pillar	una	borrachera	al	 raso	en	pleno	 invierno	en	algo
que	solo	hacen	unos	pocos	en	el	mundo,	estadounidenses	del	Medio	Oeste	y	estonios.

—Creo	que	me	gustaría	Wisconsin	—afirmó	Taavi	con	una	sonrisa.
—¿Echáis	de	menos	a	los	soviéticos?	—preguntó	Hand.
Taavi	se	rió.
—No.	No	mucho.
Contó	que,	de	pequeños,	sus	amigos	y	él	apedreaban	las	caravanas	militares.	Pues

nosotros	 tirábamos	 bellotas	 a	 los	 polis,	 explicamos.	 Taavi	 se	 quedó	 pensativo	 un
momento.	 Sacó	 los	 labios	 y	 los	 frunció	 en	 un	 exagerado	 mohín	 reflexivo.	 La
compañía	de	 aquel	 chico	 era	 un	placer,	 pero	 también	un	horror.	No	 solo	 el	 paisaje
circundante,	con	los	árboles	empolvados	de	nieve,	nos	resultaba	demasiado	familiar.
También	Taavi.

—¿Estáis	 mucho	 mejor	 ahora?	 ¿Desde	 mil	 novecientos	 ochenta	 y	 nueve?	 —
preguntó	Hand.

—Sí,	sí	—respondió	con	una	sonrisa.
«—Quizá	sea	la	forma	de	tu	boca,	Taavi.»
—En	Estonia,	¿la	economía	muy	bien,	no?	—continuó	Hand.
Taavi	se	echó	a	reír.
—Empieza	a	ir	bien.
«—Es	esa	risa	tuya.
»—¿Qué	le	pasa	a	mi	risa?»
—Ha	mejorado	mucho	en	poco	tiempo,	¿no?	—dijo	Hand.
—Sí.	Creo	que	sí.
—Tallin	rico,	¿no?	Todo	el	mundo	tener	móvil,	dicen.
—¿Quién	lo	dice?
—El	libro.	—Hand	le	mostró	la	guía.
Taavi	ojeó	la	página,	posando	la	yema	de	los	dedos	sobre	el	papel	como	si	fuera

una	bola	de	cristal.
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—No,	no	—dijo	entre	risotadas—.	Yo	al	menos,	no,	desde	luego.
Todo	 era	 falso.	 Nada	 de	 lo	 que	 decía	 nuestra	 guía	 era	 fiel	 a	 la	 realidad,	 a

excepción	de	los	mapas.	¿Son	los	mapas	fieles	a	la	realidad?	Todo	lo	demás	era	pura
falacia.	 Imposible	 hablar	 de	 «datos	 para	 el	 viajero»,	 cuando	 tales	 datos	 son
susceptibles	de	cambio	camino	de	la	imprenta.

Taavi	señaló	hacia	una	pequeña	fábrica	en	lo	alto,	a	un	kilómetro	de	distancia.
—Yo	solía	trabajar	ahí,	durante	el	verano.	—Taavi	se	expresaba	mejor	que	Hand.
—¿Ahí	arriba?
—Sí.	Era…	construíamos	puentes.
—¿Ahí	arriba?	—insistí—.	¿Ahí	arriba	hacen	puentes?
—Sí.
La	instalación	no	parecía	albergar	espacio	suficiente.
—¿Qué	era?	¿Una	fábrica?	¿Eras	soldador?
—De	vez	en	cuando.
—Conque	hay	una	gran	fábrica	ahí	arriba.
—Muy	grande	no	es.	Se	hacían	puentes	pequeños.
Si	 eso	 era	 cierto,	 que	 existían	 fábricas	 donde	 se	 construían	puentes	 pequeños	y

otras	 para	 los	 grandes,	 mi	 vida	 ganaría	 una	 amplitud	 de	 miras	 y	 una	 riqueza
desconocidas.	Hand	archivó	también	el	dato.

—¿Queréis	 verla?	—preguntó	 Taavi,	 la	mano	 colocada	 como	 si	 fuera	 una	 pala
indicando	que	podíamos	tomar	el	siguiente	desvío.

¿De	 verdad	 se	 podía	 visitar?	 «¿Y	 si	 vamos	 a	 verla?»	 «Deberíamos	 ir.»	 Nos
entretendríamos	demasiado.	«¿Adónde	pensáis	ir?»	A	Riga.	Vamos	a	Riga.	«¿Y	qué
hay	en	Riga?»	Pues	la	ciudad,	qué	va	a	haber,	además	habíamos	decidido	ir	allí.

—Mejor	sigamos	camino	—contesté.
—Bueno,	 cuéntanos	 —dijo	 Hand	 dirigiéndose	 a	 Taavi	 con	 impostada	 voz	 de

magnánimo	presentador	televisivo—,	¿qué	prefieres,	ser	ingeniero	o	batería?
La	respuesta	fue	rápida.
—¡Batería,	batería!
Los	 tres	 reímos.	 Hand	 y	 Taavi	 hablaron	 del	 coste	 de	 alquilar	 un	 estudio	 de

grabación	en	Estonia,	del	 local	encargado	de	grabar	 sus	maquetas,	del	concierto	de
Metallica	 en	Tallin,	 que	había	 congregado	 a	más	de	 treinta	mil	 personas,	 el	mayor
concierto	en	la	historia	del	país.	Sintonizábamos	con	Taavi,	y	él	con	nosotros.	Se	me
acumulaban	las	preguntas;	quería	que	nos	hablara	de	los	tiempos	en	que	los	tanques
soviéticos	 circulaban	 por	 las	 calles	 de	 Tallin,	 que	 nos	 describiera	 aquella	 época.
¿Nunca	 hubo	 pequeñas	 revueltas	 o	 mínimos	 levantamientos,	 indicios	 de	 una
resistencia	 clandestina	 organizada?	 ¿Tuvo	 alguna	 vez	 amigos	 entre	 las	 tropas
soviéticas,	fue	eso	motivo	de	conflicto	entonces,	alguno	de	ellos	había	sido	castigado
o	asesinado	tras	la	liberación	de	Estonia,	sufrieron	represalias?

Pero	 acabamos	hablando	de	música	 y	 alcohol	 sobre	 todo.	Hand	 conocía	Nueva
York,	 ciudad	 en	 la	 que	 Taavi	 deseaba	 vivir	 algún	 día.	Hand	 había	 sido	 testigo	 del
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retorno	de	los	Who	y	de	los	Sex	Pistols	cuando	ambos	recalaron	en	Milwaukee	en	sus
respectivas	 giras,	 lo	 que	 causó	 una	 fuerte	 impresión	 a	 Taavi.	 Que	 Taavi	 Mets	 se
pareciera	tanto	a	nuestro	amigo	de	la	infancia	era	algo	natural,	pero	al	mismo	tiempo
una	limitación	y	una	fatalidad…	O	tal	vez	fuera	positivo.	¿Qué	andamos	buscando?
Tan	 pronto	 deseamos	 un	 mundo	 pequeño	 como	 grande,	 y	 que	 siga	 siendo	 el	 de
siempre	 pero	 sin	 dejar	 de	 avanzar.	 No	 sabemos	 lo	 que	 queremos.	 ¿Querría	 Taavi
acompañarnos	 a	 El	 Cairo?	 Pensé	 en	 proponérselo,	 pero	 al	 final	 me	 contuve.	 Su
persona	me	resultaba	demasiado	familiar,	quizá	fuera	su	forma	de	escuchar,	o	esa	risa
suya	tan	nasal	y	retozona;	no,	seguro	que	era	su	forma	de	escuchar.	La	presencia	de
Taavi	 en	 el	 coche	 empezaba	 a	 incomodarme.	 Me	 caía	 bien,	 pero	 verlo	 allí	 atrás
sentado,	 en	 el	 hueco	 entre	 ambos	 asientos…	no	 parecía	 correcto,	 la	 verdad.	Temía
que	lo	pillaran	allí.	Se	enteraría…

El	 paisaje	 resultaba	 muy	 familiar	 también.	 Pinos,	 abedules,	 las	 carreteras
cubiertas	de	escarcha,	los	cuervos…

¡Hicimos	todo	lo	que	pudimos,	joder!	Quizá	tendríamos	que	haber	llegado	antes.
Todavía	estaba	vivo.	Cuando	entramos	en	aquel	desolado	hospital	de	Fond	du	Lac,
todavía	estaba	vivo.	Nada	más	recibir	la	noticia	de	que	había	sufrido	un	accidente	y
un	camión	había	arrollado	el	coche	en	el	que	viajaba,	supuse	que	había	muerto,	pero
luego	 Pilar	 dijo	 que	 estaba	 vivo,	 que	 estaba	 en	 cuidados	 intensivos,	 que	 su	 vida
pendía	 de	 un	hilo,	 pero	que	vivía	 aún,	 y	 exhalé	 un	 suspiro.	A	 las	 ocho	de	 la	 tarde
Hand	y	yo	emprendíamos	viaje	y	a	las	diez	estábamos	ya	en	el	hospital.

Allí	 encontramos	 a	 la	madre	 de	 Jack,	 el	 padre	 había	 salido	 al	 coche	 a	 por	 una
manta.	¿Para	qué	quería	una	manta?,	preguntó	Hand.	«Coge	frío	por	menos	de	nada»,
respondió	 ella.	 No	 nos	 permitían	 entrar	 a	 ver	 a	 Jack.	 No	 éramos	 miembros	 de	 la
familia	y	la	situación	no	estaba	del	todo	bajo	control.	La	habitación	estaba	repleta	de
médicos.	 Jack	 tenía	 aplastadas	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 vértebras	 y	 la	 columna
prácticamente	cercenada.	Apenas	había	posibilidades	de	curación.	Pero	¿las	había	o
no	 las	 había,	 joder?	 Aguardamos	 de	 pie	 en	 el	 pasillo.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo.
Apoyé	 la	cabeza	en	el	suelo.	¿Había	o	no	había	posibilidades?	El	suelo	estaba	frío,
pero	 era	 algo	 sólido	 y	 limpio.	 El	 hospital	 estaba	 impoluto.	 Ladeé	 la	 cabeza	 y
escudriñé	la	sala	imaginando	que	planeaba	como	un	pájaro	en	vuelo	rasante.	El	suelo
despedía	un	brillo	opaco	y	mortecino.	«¿Había	o	no	había	posibilidades?»

La	madre	de	Jack	pidió	a	Hand	que	saliera	a	buscar	a	su	marido;	hacía	ya	veinte
minutos	que	había	salido	a	 la	calle.	Hand	regresó	con	él	al	 rato	y	me	contó	en	voz
baja	que	lo	había	encontrado	arrodillado	junto	al	maletero,	las	manos	sobre	la	cabeza,
y	que	pasaron	un	par	de	minutos	antes	de	que	advirtiera	su	presencia.	Mientras	Hand
me	lo	explicaba,	yo	escuchaba	con	la	vista	fija	en	un	cuadro	que	había	a	sus	espaldas,
uno	de	tantos	como	colgaban	en	aquel	pasillo,	acuarelas	de	aficionados	procedentes
de	 la	 escuela	municipal	 de	 artes	 y	 oficios.	 El	 que	 concentraba	mi	 atención	 en	 ese
momento	mostraba	una	naranja	sanguina	atravesada	por	un	cuchillo.
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Había	 ingresado	 consciente.	 Era	 medianoche	 y	 estábamos	 solos	 los	 tres	 en	 la
cafetería	cuando	la	madre	de	Jack	nos	lo	dijo	a	Hand	y	a	mí.	Lo	contó	sin	dejar	de
masticar	el	plátano	que	estaba	comiendo.	Qué	ojos	tan	pequeños	tenía,	sin	párpados,
como	dos	hendiduras	en	el	 rostro.	Y	 la	gruesa	piel	de	 la	 frente	cubierta	de	arrugas,
como	cortes	de	cuchillo	en	una	pieza	de	arcilla.	Sentíamos	afecto	por	ella,	pero	nos
había	defraudado.	No	solo	nos	comunicaba	un	dato	tan	crucial	a	destiempo	sino	que,
además,	no	ponía	nada	de	su	parte.	Envidié	a	los	enfermeros	que	lo	habían	recibido	al
ingresar.	Les	habría	asestado	un	puñetazo	el	estómago	y	me	habría	alzado	sobre	ellos
para	oír	 las	 palabras	 de	 Jack.	 ¿Qué	 les	 había	 dicho?	Su	madre	no	 supo	decírnoslo.
Palabras	 inconexas,	 al	 parecer.	 ¿En	 qué	 quedábamos?,	 ¿no	 decían	 que	 había
ingresado	 consciente?	 Qué	 mujer	 más	 estúpida.	 Estaba	 medio	 ida.	 Menuda	 inútil.
Todos	 habían	 tirado	 la	 toalla.	 Hostia,	 estábamos	 rodeados	 de	 incompetentes.	 La
madre	de	Jack	subió	de	nuevo	a	la	habitación.

—Es	una	pobre	desgraciada	—rezongó	Hand.
Tenía	 razón.	 El	 padre	 aguardaba	 en	 la	 sala	 de	 espera	 acurrucado	 en	 su	 manta

mientras	la	madre	se	comía	un	plátano.
Jack	 había	 ingresado	 consciente.	 Qué	 coño,	 tíos,	 nadie	 entra	 consciente	 en	 un

hospital	y	luego…	¿Cómo	podían	los	muy	hijos	de	puta	tirar	la	toalla	cuando	había
entrado	consciente?	¿Qué	grado	de	competencia	podía	esperarse	del	cuadro	médico
del	 Fond	 du	 Lac?	 ¿Sabían	 acaso	 lo	 que	 estaban	 haciendo?	 Qué	 iban	 a	 saber.	 Los
padres	de	Jack	aguardaban	el	dictamen	de	los	médicos.	No	había	tiempo	que	perder.
¿Qué	coño	estaban	haciendo?

—Habría	que	localizar	a	esa	gente	—propuso	Hand.
A	la	salida	de	la	cafetería	buscamos	en	las	páginas	amarillas	y	llamamos	desde	un

teléfono	 público	 a	 una	 serie	 de	 servicios	 privados	 de	 ambulancias.	 Nadie	 supo
decirnos	nada,	panda	de	gilipollas,	no	sabían	si	habían	sido	ellos	quienes	acudieron	a
ese	 siniestro.	 Por	 fin	 decidimos	 que	 no	 urgía	 saber	 qué	 había	 dicho.	 Ya	 lo
descubriríamos	 más	 adelante,	 de	 momento	 no	 importaba.	 Hand	 y	 yo	 nos
encontrábamos	en	secreto	en	el	aparcamiento,	y	allí	pegábamos	patadas	a	las	piedras
y	tirábamos	de	las	ramas	de	los	árboles.	Una	vez	dentro	del	hospital,	Hand	corrió	tras
una	doctora	y	la	acorraló	en	el	ascensor.	Quería	averiguar	cuál	era	el	pronóstico	y	qué
tratamiento	pensaban	aplicar.	Nadie	nos	quiso	decir	nada.

—La	han	cagado	—volvió	diciendo	Hand—.	La	han	cagado	y	ahora	no	quieren
que	se	sepa.

—Pero	¿qué	te	ha	dicho	la	doctora?
—Nada.	Ahí	tienes	la	prueba.
Los	 médicos	 ocultaban	 algo,	 y	 Hand	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 se	 estaban

tomando	todo	el	interés	que	debían.	La	habían	pifiado	y	querían	ocultárnoslo.	Si	Jack
había	 ingresado	 consciente	 era	 porque	 estaba	 bien,	 dijo	 Hand.	 Así	 lo	 entendía	 yo
también.	¡Al	fin	y	al	cabo	estaba	consciente!	Los	médicos	habían	metido	la	pata.
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Hand	 se	 dirigió	 al	Walgreen’s	 más	 próximo,	 abierto	 las	 veinticuatro	 horas.	 Al
cabo	 de	 un	 rato	 corría	 hacia	 mí	 por	 el	 pasillo,	 meneando	 la	 cabeza,	 los	 ojos
entrecerrados,	dispuesto	para	el	ataque.

—¿Qué	llevas	ahí?	—pregunté.
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 —respondió	 extrayendo	 de	 la	 bolsa	 una	 pequeña

grabadora.
Enseguida	adiviné	su	propósito.
—Como	sospechen	que	los	estás	grabando,	no	abrirán	la	boca	—advertí.
—Ya	 lo	 sé	—repuso,	 y	me	 enseñó	 el	 resto	 del	 contenido	 de	 la	 bolsa:	 un	 bloc,

varios	 paquetes	 de	 cacahuetes,	 un	 rollo	 de	 esparadrapo	 y	 unas	 vendas—.	 No
sospecharán	nada	—añadió.

Entramos	en	los	servicios,	y	mientras	él	se	sujetaba	la	grabadora	a	la	barriga	se	la
pegué	con	el	esparadrapo	y	luego	le	envolví	la	venda	al	torso	para	que	no	se	moviera.
Los	culpables	pagarían	su	error	con	la	cárcel.	Tanto	médicos	como	enfermeros.	Sería
una	 denuncia	 millonaria.	 Una	 ruina	 para	 el	 hospital.	 Hand	 mantendría	 el	 aparato
pegado	 al	 cuerpo	 durante	 las	 próximas	 seis	 horas.	 Para	 ponerlo	 en	marcha	 debería
pulsar	el	botón	de	la	esquina	superior	derecha.	Fingiría	estornudar,	se	daría	la	vuelta	y
lo	pulsaría.	El	plan	era	perfecto.

Sin	embargo,	yo	no	las	tenía	todas	conmigo.	La	puerta	que	daba	a	la	habitación	de
Jack	estaba	cerrada	y	no	estaba	claro	cuál	debía	ser	nuestro	siguiente	paso.	Pudimos
entrar	 en	 acción	 de	 inmediato,	 pero	 pasaban	 los	minutos	 y	 seguíamos	 allí	 quietos,
esperando.	Esperando	igual	que	los	demás.	Plantados	como	pasmarotes,	pestañeando,
sin	 saber	 en	 qué	 entretener	 las	 manos.	 Todo	 el	 mundo	 esperando.	 Solo	 a	 ráfagas
intermitentes	nos	mantenía	 la	 vida	ocupados	 con	 sus	benditas	y	 súbitas	 exigencias,
que	habíamos	de	cumplir	como	galvanizados,	de	la	manera	más	expeditiva.	Pero	en
ese	momento	teníamos	que	ser	nosotros	quienes,	motu	proprio,	entráramos	en	acción,
porque	si	no	nadie	lo	haría.	Y	no	sabíamos	qué	coño	hacer.	Te	acercas	a	una	tienda
que	 acaba	 de	 echar	 el	 cierre.	 Ves	 que	 aún	 hay	 luz	 en	 su	 interior,	 y	 gente,	 están
recogiendo,	 y	 te	 das	media	 vuelta,	 solo	 porque	 hay	 un	 letrero	 que	 indica	 que	 está
cerrada.	 Qué	 pronto	 nos	 damos	 por	 vencidos.	 Somos	 todos	 unos	 apocados,	 unos
cobardes.	Porque	lo	que	yo	deseo	es	aporrear	ese	escaparate,	romper	la	luna,	meter	la
mano,	girar	el	pomo	de	la	puerta	y	entrar…

Hand	grabó	conversaciones	con	enfermeras	y	camilleros,	cada	vez	más	próximo
al	personal	médico.	Cuando	hubo	llenado	una	cara	de	la	cinta,	entramos	de	nuevo	en
los	servicios,	deshicimos	el	vendaje	y	volvimos	a	colocar	la	cinta	por	la	otra	cara.

—¿Has	grabado	algo	interesante?
—Aún	no,	pero	estoy	a	punto.	Tienen	miedo.	Están	muertos	de	miedo.
«—Dios	Padre,	¿no	os	parece	que	podría	utilizar	todo	esto	contra	vos?	¿Acaso	no

sabéis	 que	 lo	 que	 vos	 podéis	 también	 yo	 lo	 puedo?	 ¿Que	 soy	 capaz	 de	 levantar
tempestades	 y	 provocar	 corrimientos	 de	 tierras	 al	 igual	 que	 lo	 hacéis	 vos?	 Este
mundo	no	os	pertenece;	 es	nuestro.	 ¿Acaso	no	os	habéis	 enterado,	 joder?	¿Por	qué
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jugáis	 con	 nosotros	 sabiendo	 que	 os	 he	 de	 pagar	 con	 la	 misma	 moneda	 o	 peor?
Recogeré	vuestros	vientos,	cambiaré	su	dirección	y	los	volveré	contra	vos.	Haré	que
soplen	sobre	vuestros	mares	y	océanos,	y	una	vez	juntos	tiraré	de	ellos	y	los	lanzaré
hacia	vos	allá	en	los	cielos,	y	veré	cómo	os	ahogáis	en	los	rugientes	borbotones	que
arrastran	 la	 sangre	 y	 los	 huesos	 de	 vuestros	 hijos	 predilectos.	 ¿Os	 habéis	 visto?
¡Miraos!	Lampiño,	pálido,	los	ojos	ardiendo	como	tizones…	¿Qué	os	hace	pensar	que
no	he	de	pagaros	con	la	misma	moneda?	¿Qué	os	hace	estar	tan	seguro?	Puedo	tomar
vuestros	cielos,	desgarrarlos	y	 tragarme	sus	 jirones	para	 luego	arrojarlos	contra	vos
convertidos	 en	 llamas.	 ¿Qué	 os	 hace	 pensar	 que	 no	 os	 perseguiré	 hasta	 el	 último
rincón	de	la	tierra	para	daros	vuestro	merecido?	¿Por	qué	estáis	tan	seguro	de	que	no
vais	a	pagarlo	con	creces?	¡Haré	que	ríos	de	sangre	os	expulsen	de	este	mundo!	Os
juzgaré	desde	lo	alto	de	mi	propio	monte.	¡Seréis	vos	quien	honre	mi	casa!	¡El	mal
caerá	 sobre	 vos,	 y	 la	 desgracia,	 y	 una	 desolación	 como	 no	 habéis	 conocido	 igual!
¿Qué	diréis	entonces,	cuando	ese	azote,	esa	desolación	sea	lanzada	contra	vos	en	las
alturas?	 ¿A	 quién	 acudiréis	 en	 busca	 de	 ayuda?	 ¿Qué	 se	 hará	 entonces	 de	 vuestra
gloria?

»—”Oh,	 Señor,	 deliro,	 empapado	 de	 sudor…	 os	 perdonaré	 todo	 lo	 ocurrido	 si
tenéis	piedad	de	nosotros	y	atendéis	a	nuestras	súplicas.	Si	nos	concedéis	este	favor,
si	nos	otorgáis	fuerza	y	allanáis	nuestro	camino,	honraré	y	santificaré	vuestro	nombre
por	dondequiera	que	vaya.	Mas	si	os	los	lleváis	con	vos	sabréis	de	mi	venganza…»

—Tengo	una	idea	—dijo	Hand—.	Levántate	del	suelo.
Hand	había	hablado	por	 teléfono	con	varios	conocidos	 suyos	del	 sector	médico

que	 vivían	 en	 Saint	 Louis	 y	 averiguado	 que	 en	 cierto	 hospital	 de	 México	 se
practicaban	novedosos	experimentos	quirúrgicos	en	la	columna	vertebral.

—¿Dónde	está	ese	hospital?
—En	Chiapas.
—No.
—Te	lo	juro.
La	 operación	 consistía	 en	 reemplazar	 las	 vértebras	 dañadas	 con	 réplicas	 de

porcelana	hechas	 con	moldes	de	 las	 originales,	 tras	 congelar	 previamente	 la	 espina
dorsal	—Hand	habló	de	«tratamiento	de	choque	hipotérmico»—,	con	el	fin	de	evitar
el	rechazo	en	los	nervios	periféricos	injertados…

—Una	 intervención	 así	 no	 la	 costea	 una	mutua	—observé,	 de	 pie	 nuevamente
frente	a	la	pintura	de	la	naranja	sanguina.	El	autor	del	cuadro	estaba	loco	de	atar.

—¿Y	qué	más	da?	Tú	tienes	dinero	—repuso	Hand.
Tenía	razón.	¡Mucha	razón!	Sentí	una	inmensa	alegría	al	verle	por	fin	la	utilidad.

«¡Le	voy	a	sacar	provecho	a	ese	maldito	dinero!»	Iba	a	darle	uso,	ese	dinero	tenía	una
finalidad.	Nunca	 como	 en	 ese	 instante	 percibí	 la	 intervención	 de	 la	mano	de	Dios.
Comprendí	 por	 qué	 aquel	 dinero	 había	 llegado	 a	 mí	 caído	 del	 cielo.	 Todo	 tenía
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sentido.	«¡Cómo	no	iba	a	tenerlo!	¡Dios	es	justo!»	Primero	la	bombilla,	luego	aquella
fortuna	caída	del	cielo	y,	de	pronto,	Jack.

«—Oh,	Señor,	esta	es	tu	última	oportunidad.»
Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 importe	 de	 la	 intervención	 en	Chiapas	 ascendería

exactamente	 a	 ochenta	mil	 dólares.	Todo	 saldría	 a	 pedir	 de	 boca.	No	 sería	 coser	 y
cantar,	 pero	 al	menos	había	una	 esperanza.	A	veces	 se	 te	 presenta	un	 camino	y	no
tienes	más	que	avanzar	por	él	y	encontrar	la	salida.	Yo	mismo	correría	con	los	gastos
del	 traslado	 de	 Jack	 hasta	 el	 hospital	 mexicano,	 en	 avión	 o	 como	 quiera	 que	 se
hiciera.	¿En	helicóptero	quizá?

—En	 avión	 militar	—propuso	 Hand.	 Aprovecharíamos	 el	 vuelo	 de	 algún	 caza
militar	que	llevara	ese	rumbo.	O	la	bodega	de	un	avión	comercial	cualquiera.

Nunca	había	visto	una	camilla	en	el	interior	de	un	avión.
—Costará	 más	 de	 ochenta	 mil	 dólares	 —observó	 Hand—.	 Todo	 junto,

tratamiento	incluido,	calculo	que	terminará	saliendo	por	más	de	medio	millón.
—Qué	 va,	 hombre	—repuse	 totalmente	 convencido—.	Verás	 como	 no	 pasa	 de

ochenta	mil.
Todo	tenía	su	explicación	en	la	vida.	Lo	veía	con	toda	claridad.	Hand	no	replicó.
En	Hawai	eran	solo	las	cinco,	así	que	telefoneé	a	Cathy	Wambat	para	cerciorarme

de	que	podría	disponer	de	la	suma	íntegra	en	el	acto.	Que	contara	con	un	par	de	días
de	plazo	para	 los	fondos	de	 inversión	 inmobiliaria,	me	dijo,	previa	retención	de	 los
impuestos	 de	 rigor.	Ningún	 problema.	 ¿De	 cuánto	 dinero	 en	 efectivo	 disponía?	De
unos	veinte	mil	dólares,	 respondió,	en	una	cuenta	corriente.	No	habíamos	 llegado	a
invertirlos	 todavía.	 Me	 alegro,	 dije.	 Con	 esos	 veinte	 mil	 seguro	 que	 bastaría	 para
poner	en	marcha	las	cosas	una	vez	en	México.	Ese	dinero	bastaría	para	demostrar	que
disponíamos	de	fondos	suficientes	para	la	intervención,	que	éramos	gente	seria.	¿Y	en
efectivo?	¿Cómo	podía	sacar	ese	dinero	en	efectivo	del	banco?	Di	por	sentado	que	lo
preferirían	en	metálico,	que	necesitarían	una	prueba	material	de	su	existencia.	Cathy
me	aconsejó	solicitar	un	giro	postal.	La	gestión	 tardaría	menos	de	una	hora.	Asentí
aunque	no	del	todo	convencido.	¿Dispondríamos	de	esa	hora?	Ya	se	vería	una	vez	en
México.

Sonó	 el	 teléfono	 de	 la	 cabina.	 Era	 mi	 madre.	 Cathy	 acababa	 de	 llamarla	 y
comunicarle	mi	paradero.	Eran	las	dos	de	la	noche.	No	me	apetecía	hablar	con	ella	en
ese	momento.	Cathy	la	había	telefoneado	aun	sin	saber	en	qué	pretendía	yo	emplear
el	 dinero.	 Ahora	mismo	 cojo	 el	 coche	 y	 voy	 para	 allá,	 anunció	mi	madre.	 Intenté
disuadirla	diciéndole	que	íbamos	a	trasladar	a	Jack	a	México	y	que	para	cuando	ella
llegara	 al	 hospital	 ya	 nos	 habríamos	 ido.	 Le	 pedí	 que	 no	 me	 atosigara	 con	 más
preguntas,	pues	el	plan	estaba	aún	en	ciernes.	Quizá	se	complicaran	las	cosas,	pero	al
menos	era	una	esperanza.	Podía	venir	en	avión,	insistió.	Le	dije	que	aguardara	al	día
siguiente;	quizá	fuera	mejor	que	viajara	directamente	a	México.	¿Cómo	iba	a	llegar	a
México	 desde	 Memphis?,	 preguntó.	 No	 lo	 sé,	 le	 dije.	 Mamá,	 nos	 estás	 haciendo
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perder	tiempo.	Le	hice	prometerme	que	no	contaría	nada	a	los	padres	de	Jack.	Ellos
no	lo	entenderían.

Y	 nosotros,	 ¿cómo	 íbamos	 a	 llegar	 a	México?	Resolvimos	 que	 la	 distancia	 era
excesiva	para	un	 traslado	en	helicóptero.	Pero	¿y	cómo	conseguíamos	acceder	a	un
avión	militar?	 A	 Hand	 le	 vino	 a	 la	 mente	 no	 sé	 qué	 pariente	 en	 la	 base	 aérea	 de
Whiteman,	en	las	afueras	de	Kansas	City.	¿Y	si	cogíamos	un	helicóptero	a	Kansas?
No,	demasiado	lejos	 también.	Hand	recordó	a	cierto	conocido	de	 la	base	de	Peoria,
alguien	 de	 servicio	 en	 el	 ejército	 del	 aire.	 Peoria	 estaba	 mucho	 más	 cerca.	 ¿En
helicóptero	hasta	Peoria	entonces,	y	desde	allí	 a	Kansas?	¿O	quizá	mejor	 tomar	un
avión	 desde	 la	 base	 naval	 de	 los	 Grandes	 Lagos?	 No,	 imposible,	 allí	 no	 teníamos
contacto	ninguno.	Parte	del	trayecto	habría	que	cubrirlo	en	automóvil.

De	Fond	du	Lac	a	Peoria.
De	Peoria	a	Whiteman.
De	Whiteman	al	D.	F.
¿Y	 para	 qué	 detenernos	 en	 Whiteman?	 Quizá	 pudiéramos	 saltárnoslo.	 Pero

¿dispondrían	de	 reactores	en	Peoria	o	 serían	 todo	avionetas	con	motores	de	hélice?
Hand	meditó	la	cuestión	e	hizo	otra	serie	de	llamadas.	Al	poco	nos	convencimos	de
que	 los	 médicos	 ocultaban	 algo.	 Los	 vimos	 discutir	 en	 un	 corrillo,	 con	 cara	 de
preocupación,	 y	 uno	 de	 ellos	 alzó	 la	 voz,	 enojado	 con	 el	 resto,	 pero	 enseguida	 lo
mandaron	 callar.	Nos	 rehuían.	 ¡No	 se	 atrevían	 ni	 a	mirarnos!	Había	 desavenencias
entre	ellos.	Alguien	había	metido	la	pata	hasta	el	cuello.	Pero	ya	era	demasiado	tarde
para	arreglarlo.	Teníamos	que	tomar	cartas	en	el	asunto	cuanto	antes.

Entretanto,	 sin	 embargo,	 helicópteros	 y	 aviones	 quedaban	 en	 agua	 de	 borrajas.
Los	contactos	de	Hand	no	daban	el	fruto	esperado.	Un	civil	no	podía	ser	transportado
en	 avión	 militar	 así	 como	 así,	 y	 no	 contábamos	 con	 familiares	 en	 ninguna	 línea
comercial.	 ¿Y	 si	 sobornábamos	 a	 un	 empleado	 de	 la	 compañía	 aérea?	 Demasiado
arriesgado.	Comprendimos	que	al	final	tendríamos	que	trasladarlo	a	México	nosotros
mismos.	Era	lo	más	probable.	Alquilaríamos	una	furgoneta.	Calculamos	unas	treinta
horas	de	viaje.	Quizá	más.	¿Cuarenta?	Avisaríamos	a	sus	padres	una	vez	en	carretera.
Comprenderían	que	era	 lo	mejor.	Que	nosotros,	al	contrario	que	ellos,	no	habíamos
tirado	 la	 toalla,	 porque	 merecía	 la	 pena	 intentarlo.	 Disponíamos	 de	 dinero,
aseguraríamos.	Ochenta	mil	dólares	bastarían	para	cubrir	todos	los	gastos.	Habría	que
responder	con	evasivas	a	fin	de	evitar	que	nos	localizaran	e	impidieran	la	operación.
Para	entonces	ya	habrían	perdido	los	nervios	por	completo	y	no	se	podría	confiar	en
ellos.	Aunque	al	final	nos	lo	agradecerían.	Le	habríamos	salvado	la	vida	a	su	hijo	y
no	 tendrían	más	 remedio	que	darnos	 las	gracias.	 ¿Y	si	nos	detenían	en	 la	 frontera?
Podía	 suceder.	Tendríamos	que	 esconder	 a	 Jack.	Hacer	 como	 si	 estuviera	 dormido.
Bajaríamos	las	patas	de	la	camilla	para	que	pareciera	una	cama.	Nos	llevaríamos	un
montón	de	almohadas.

Preguntamos	de	nuevo	y	 nos	 respondieron	que	hasta	 al	 cabo	de	 al	menos	doce
horas	no	se	nos	permitiría	pasar	a	verlo.
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—A	él	 le	 haría	 ilusión	—repuse,	 y	 la	 doctora	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 conforme,
pero	 dijo	 que	 hasta	 al	 cabo	 de	 doce	 horas,	 nada.	 La	 encerraríamos	 en	 un	 armario.
Nuestro	 amigo	 se	 hallaba	 en	 plena	 intervención:	 le	 estaban	 operando	 las	 vértebras
inferiores,	 después	 tendrían	 que	 descargar	 la	 presión	 sobre	 el	 bulbo	 raquídeo	 y
luego…

Tres	 de	 la	 noche.	 Bajamos	 al	 aparcamiento	 de	 nuevo,	 a	 corretear	 un	 poco.
Necesitábamos	desfogar	los	nervios.	Corrimos	de	un	lado	a	otro,	entre	los	vehículos
aparcados,	 bajo	 farolas	 que	 proyectaban	 seis	 veloces	 sombras	 para	 cada	 uno	 de
nosotros.	La	meta	era	un	seto	bajo	y	oscuro;	quien	lo	saltaba	primero,	ganaba.	Había
asuntos	por	resolver,	pero	aún	era	pronto;	ya	llegaría	el	momento.	Cuando	en	México
despuntara	el	día,	avisaríamos	por	teléfono	de	nuestra	llegada;	trasladaríamos	a	Jack
en	cuanto	se	estabilizara.	Mientras	tanto	había	que	llenar	el	tiempo	sin	dormirse	y	nos
lanzamos	a	dar	vueltas	por	el	aparcamiento,	Hand	imitando	a	Jack	cuando	corría,	con
el	pecho	erguido	y	el	mentón	alzado,	como	hacía	cuando	estaba	a	punto	de	cruzar	la
meta.

A	las	cinco	de	la	madrugada	nos	encontrábamos	dentro	de	nuevo	y	la	madre	de
Jack	 salía	 de	 la	UCI.	Al	 parecer	 la	 actividad	 cerebral	 de	 su	 hijo	 era	 prácticamente
nula	y	disminuía	por	momentos.	 ¿Y	eso	qué	 significa?,	pregunté.	Significaba,	dijo,
que	no	mostraba	indicios	de	actividad	craneal	alguna	—¿fue	craneal	lo	que	dijo?	Ni
siquiera	 es	 la	 palabra	 correcta—,	 que	 se	 estaba	 apagando.	 No	 dijo	 clínicamente
muerto.	Dijo	 que	 su	 actividad	mental	 disminuía	 o	 algo	 semejante.	Hand	 quiso	 que
precisara,	pero	la	mujer	fue	incapaz.	Ni	su	marido	ni	ella	sabían	informarse	como	era
debido.	 Teníamos	 que	 tomar	 las	 riendas	 nosotros.	 ¿Le	 han	 hecho	 una	 resonancia
magnética?,	 preguntó	Hand.	 Por	 supuesto.	No	 responde	 a	 los	 estímulos,	 explicó	 la
madre.	Eso	no	significa	nada,	repliqué.	Es	imposible	medir	la	actividad	del	cerebro.
¡Imposible!,	exclamé.	Tienes	razón,	convino	Hand.	Cuando	la	madre	de	Jack	se	alejó,
Hand	me	 aseguró	 que	 yo	 tenía	 razón,	 que	 había	 leído	 algo	 sobre	 el	 tema	 en	 cierta
publicación.	Nadie	sabía	nada	sobre	el	cerebro.	Su	actividad	era	imposible	de	medir.
La	 ciencia	 estaba	 en	mantillas.	No	prestamos	demasiada	 atención	 a	 las	palabras	de
aquella	mujer.

Hand	salió	de	nuevo	a	comprar	y	regresó	con	un	mapa	sobre	el	que	trazamos	la
ruta	 más	 directa	 hacia	 México.	 Preguntamos	 a	 una	 robusta	 enfermera	 negra,	 que
debía	 de	 ser	 de	 nuestra	 edad,	 cuánto	 duraba	 un	 gotero.	 Necesitaríamos	 seis	 como
mínimo,	 calculamos.	 Mejor	 que	 lleváramos	 diez.	 Le	 preguntamos	 si	 existían
respiradores	 portátiles	 que	 funcionaran	 con	 una	 especie	 de	 generador	 y	 pudieran
meterse	en	un	automóvil.	Hand	estaba	convencido	de	que	de	todas	las	máquinas	del
hospital	había	versiones	portátiles	que	podían	funcionar	en	caso	de	apagón	eléctrico.
La	enfermera	nos	explicó	que	se	podían	conseguir	pero	se	necesitaba	una	instalación
adecuada.	Al	fin	y	al	cabo,	en	las	ambulancias	disponían	de	ellos.	Por	la	mañana	nos
acercaríamos	a	una	ferretería	para	comprar	los	cables	necesarios.	¿A	qué	hora	abrían
las	 tiendas?	 Las	 ferreterías	 por	 lo	 general	 abrían	 a	 las	 seis.	 Hasta	 las	 cinco	 de	 la
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madrugada,	 las	 horas	 nos	 habían	 pasado	 volando,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	momento	 el
tiempo	 se	 detuvo.	Entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis	 tuvimos	 que	 darnos	 de	 bofetadas	 para
mantenernos	despiertos.	Seguíamos	sin	noticias.

Seis	de	la	madrugada.	Hand	fue	a	la	ferretería	y	regresó	habiendo	gastado	cientos
de	 dólares	 en	 alargadores,	 cables	 eléctricos,	 cableado	 de	 cobre	 —no	 hice
indagaciones—,	además	de	un	pequeño	generador.	A	 las	 siete	y	media	abandoné	el
hospital	 dispuesto	 a	 alquilar	 la	 furgoneta.	 Llevó	 más	 tiempo	 del	 que	 imaginaba.
Aguardé	en	el	 aparcamiento	de	 la	empresa	por	espacio	de	media	hora,	 sin	dejar	de
maldecir	y	planteándome	destrozarles	la	furgoneta	que	alquilara.	Un	muchacho	alegre
y	jovial,	vestido	con	una	camiseta	de	cuello	de	cisne	alzado,	me	condujo	al	despacho
y	veinte	minutos	más	tarde	estaba	de	vuelta	en	el	aparcamiento	del	hospital,	con	una
furgoneta	color	zumo	de	uva	a	la	que	le	quitábamos	los	asientos.	Era	preciso	extraer
los	dos	traseros,	pero	¿qué	hacíamos	con	ellos?	Los	depositamos	en	la	acera,	con	la
idea	de	esconderlos	más	tarde	entre	la	arboleda	de	enfrente.	Había	otras	muchas	cosas
en	 las	 que	 pensar.	Mi	 automóvil,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 que	 nos	 habíamos	 trasladado
hasta	 Fond	 du	 Lac:	 la	 policía	 lo	 creería	 abandonado,	 se	 lo	 llevaría	 la	 grúa	 y	 lo
guardarían	 como	 prenda	 cuando	 se	 enteraran	 de	 que	 nos	 habíamos	 llevado	 a	 Jack.
¿Me	 importaba?	 No	 estaba	 muy	 seguro.	 La	 verdad	 es	 que	 no;	 no	 me	 importaba
demasiado.	De	todos	modos,	lo	aparqué	en	un	extremo	del	aparcamiento,	detrás	del
edificio	principal,	junto	a	los	contenedores,	dándolo	ya	por	perdido.	Arramblé	con	lo
que	 pude	 del	 asiento	 trasero	 y	 lo	 llevé	 a	 la	 furgoneta.	 Era	 un	 modelo	 potente,
cogeríamos	 velocidad.	 No	 pasaría	 nada	 porque	 nos	 multaran	 en	 cada	 uno	 de	 los
estados	del	trayecto.	Formaría	parte	del	viaje.	Si	ambos	nos	turnábamos	al	volante,	no
sería	 preciso	 parar	 a	 dormir	 ni	 hacer	 alto	 en	 ningún	 sitio.	 La	 temperatura	 iría	 en
aumento	a	medida	que	nos	acercáramos	a	donde	Jack	había	de	encontrar	su	salvación,
y	cuando	despertara	diría:	«Tíos,	¿qué	coño	hago	aquí?»,	y	al	principio	se	quedaría
estupefacto	 al	 escuchar	 la	 historia,	 aunque	 no	 le	 cogería	 del	 todo	 por	 sorpresa.
Cuando	se	 recuperara	un	poco,	 todo	el	mundo	vendría	a	México	a	verle	y,	al	 final,
qué	diablos,	por	qué	no,	nos	plantearíamos	quedarnos	a	vivir	allí,	los	tres.	Seguro	que
el	terreno	era	mucho	más	barato	que	en	Phelps	incluso,	¿no?	¡Cómo	no	iba	a	serlo!
Quizá	 Jack	 pasara	 una	 temporada	 un	 tanto	 débil	 como	 consecuencia	 de	 la
intervención.	 Sería	 como	 Kennedy,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 jugaría	 al	 touch	 football
como	 él,	 sin	 mayor	 problema,	 pero	 siempre	 con	 cierta	 fragilidad,	 sin	 llegar	 a
recuperar	 su	 antigua	 energía.	 ¡Kennedy!	 ¡Claro,	 joder,	 era	 a	 Kennedy	 a	 quien	 se
parecía!	¿O	sería	solo	el	pelo,	la	raya	tan	bien	hecha	con	la	que	se	peinaban?	¿O	el
nombre	que	ambos	compartían?	Ponderé	la	cuestión	protegiéndome	los	ojos	del	sol,
rabioso	 en	 el	 horizonte,	mientras	 observaba	 a	Hand,	 que	 venía	 corriendo	 hacia	mí
desde	la	arboleda,	donde	había	escondido	los	asientos.	Empezaba	a	hacer	calor,	pese
a	la	temprana	hora,	cuando	la	madre	de	Jack	salió	del	hospital	y	vino	hacia	nosotros
con	las	manos	entrelazadas	sobre	la	cabeza…
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—Ya	estamos	otra	vez	—dijo	Hand.
—Que	no,	gilipollas,	que	no.
—Con estetíoen elcochenisete ocurra.
—Te	he	dicho	que	no.
Taavi	guardó	silencio.
La	carretera	desembocó	en	Pärnu,	una	pequeña	ciudad,	de	edificios	más	anchos

que	 altos	 con	 fachadas	 de	 ladrillo	 rojo,	 en	 cuyo	 centro	 se	 alzaban	 las	 agujas	 de	 la
achatada	 casa	 consistorial	 color	 burdeos.	 Taavi	 avisó	 de	 que	 había	 llegado	 a	 su
destino.

—Aquí	mismo,	gracias	—dijo.
Paramos	 en	 una	 gasolinera.	 Hand	 le	 dio	 su	 dirección,	 Taavi	 se	 comprometió	 a

mandarle	una	de	sus	cintas	y	allí	nos	despedimos.	Se	apeó	del	coche,	cruzó	en	dos
zancadas	el	aparcamiento,	en	dirección	a	la	parada	de	autobús	al	otro	lado	de	la	calle.
Eché	mano	de	todos	los	marcos	alemanes	que	guardaba	por	dentro	del	calcetín	y	se
los	tendí	a	Hand.

—Buena	idea	—dijo	él—.	Estaba	esperando	que	lo	hicieras.
Dicho	lo	cual,	salió	corriendo	detrás	de	Taavi.
Le	 dio	 alcance	 en	 la	misma	 carretera	 y	 le	 tendió	 los	 billetes,	 unos	 ochocientos

cincuenta	dólares.
—Para	el	grupo	—explicó—,	¡no	para	vodka!
Taavi	rió,	le	dio	las	gracias	y	terminó	de	cruzar	la	calle	corriendo.	Hand	volvió	al

coche,	cerró	la	puerta	y	subió	la	calefacción.
—Qué	bien	me	he	quedado	—observó.
Al	salir	del	aparcamiento	pasamos	junto	a	Taavi,	que	esperaba	en	la	parada,	pero

no	quise	que	nos	viera	otra	vez,	así	que	no	saludamos.

—¿Todavía	estás	dispuesto?	—preguntó	Hand.
En	efecto,	lo	estaba.
A	esa	hora	los	niños	seguro	que	ya	habían	salido	del	colegio.	Eran	casi	las	cuatro

de	 la	 tarde	 y	 en	 la	 luz	 declinante	—apenas	 una	 gota	 de	 amarillo	 en	 un	 charco	 de
blanco—	empezaban	a	aparecer	por	todas	partes.	Con	Hand	al	volante,	salimos	de	la
carretera	principal	y	pasamos	por	la	zona	residencial,	entre	las	vías	del	ferrocarril	y	el
mar.	Sabíamos	por	dónde	pululaban	los	niños;	ya	solo	quedaba	enterrar	el	tesoro.

Contábamos	con	una	hora	de	luz	a	lo	sumo.	Dejamos	atrás	el	casco	urbano	y	al
cabo	 de	 unos	 kilómetros	 tomamos	 un	 desvío	 y	 nos	 adentramos	 en	 una	 especie	 de
zona	forestal	protegida.	Circulamos	por	una	sinuosa	carretera,	cruzamos	las	vías	del
tren	 y	 al	 poco	 nos	 encontramos	 en	 una	 encrucijada	 de	 la	 que	 partían	 tres	 ramales.
Hand	paró	el	motor.

—Aquí	está	bien.
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Asentí	 y	 salimos	 a	 explorar	 los	 alrededores.	 A	 unos	 quince	 metros	 de	 la
trifurcación	descubrí	un	árbol	de	tronco	nudoso.	En	su	parte	posterior	había	un	hueco,
guarida	 tal	 vez	 de	 alguna	 ardilla	 o	 culebra.	 Eso	 serviría.	Agarré	 el	 rulo	 de	 billetes
enrollados	 que	 guardaba	 en	 el	 calcetín	 izquierdo.	 Hand	 calculó	 con	 los	 pies	 la
distancia	desde	el	cruce	hasta	el	árbol,	paso	a	paso,	 tacón	punta,	punta	tacón,	como
quien	 mide	 una	 habitación.	 Tan	 concentrado	 lo	 vi	 que	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea
divertida.	Una	gracia.

—Cuatro	seis	doce	diez	uno	dos	seis…
Qué	risa.
—Calla,	capullo.
—Nueve	ocho	doce	cuatro.
Para	partirse	de	risa.
—Qué,	¿va	bien?
—Serás	imbécil…
—¡Ole!
—¿Qué?
—¡Ole	lo	bien	que	funciona	mi	técnica	de	control	mental!
Hand	empezó	la	cuenta	desde	el	principio	y	le	salieron	veintitrés	pasos.	Se	quedó

plantado	ante	la	madriguera.	En	el	bosque	reinaba	un	silencio	absoluto.
—¿Dónde	piensas	guardar	el	tesoro?	—preguntó	sin	levantar	la	vista.
—No	lo	sé.	¿Tenemos	cofre	del	tesoro?
—No,	pero	algo	habrá	que	usar.	¿Guardas	todavía	el	chisme	aquel	que	compraste

en	Marruecos?
—¿El	joyero-brazalete?
—Sí.
—De	eso	nada,	es	para	mi	madre.	No	se	puede	tocar	—repliqué,	a	sabiendas	de

que	ya	era	inevitable.
No	se	oía	un	ruido.
Hurgué	en	la	mochila	y	di	con	él.	Embutimos	los	billetes	en	la	rudimentaria	cajita

plateada	 tachonada	de	cristales	de	colores,	pero	no	cabían.	Retiré	 la	mitad	del	 fajo,
doblé	 el	 resto	 en	dos	y	 conseguí	 apretujarlos	 en	 el	 interior	 y	 cerrar	 la	 tapa	 a	duras
penas.	Debía	de	haber	dos	mil	coronas,	pero	habríamos	deseado	que	fuera	más.	Cada
vez	resultaba	más	difícil	desprenderse	del	dichoso	dinero.

Hand	escarbó	tras	el	árbol.
—Lo	enterramos	unos	treinta	centímetros	y	encima	clavamos	una	navaja.
—¿Qué	navaja?
—La	que	compraste	en	Marrakech.
—Ni	soñando.	Esa	era	para	las	gemelas.
—La	necesitamos.	Sin	la	navaja	el	efecto	no	es	el	mismo.
Tuve	 que	 admitir	 que	 la	 empuñadura	 de	 la	 navaja	 asomando	 aportaría	 más

autenticidad.	 Rebusqué	 en	 la	mochila	 y	 Hand	 la	 clavó	 en	 tierra,	 hoja	 hacia	 abajo,
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justo	 sobre	 el	 tesoro.	 Daba	 el	 pego	 la	 navaja,	 barata	 pero	 con	 su	 filigrana	 y	 todo,
perdida	en	aquel	gélido	bosque	de	Estonia,	tan	silencioso.

—¿Qué	ponemos	en	el	mapa?	—inquirió	Hand.
—¿Cómo?
—Habrá	 que	 discurrir	 algo.	 Una	 historia	 que	 explique	 por	 qué	 el	 tesoro	 está

enterrado	 en	 este	 bosque.	 Por	 ejemplo,	 que	 unos	marineros	marroquíes	 que	 venían
huyendo	 de	 los	 corsarios	 decidieron	 que	 Pärnu	 era	 el	 lugar	 más	 seguro	 donde
esconder	 su	 tesoro.	—Nada	más	 concluir	 la	 frase,	Hand	decidió	que	no	 sonaba	del
todo	mal—.	Eso	mismo,	por	ejemplo	—afirmó.

A	mí	también	me	pareció	convincente.	A	los	nueve	años	me	habría	entusiasmado.
Un	hallazgo	así	habría	dado	un	vuelco	a	mi	infancia.	«Auténtico	tesoro	escondido.»
Aun	si	el	niño	no	se	tragaba	la	parte	marroquí	del	cuento,	la	historia	le	daría	mucho
juego,	abriría	 las	puertas	de	su	 fantasía,	un	simple	acontecimiento	como	ese	podría
apartar	a	un	niño	—y	a	sus	amigos	y	amigas,	y	a	los	amigos	y	amigas	de	estos—	de
los	 murrios	 y	 opresivos	 cielos	 de	 la	 adolescencia;	 cuando	 esos	 jóvenes	 creyeran
haberlo	 visto	 todo	 o,	 a	 la	 inversa,	 cuando	 dejaran	 de	 creer	 en	 la	 posibilidad	 del
prodigio	 —curioso	 que	 ambas	 sensaciones,	 diametralmente	 opuestas,	 se	 den	 al
mismo	tiempo	en	las	mentes	hastiadas—,	recordarían	aquel	tesoro	y	a	los	marineros
marroquíes	perseguidos,	y	 el	hecho	de	que	el	hallazgo	del	dinero	hubiera	 sucedido
allí	mismo,	en	ese	bosque	abandonado	cercano	a	las	vías	del	tren	y	a	las	lindes	de	su
pequeño	pueblo…

Cuánto	había	anhelado	de	pequeño	un	acontecimiento	semejante.	Qué	horizontes
me	habría	abierto.

Cubrí	la	navaja	con	una	rama	ligera	y	larga	llena	de	pinchos.	Dispusimos	luego	en
torno	al	árbol	otras	tres	ramas	de	las	mismas	características,	formando	una	especie	de
triángulo,	de	modo	que	atrajeran	la	atención	del	futuro	poseedor	del	mapa	pero	no	del
primer	transeúnte	que	pasara	por	allí.	En	ese	preciso	momento	una	pareja	vestida	con
chándal	 pasó	 a	 la	 carrera	 junto	 a	 nosotros	 y	 nos	 miró	 de	 refilón.	 Hand	 fingió
interesarse	por	la	flora	circundante.	Yo	saludé	con	la	mano.

Una	vez	en	el	coche,	con	la	calefacción	puesta,	dibujamos	el	plano	del	tesoro.	Me
interesaba	que	tuviera	un	aspecto	deteriorado	por	el	paso	del	tiempo	y	que	pareciera
auténticamente	marroquí,	aunque	temí	que	el	uso	de	bolígrafo	revelara	su	corta	vida.
Quería	 que	 tuviera	 misterio,	 un	 halo	 enigmático	 y	 añejo,	 sin	 reminiscencias	 de
ocultismos.

—Entonces,	¿para	qué	pintas	esa	daga?	—preguntó	Hand.
—¿Da	mal	rollo?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Pues	ya	es	tarde.
—Haz	que	tenga	brillo	al	menos.	Las	dagas	con	brillo	no	dan	tanto	miedo.
Le	 pinté	 unos	 reflejos.	 Hand	 se	 encargó	 de	 la	 grafía	marroquí,	 aun	 siendo	 sus

dotes	para	la	ortografía	bien	escasas,	y	se	inventó	las	reglas.
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—Sube	 la	calefacción	—indicó.	El	 frío	arreciaba—.	¿Crees	que	 la	cuadrícula	 le
quita	misterio?

—No	tenemos	más	papel	que	este	—contesté.
—¿Y	si	le	quemamos	las	puntas?
—Anda	ya,	hombre.	Qué	cursilada.
—Dará	más	el	pego	—insistió	Hand—.	Hay	que	hacer	que	cuele.
—Me	niego.
—¿Cuándo	 has	 visto	 tú	 un	 mapa	 del	 tesoro	 en	 papel	 cuadriculado	 con	 los

agujeros	de	la	espiral	y	todo?	Parecerá	que	lo	ha	hecho	un	tonto.
—¿Tienes	cerillas?
—En	mi	botiquín	de	primeros	auxilios	—respondió	arrojándose	al	asiento	trasero

para	echar	mano	de	la	mochila.	Localizó	enseguida	la	caja.
Los	bordes	quería	quemarlos	yo.
—Dame	 eso	 —ordené.	 Salí	 del	 coche,	 encendí	 una	 cerilla	 y	 la	 apliqué	 a	 los

bordes	del	papel.	En	cuanto	las	puntas	prendieron	bajo	la	llama,	apagué	el	fósforo	de
un	soplo.	Tenía	las	manos	entumecidas	por	el	frío.	Quemé	los	bordes	de	la	hoja	por
otro	canto	y	soplé	de	nuevo.	Cada	vez	parecía	más	auténtico,	 la	verdad.	Encendí	 la
última	 cerilla	 que	 quedaba	 y	 acerqué	 la	 llama	 al	 borde	 derecho	 del	 papel,	 por	 tres
puntos	 distintos.	 Soplé	 en	 uno	 tras	 otro	 y,	 al	 ir	 a	 apagar	 la	 cerilla,	 no	 podía.	 Me
faltaba	el	aire.	Abría	la	boca	pero	no	salía	nada	de	dentro.	Se	me	iba	la	cabeza.	Dejé
caer	al	suelo	la	cerilla,	con	la	vista	ya	nublada.	Abrí	la	portezuela	del	coche	y	tomé
asiento.

—¡Cierra	esa	puerta!	—exclamó	Hand—.	Hace	un	frío	que	pela.
Pero	era	incapaz	de	cerrarla.	No	sentía	las	manos.	Un	cosquilleo	me	recorrió	de

arriba	 abajo,	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 dormido	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 cuando	 se	 te
duerme	un	pie.	Sentí	las	costillas	vibrar	y	un	hormigueo	en	el	torso.	Las	vibraciones
parecían	 desplazar	 mis	 órganos,	 cambiarlos	 de	 posición,	 arrancarlos	 y	 dejar	 en	 su
lugar	frías	oquedades	cuyo	espacio	después	volvía	a	llenarse.

¡Qué	levedad	de	aire!	¡Y	de	aliento!
—¡Cierra	de	una	vez!	—gritó	Hand.
Recuperé	la	sensación	en	las	manos	y	di	un	portazo.
—Qué	chulo	—observó	Hand	sosteniendo	el	mapa	entre	las	manos—.	Así	queda

mucho	mejor.
Recobré	la	visión	y	parpadeé	despacio.	¡Joder!
—Eres	un	tarado	—dijo	Hand.
Aquí	está	el	mapa:
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¿Veis	cómo	brilla	la	daga?	Creo	que	quedó	muy	auténtica.
Hand	dio	la	vuelta	al	coche	y	regresamos	al	pueblo.	La	siguiente	tarea	consistía

en	dar	con	un	niño,	o	niña,	que	regresara	a	casa	solo	y	colocar	el	mapa,	dentro	de	una
botella,	en	su	camino.	En	teoría	parecía	fácil,	pero	no	tardamos	en	darnos	cuenta	de
lo	 imposible	de	 la	operación.	Las	calles	se	hallaban	demasiado	transitadas;	además,
una	vez	escogido	el	crío,	al	colocar	la	botella	en	su	camino	nos	pillaría	y	el	misterio
del	tesoro	se	iría	al	traste.

—Dejémosla	 entre	unos	 arbustos	—propuso	Hand—.	En	algún	 lugar	de	mucho
paso.

—¿Y	si	la	encuentra	un	padre?
—Ya.	Olvídalo.
Decidimos	que	se	la	entregaríamos	a	algún	niño	en	mano.	Bajaríamos	del	coche	y

se	la	daríamos	directamente.	No,	mejor	a	una	pandilla,	así	no	asustaríamos	a	nadie;
un	 niño	 solo	 nunca	 aceptaría	 una	 botella	 con	 mapa	 de	 manos	 de	 un	 par	 de
desconocidos,	la	verdad	sea	dicha.	Aunque	si	esos	niños	iban	luego	a	sus	padres	con
el	cuento	de	que	unos	norteamericanos	se	 les	habían	acercado	para	darles	un	mapa,
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sus	progenitores,	 temiendo	que	 se	 tratara	de	 la	 trampa	de	un	pedófilo,	 sin	duda	 les
impedirían	salir	en	busca	del	tesoro…

—Lo	mejor	 es	 ser	 directos.	—Hand	dejó	 escapar	 un	 suspiro—.	Al	 primer	 niño
que	encontremos	con	su	papá,	se	lo	damos	y	listo.

—No.	De	ningún	modo.	Eso	no	 tiene	ninguna	gracia.	¿Qué	niño	querría	que	su
padre	lo	acompañara	a	buscar	un	tesoro?	Ni	pensarlo.

—Está	 bien.	 Ya	 lo	 tengo.	 Cuando	 veamos	 una	 bicicleta	 frente	 a	 una	 casa,
pegamos	el	mapa	a	 la	bici.	Así	seguro	que	el	primero	que	 lo	ve	es	un	niño	y	se	va
directo	a…

—Buena	 idea.	 —La	 idea	 era	 buena,	 sí.	 Al	 menos	 entrañaba	 cierto	 misterio.
¡Bicicletas	estonias!	Quizá	fueran	distintas	de	las	de	otros	países.	Con	los	radios	más
finos…	o	combados.

Recorrimos	 con	 el	 coche	 el	 vecindario,	 donde	 se	 mezclaban	 sólidas	 viviendas
propias	 de	 zonas	 residenciales	 —no	 muy	 distintas	 de	 las	 de	 nuestras	 respectivas
localidades,	en	realidad—	con	chabolas,	barracones	y	descampados.	Veinte	minutos
más	tarde,	comenzaba	a	anochecer	y	no	habíamos	encontrado	un	sola	bicicleta.

—¿Es	que	aquí	los	niños	no	montan	en	bici?	—refunfuñó	Hand—.	Qué	gente	más
rara.

—Es	invierno.	Hace	demasiado	frío.
—Pues	yo	bien	que	montaba	en	bici	en	invierno.
—Seguro.
—Claro	que	sí.	¡Cuando	repartía	periódicos!
El	mar	asomó	de	pronto	en	el	horizonte.	Justo	detrás	de	la	última	hilera	de	casas

empezaban	a	verse	las	dunas.	Nos	desviamos	en	esa	dirección.
Dejamos	 atrás	 las	 últimas	 viviendas	 hasta	 llegar	 a	 una	 estrecha	 carretera	 que

serpenteaba	entre	altos	juncos	que	se	alzaban	sobre	la	escarcha	y	la	nieve,	como	pelos
largos	 en	 un	 frío	 y	 blanco	 cuero	 cabelludo.	 Cruzamos	 un	 pequeño	 puente,	 ya	 casi
estábamos	 en	 la	 playa	 y	 ¡ah!	 ¡Qué	 luz!	 Allí	 había	 mucha	 más	 claridad.	 El	 sol	 se
estaba	 poniendo,	 o	 acababa	 de	 ponerse,	 no	 sabría	 decirlo,	 pues	 el	 cielo	 había
adquirido	una	tonalidad	entre	gris	y	rosa,	y	las	nubes	oscurecían	el	sol,	en	caso	de	que
siguiera	allí	detrás.	Nos	cubría	una	bóveda	nacarada,	en	charcos	concéntricos	de	rosa,
azul	y	plata.

Salté	fuera	y	caminé	sobre	la	nieve	crujiente.	El	gélido	viento	me	mordía.	Desde
el	 principio	 de	 la	 playa	 hasta	 la	 orilla,	 puntiagudas	 esquirlas	 de	 hielo,	 cientos	 de
platos	blancos	hechos	añicos,	cubrían	la	arena,	y	la	entrada	al	mar	estaba	helada.	A	la
derecha,	 junto	 a	 la	 orilla,	 se	 alzaba	 un	 columpio,	 dos	 neumáticos	 entrelazados	 que
colgaban	 de	 unos	 postes.	 Su	 silueta	 aislada	 resaltaba	 contra	 los	 rosas	 y	 blancos
enmarañados	con	burdo	hilo	y	delicados	lazos.	Empezó	a	nevar.

Regresé	corriendo	al	coche	dando	voces:
—¡Ya	lo	tenemos!	¡Ya	lo	tenemos!	¡Trae	un	pañuelo	de	cuello!	¡Y	el	esparadrapo!
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Hand	metió	la	cabeza	en	el	coche,	salió,	cerró	la	puerta	y,	dando	traspiés	por	los
resquebrajados	témpanos	blancos,	igual	que	placas	de	yeso,	vino	hacia	mí.

—¿Al	columpio	te	refieres?
—Sí.
—De	acuerdo.
Esconderíamos	el	mapa	en	 la	cara	 interna	del	neumático	que	hacía	 las	veces	de

columpio.	 Allí	 estaría	 a	 salvo,	 lo	 encontrarían	 con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.
Corrimos	 hacia	 él	 haciendo	 crujir	 las	 placas	 de	 hielo	 bajo	 nuestros	 pies.	 Cuando
llegamos	 al	 columpio,	 los	 soportes	 eran	 gruesas	 líneas	 de	 rotulador	 negro.	 Había
nieve	fuera	y	dentro	de	los	neumáticos.

—Lo	meteremos	dentro	de	este,	por	arriba	—propuse—.	Ahí	no	le	dará	la	nieve.
—¿Cómo	vas	a	sujetarlo?
—Envolveré	el	mapa	con	el	pañuelo	y	luego	lo	pegamos	todo	con	esparadrapo…

¡Joder,	qué	frío	hace!	Ya	no	siento	los	dedos.
—¡Date	prisa!
Puse	un	fajo	de	billetes	marroquíes	enrollados	en	el	pañuelo	azul	y	doblé	el…
—No	lo	dobles	—avisó	Hand—.	Enróllalo.
—Enróllalo	tú.	Yo	no	siento	las	manos.
…	mapa	del	tesoro	y	Hand	lo	colocó	sobre	el	pañuelo.
—¿Y	el	dinero	para	qué	es?	—preguntó.
—Para	que	sepan	que	hay	un	 tesoro	auténtico	en	 juego.	Que	 les	aguardan	unos

billetes	tan	reales	como	estos	cuando	den	con	él…
—Buena	idea.
Hand	ató	las	puntas	del	pañuelo,	con	el	dinero	y	el	mapa	enrollado,	y	yo	introduje

el	paquete	en	la	cara	interna	del	neumático,	mientras	él	lo	sujetaba	con	esparadrapo
dando	vueltas	 a	 la	 cinta	 una	y	 otra	 vez.	Yo	ya	no	 sentía	 las	manos.	Solo	 el	 pulgar
izquierdo,	como	si	pendiera	precariamente	de	la	mano.	En	cuanto	a	los	demás	dedos,
nada.

—¿Ha	quedado	bien	sujeto?	—pregunté.
—Creo	que	sí.
—Pues	vámonos.
Regresamos	al	coche,	cerramos	las	puertas,	pum,	pum,	y	subimos	al	máximo	la

calefacción.	La	nieve	 cubría	 el	 parabrisas	 con	una	 fina	y	vaporosa	membrana.	Nos
frotamos	los	brazos	cruzados	tiritando	de	frío.	Acercamos	las	palmas	a	las	rejillas	del
aire	caliente.	Los	dedos,	un	momento	antes	quebradizos	por	el	frío,	entraron	en	calor
enseguida,	 licuándose,	 encogiéndose,	 la	 sangre	 fluyendo	 de	 nuevo	 por	 las	 venas.
Agradecí	a	mis	antepasados	el	milagro	de	la	calefacción	y	puse	en	marcha	el	coche.

Condujimos	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 Letonia,	 pasando	 por	 Häädemeeste,	 Jaagupi	 y
Treimani,	los	copos	de	nieve	cayendo	sobre	el	coche	como	fantasmas,	un	ejército	de
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pequeños	 espectros	 sin	 cabecilla.	 Sopesamos	 las	 posibilidades	 de	 que	 alguien
encontrara	el	mapa.	De	que	lo	encontrara	antes	de	primavera.	Y	lo	tomara	en	serio	y
siguiera	sus	instrucciones	y	no	lo	tirara	a	la	basura.

—Habiendo	dinero	de	por	medio,	no	lo	tirarán	—afirmé.
—Claro.	Fue	una	 idea	estupenda	dejarlo	allí	 como	 reclamo	—convino	Hand—.

Pero	¿por	qué	pusimos	billetes	marroquíes	en	el	pañuelo,	y	en	el	tesoro,	estonios?
—¡Mierda!
—Si	quieres	volvemos.
—No,	no.	Seguimos	adelante.	Ya	casi	estamos	en	la	frontera.
En	 la	ciudad	 fronteriza	de	Ainazi,	 topamos	con	un	control.	Parte	de	mí	ansiaba

que	 nos	 dieran	 el	 alto	 unos	 soviéticos	 con	 sus	Kalashnikov.	Detuvimos	 el	 coche	 y
Hand	bajó	el	cristal	de	su	ventanilla.	Un	hombre	embutido	en	un	grueso	y	abultado
mono	de	plumón,	con	un	sujetapapeles	en	la	mano,	nos	preguntó	de	dónde	veníamos.
De	Tallin,	respondimos.	Y	adónde	nos	dirigíamos.	A	Riga,	contestamos.	Exigió	ver	el
maletero	y	acatamos	la	orden.	Obligados	a	salir	del	coche,	ateridos	—con	un	frío	que
rascaba	 como	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 contra	 una	 cara	 sin	 afeitar—,	 nos	 dirigió	 a
continuación	hacia	la	ventanilla	de	un	edificio	tras	cuyo	cristal	una	chica,	vestida	a	su
vez	con	plumón	enterizo,	nos	pidió	los	pasaportes	dirigiéndose	a	nosotros	en	inglés.
Entregamos	 la	 documentación	 y	 reparamos	 en	 la	 caja	 de	 bombones	 sobre	 su
escritorio.	La	ventisca	comenzaba	a	ceder.

—Una	pregunta,	por	favor	—dijo	Hand.
—Dígame	—repuso	ella	devolviéndole	el	pasaporte.	Qué	extraño,	pensé,	debe	de

ser	eso	de	trabajar	tras	una	ventanilla	embutida	en	un	mono	de	plumón.
—¿Piensa	ofrecernos	unos	bombones?	—le	espetó	Hand.
—¿De	estos?	—preguntó	ella	señalando	la	caja.
Hand	alzó	los	ojos	al	cielo.
—Pues	claro	—contestó—.	¿Se	los	va	a	comer	todos	sola?
La	funcionaria	le	dirigió	una	mirada	que,	aun	pretendiendo	mostrar	indignación,

ocultaba	una	gran	ternura	y	anunciaba	a	gritos	que	si	volvía	al	día	siguiente	podrían
estar	juntos	y	quizá	después	contraer	matrimonio.	Nuestra	andrajosa	indumentaria	y
tiznados	rostros	no	parecían	importarle.	Habíamos	prometido	comprarnos	ropa	nueva,
cuando	menos	pantalones,	en	cuanto	llegáramos	a	Riga.	Empezábamos	a	desprender
cierto	tufillo.

Con	una	sonrisa	cómplice	la	chica	nos	tendió	la	caja	por	debajo	de	la	ventanilla.
Yo	cogí	un	bombón	redondo;	Hand	arrambló	con	tres.

Dimos	las	gracias	y	regresamos	a	nuestro	vehículo.
—¡Qué	 gente	 tan	 encantadora	 la	 de	 este	 país!	—exclamó	Hand	 cruzando	 ya	 la

verja.
—¡Desde	luego!	—convine—.	¡Son	geniales	los	letones!
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Veinte	minutos	más	tarde.
—¡Esta	gente	está	enferma!
—No	están	bien	de	la	cabeza.
—No	lo	entiendo	—rezongó	Hand—,	¿a	qué	venía	ponerse	así?
—¿Qué	cojones	le	hemos	hecho	al	tío	ese?	—añadí.
Habíamos	 regresado	 al	 coche,	 echando	 chispas,	 tras	 detenernos	 a	 repostar	 y

comprar	 un	 paquete	 de	 patatas	 Pringles	 en	 una	 estación	 de	 servicio	 a	 unos	 treinta
kilómetros	 de	 la	 frontera.	Al	 acercarnos	 en	 la	 penumbra	 a	 la	 zona	de	 cafetería,	 los
doce	parroquianos	que	en	ese	momento	se	hallaban	en	el	interior	clavaron	los	ojos	en
nosotros	como	si	hubiéramos	hecho	entrada	a	bordo	de	un	aerodeslizador	con	el	capó
cubierto	de	cadáveres	chorreando	sangre.

Una	vez	dentro,	el	cajero,	un	tipo	de	mentón	prominente	y	cuadrado	de	espaldas,
nos	miró	entornando	los	párpados	y,	al	devolverle	nosotros	la	mirada,	enseguida	bajó
la	vista.	No	nos	quitaban	ojo	de	encima.	Nos	miraban	con	animosidad,	con	manifiesto
recelo,	 con	declarada	 inquina,	 amenazadores	 incluso.	Al	 acercarnos	 a	 la	 caja	Hand
dirigió	 un	 leve	 gesto	 al	 grandullón	 a	 modo	 de	 saludo.	 El	 tipo	 hizo	 caso	 omiso.
Pagamos	el	importe	debido	y	el	otro	descargó	la	vuelta	sobre	el	mostrador	de	malos
modos,	como	si	deseara	que	desapareciéramos	de	allí	cuanto	antes,	pues	no	éramos
bien	 recibidos.	 En	 el	 coche	 de	 nuevo,	 circulábamos	 rodeados	 de	 hielo	 por	 una
carretera	de	doble	sentido	que	discurría	a	 través	de	un	denso	bosque	de	enhiestos	y
recios	árboles.

—Contigo	deberían	ser	amables	—observé	reparando	en	que	al	menos	Hand,	con
sus	rasgos	arios,	cabellos	rubios	y	ojos	oscuros,	podía	pasar	por	oriundo.

—Pero	el	polaco	eres	tú.
—De	polaco	tengo	solo	un	cuarto	—contesté.	Era	el	apellido	de	mi	padre,	lo	cual

menguaba	mi	apego	por	el	nombre	y	mi	interés	por	sus	orígenes,	por	los	antepasados
cuyos	genes	habían	producido	al	señor	aquel.

—Ya	 sé	 que	 te	 sonará	 extraña	 la	 comparación	—dijo	 Hand—,	 pero	me	 siento
como	un	negro	sureño	en	 los	 tiempos	de	 la	 segregación	 racial.	Parece	que	 tuvieran
que	aceptar	nuestro	dinero	por	obligación,	a	regañadientes.	Como	si	 todo	el	mundo
estuviera	deseando	que	nos	largáramos.	¿Nos	han	visto	cara	de	desgraciados	o	qué?
¿Tenemos	mala	pinta?

—Tú	tienes	pinta	de	surfista,	yo	de	boy	scout,	y	con	la	cara	hecha	un	mapa.
«—¿Por	qué	son	así	en	este	país?
»—No	es	usted	quién	para	juzgarnos.
»—Lo	digo	por	experiencia.
»—Hemos	sufrido	una	invasión	tras	otra	durante	siglos:	suecos,	alemanes,	rusos.

Luego	alemanes	de	nuevo,	y	otra	vez	rusos.	En	el	último	milenio	hemos	disfrutado	de
veinte	años	de	paz	únicamente.	No	es	quién	para	juzgarnos.	Qué	sabrá	usted.
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»—¡Pues	claro	que	sé!
»—La	 vida	 del	 prójimo,	 su	 dolor,	 no	 es	 susceptible	 de	 conjeturas.	 El	 dolor	 es

siempre	real,	algo	personal	e	intransferible.	Es	lo	más	íntimo	que	poseemos.	Y	a	cada
uno	le	corroe	de	modo	distinto.	No	sabe	usted…

»—¡Sí	lo	sé!	¡Pues	claro	que	lo	sé!»

El	viaje,	 a	oscuras	y	 sin	 interrupciones,	 se	 estaba	haciendo	muy	monótono.	Se	nos
ocurrió	conducir	con	la	lengua.	Por	la	carretera	apenas	circulaba	tráfico,	no	llovía,	y
al	volante	iba	yo,	que	fui	el	primero	en	probarlo.	Apreté	la	lengua	con	fuerza	contra
el	 volante	 y	 logré	 a	 duras	 penas	 sujetarlo.	Mantenía	 la	 dirección,	 pero	 no	 probé	 a
girar.	 Después	 Hand,	 a	 mi	 lado,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 volante	 con	 el	 propósito	 de
moverlo	 a	 lametazos.	 Desde	 el	 asiento	 del	 copiloto	 no	 resultaba	 tan	 fácil.	 Íbamos
dando	bandazos	de	un	lado	a	otro.	Sequé	las	babas	con	una	camiseta	de	Hand.

—Ha	sido	muy	divertido	—afirmó.
A	 mí	 no	 me	 lo	 había	 parecido	 tanto.	 Con	 ánimo	 precisamente	 de	 divertirnos,

hicimos	 un	 alto	 un	 momento	 para	 probar	 a	 rodar	 sobre	 el	 capó	 como	 verdaderos
especialistas	 de	 cine,	 por	 si	 algún	 día	 nos	 atropellaban	 por	 la	 espalda	 mientras
paseábamos	por	 la	 carretera	o	nos	veíamos	 en	 la	 obligación	de	perseguir	 a	 alguien
pistola	 en	 mano.	 Paramos	 y	 Hand	 bajó	 primero.	 Circulé	 despacio,	 Hand	 tomó
carrerilla	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 dio	 un	 salto,	 rodó	 sobre	 el	 capó	 y	 se
plantó	 de	 pies	 en	 el	 suelo.	 Salió	 redondo.	 Luego	 me	 tocó	 a	 mí.	 Por	 un	 instante,
cuando	estaba	deslizándome	sobre	el	capó,	comprendí	que	podía	haber	sido	un	gran
policía.	Aunque	como	policía	te	ves	obligado	a	estar	siempre	a	la	defensiva,	día	tras
día	tu	destino	lo	determinan	los	reveses	del	mundo…

No	llevábamos	abrigo	y	al	rato	estábamos	ateridos,	insensibles	las	extremidades.
Entramos	en	el	coche	y	subimos	la	calefacción	al	máximo.

—Increíble	que	no	se	nos	ocurriera	probarlo	antes.
—Sí	—dijo	Hand—.	Es	una	habilidad	superútil.
Estacionados	 en	 la	 carretera,	 los	 faros	 de	 nuestro	 coche	 parecían	 ser	 la	 única

iluminación	en	cientos	de	kilómetros,	aun	cuando	su	débil	luz,	apuntando	hacia	abajo,
apenas	alumbraba	cinco	metros.

—Vamos	a	echar	una	carrera	—propuso	Hand.
—¿Dónde?	¿Por	la	carretera?
—A	través	del	bosque.
—Venga.
Bajamos	corriendo	por	el	terraplén	y	nos	adentramos	en	el	bosque.	La	oscuridad

era	total.	Seguro	que	uno	de	los	dos	acababa	estampándose	contra	un	árbol.	Yo	corría
con	los	brazos	extendidos	hacia	delante,	como	un	atleta	ciego.	Hand	ululaba.	Íbamos
al	galope,	sorteando	árboles	y	haciendo	crujir	con	gran	estruendo	la	densa	hojarasca
que	 cubría	 el	 suelo.	 El	 gélido	 viento	 me	 desgarraba	 los	 ojos.	 Mis	 lágrimas	 los
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abandonaban	 rápidas	 y	 resbalaban	hacia	 las	 orejas.	Hand	 corría	 con	 los	 brazos	 por
delante	también.	Me	volví	para	ver	cuánto	había	avanzado.	El	coche	se	divisaba	aún,
pero	 pequeño	 en	 la	 distancia.	Cuando	 éramos	 unos	 críos,	 antes	 de	 conocer	 a	 Jack,
Hand	y	yo	nos	entreteníamos	haciéndonos	perseguir	por	 los	niños	mayores.	En	 los
partidos	de	 fútbol	 del	 colegio,	mortalmente	 aburridos,	 nos	dedicábamos	 a	 lanzarles
bellotas	 a	 la	 cabeza	y	 luego	huíamos	a	 la	 carrera.	Nunca	nos	pillaban;	 conocíamos
todos	 los	 escondrijos,	 todos	 los	 barrancos,	 todas	 las	 pasarelas	 por	 donde	 cruzar	 el
riachuelo	 que	 discurría	 al	 otro	 lado	 del	 campo	 de	 deportes.	 Por	 Dios	 bendito	 —
acababa	de	saltar	sobre	un	círculo	de	piedras,	con	los	restos	de	una	fogata	en	el	centro
—,	¿qué	se	nos	habría	perdido	a	nosotros	en	Letonia?

Empezaba	 a	 nevar	 de	 nuevo.	 Estaba	 oscuro	 pero	 los	 árboles	 se	 destacaban
levemente	en	la	noche,	y	la	nieve	horadaba	minúsculos	orificios	en	las	tinieblas.	Cada
vez	 sentía	 la	 respiración	 más	 agitada,	 retumbaba	 en	 mi	 cabeza,	 y	 la	 espesura	 me
golpeaba	los	pies	con	más	fuerza…

Me	desplomé.	El	suelo	estaba	blando	y	caerse	fue	un	alivio.	Allí,	tumbado	boca
abajo,	no	hacía	tanto	frío.	Hand	seguía	corriendo	por	delante.	Me	di	la	vuelta	y	alcé	la
vista	hacia	el	firmamento	atisbando	entre	la	maraña	de	ramas	con	sus	bordes	de	plata.
Qué	respiración	tan	ruidosa.

En	casa	de	mis	padres	había	 estrellitas	 adhesivas	 en	 el	 techo	de	mi	dormitorio.
Tommy	 las	 colocó	 allí	 cuando	 todavía	 era	 su	 habitación,	 pero	 cuando	 yo	 llegué
estaban	ya	medio	despegadas.	Y	no	brillaban.

A	veces	me	 levantaba	en	mitad	de	 la	noche.	Recorría	descalzo	el	 frío	 tramo	de
pasillo	hasta	el	dormitorio	de	mi	madre,	y	en	cuanto	la	puerta	se	abría	una	rendija,	ya
estaba	 ella	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Yo	 diría	 que	 no	 dormía	 como	 una
persona	normal.	Descansaba,	pero	lo	que	se	dice	dormir,	no	dormía.	«Ven	acá,	cielo»,
decía	alzando	las	mantas.	Olía	a	sudor	y	limón,	y	su	aliento	era	cálido.	Hacía	un	calor
tan	sofocante	allí	debajo	que	no	sabía	si	volver	a	mi	cama,	tan	ancha,	con	su	manta	y
su	 almohada	 fresquitas.	 Mi	 madre	 me	 rascaba	 un	 instante	 la	 espalda	 con	 ternura,
susurrando

Ay,	Will
Ay,	William
Ay,	William	cielo
Ay,	William	mi	niño
Will,	Will,	hijito	mío
y	de	pronto	callaba,	porque	se	había	dormido	o	lo	que	fuera.	Yo	me	quedaba	allí

tumbado,	observando	el	cuadro	de	la	pared,	blanco	y	negro	en	la	penumbra	nebulosa
de	la	habitación.	La	pintura	mostraba	un	velero	sobre	unos	caballetes,	ladeado,	y	en	el
fondo,	un	lago	verde.	O	tal	vez	fuera	un	río.	Estaban	reparando	el	barco;	el	cuadro	se
titulaba	 Zarpamos	 antes	 de	 primavera	 y	 era	 obra	 de	 mi	 abuelo,	 según	 me	 había
explicado	 mi	 madre	 en	 una	 ocasión,	 con	 las	 manos	 sobre	 mis	 hombros	 mientras
ambos	 lo	admirábamos.	Desde	 la	cama	de	mi	madre	solía	contemplar	ensimismado
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aquella	pintura,	sus	grises	amarillentos	y	azules	grisáceos,	sus	blancos	apagados,	 la
inclinación	de	 los	 árboles	 desnudos	 y	 la	 tierra	 en	 la	 que	 se	 enraizaban,	 retorcida	 y
nudosa.

Cuando	no	lograba	conciliar	el	sueño,	abandonaba	con	mucho	sigilo	el	lecho	—
del	 caliente	 rostro	 de	mamá	 salía	 un	 adormilado:	 «Bueno,	 cielo,	 ahora	 vuelve	 a	 tu
cama,	 ¿eh?»—,	 abría	 la	 puerta	 despacio,	 oyéndola	 arrastrar	 suavemente	 sobre	 la
moqueta,	 la	 cerraba	 también	 despacio,	 de	 nuevo	 su	 susurrante	 roce,	 y	 luego	 me
sentaba	en	el	suelo,	frente	al	armario	de	la	ropa	blanca	del	pasillo,	y	hacía	rodar	sus
puertas	 correderas,	 poco	 a	 poco,	 primero	 una	 y	 luego	 la	 otra.	 Cuántas	 veces	 me
quedaría	 dormido	 dentro	 de	 aquel	 armario,	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 toallas	 encima.
Dormía	 en	 cualquier	 parte,	 y	 me	 encantaba	 oírla	 buscarme	 por	 toda	 la	 casa	 a	 la
mañana	siguiente.	A	veces	me	quedaba	dormido	en	el	cuarto	de	baño,	la	cabeza	junto
a	 la	 taza	del	 inodoro.	O	en	 la	sala	de	estar,	bajo	el	cristal	de	 la	mesita	de	centro,	y
despertaba	 viendo	 el	 cerco	 blanco	 del	 vaso	 de	 leche	 que	 había	 tomado	 la	 noche
anterior;	y	el	coche	muchas	veces,	en	el	asiento	del	conductor,	como	en	numerosas
ocasiones,	le	había	visto	hacer	a	ella	cuando	emprendíamos	un	viaje	largo	y	hacía	un
alto	en	el	área	de	descanso	de	la	calinosa	carretera.

«—Hand,	 contigo	 nunca	 se	 sabía.	 Cuando	 había	 algo,	 no	 era	 a	 ti	 a	 quien
acudíamos.	Yo	recurría	a	Jack	y	él	a	mí.	Jack	me	inspiraba	confianza.	Tú	también	me
la	inspiras,	pero	sabía,	sabíamos	ambos,	que	no	se	podía	contar	contigo…	no	siempre.
Por	lo	general	sí,	pero	hay	que	estar	presente	en	todo	momento.	Ser	hombre	implica
en	gran	parte	que	se	pueda	contar	contigo,	Hand.

»—Ya	estás	hablando	de	tu	padre.
»—¡No	es	verdad!
»—Sí	lo	es.
»—De	acuerdo,	lo	es.	Con	él	nunca	se	podía	contar	para	nada,	¡por	eso	necesito

poder	contar	contigo!	Es	lo	que	para	mí	distingue	a	un	hombre	de	un	gusano.	Por	eso
no	tengo	paciencia	con	los	hombres	que	son	gusanos,	con	los	que	no	se	puede	contar.

»—Este	 viaje	 precisamente	 viene	 a	 demostrar	 que	 contigo	 tampoco	 se	 puede
contar,	Will.	No	estás	en	ninguna	parte.	¿Dónde	estás?	¿Quién	puede	depender	de	ti?
Estás	en	la	otra	punta	del	mundo,	circulando	a	doscientos	por	hora	por	tierras	de	las
que	apenas	sabes	nada.

»—Una	vez	nos	planteamos	viajar	al	espacio.
»—Sí.	Fue	idea	mía.
»—Hablamos	de	si	podríamos	dejar	todo	lo	que	teníamos	en	la	Tierra	por	viajar	al

espacio.	Y	cómo	reaccionaríamos	si	surgía	la	oportunidad	de	participar	en	una	misión
espacial	sin	retorno.	Sin	posibilidad	de	volver	a	ver	a	los	amigos	ni	a	la	familia.	La
disyuntiva	era	nuestro	planeta	o	el	mundo	de	lo	desconocido.

»—Yo	opté	por	el	espacio.
»—Por	eso	nos	preocupabas,	Hand.
»—Pero	ya	no.
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»—Ahora	no	irías.
»—No.»
Nos	 encontrábamos	 los	 dos	 tumbados	 en	 el	 bosque	y	 había	 que	pensar	 en	 algo

que	hacer.	Tuve	una	visión	que	no	tendríamos	más	remedio	que	llevar	a	la	práctica.
Le	 comuniqué	 a	Hand	 que	 pensaba	 trepar	 por	 un	 árbol	 y,	 cuando	 estuviera	 a	 siete
metros	de	suelo,	saltar	a	otro	y	colgarme	de	sus	ramas.

—Imposible	—aseguró	Hand.
—De	eso	nada.
—Para	ti	sí.	Recuerda	lo	que	te	pasó	en	Marruecos.
—No	es	lo	mismo.	Aquel	era	un	objetivo	en	movimiento.
—Te	vas	a	matar.
—Voy	a	hacerlo	—insistí.
—¿Ahora?
—Dame	un	segundo.
Antes	necesitaba	un	descanso.	Seguía	nevando.	Quería	estar	seguro	de	lo	que	iba

a	hacer.
«—Jack.
»—
»—Ya	sé	que	detestas	nuestro	comportamiento,	Jack.	Sé	que	todo	esto	te	parece

una	locura.	Nunca	has	participado	de	nuestras	ideas.
»—
»—Jack,	me	he	esforzado	por	verte	en	sueños.	Aparecías	bajo	una	capa	de	hielo,

con	los	ojos	abiertos.
»—
»—Dios	de	mi	vida,	Jack,	ayer	viajamos	bajo	un	sol	abrasador	y	nos	adentramos

en	bosques	parecidos	a	 los	de	nuestra	 tierra.	Te	busqué	entre	esos	árboles,	 Jack,	 sé
que	 te	parecerá	ridículo	pero,	en	Saly,	mientras	mirábamos	embobados	a	una	mujer
que	 más	 tarde	 descubrimos	 se	 llamaba	 Annette,	 Hand	 me	 habló	 de	 algo	 llamado
“multiverso”,	yo	no	me	creía	una	palabra	de	 lo	que	decía,	no	me	parecía	creíble	su
teoría	 ni	 le	 veía	 fundamento,	 y	 aun	 así,	 entre	 cucharada	 y	 cucharada,	 empecé	 a
plantearme	sus	posibles	implicaciones,	y	hoy	voy	y	me	descubro	pensando	que	iba	a
encontrarme	contigo.	No	solo	lo	creía	posible	sino	incluso	probable.	Quizá	aquí,	en
estos	 parajes	 tan	 parecidos	 a	 los	 de	 nuestra	 tierra…	 La	 teoría	 del	 “multiverso”
explicaría	los	sueños,	¿no?	Joder,	Jack,	de	verdad	creía	que	íbamos	a	verte.	Aunque
ni	siquiera	sé	si	es	posible	que	tú,	ese	otro	tú,	vivieras	en	este	país,	habiendo	muerto
en	Wisconsin.	 ¿Se	 trata	de	múltiples	yoes	que	viven	y	mueren	al	mismo	 tiempo,	o
cada	uno	de	nuestros	yoes	sigue	su	propia	senda?	Debería	haberlo	preguntado.	¿Por
qué	no	lo	hice?

»—
»—Jack,	he	pasado	todo	el	día	en	Letonia	pensando	que	 iba	a	 toparme	contigo.

La	 gente	 de	 aquí	 es	 como	 nosotros,	 parecen	 compatriotas	 nuestros,	 y	 los	 bosques
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recuerdan	 a	 los	 de	 nuestro	 país;	 hoy,	 buscando	 la	 región	de	Livonia,	 tomamos	una
carretera	de	curvas	y	pinares	tan	parecida	a	la	que	cogemos	para	ir	a	Phelps	que,	por
un	segundo,	pensé	que	claro	que	era	posible	lo	que	plantea	esa	teoría	y	que	acabaría
encontrándome	contigo.	Por	un	 instante	creí	que	en	cuanto	dobláramos	 la	siguiente
curva	todo	se	inundaría	de	luz	y	claridad,	y	allí	estarías	tú	y	sería	como	una	especie
de	fiesta	sorpresa,	¿comprendes?

»—
»—Por	 un	 momento	 lo	 creí	 posible,	 creí	 que	 nada	 más	 doblar	 la	 curva

encontraríamos	la	explicación,	fin	de	la	historia,	y	Hand	y	yo	exclamaríamos	algo	así
como	“¡Anda,	pero	si	estaba	aquí!”	o	“¡Claro,	claro,	ahora	se	entiende,	todo	conducía
hasta	aquí!”.	Algo	por	el	estilo,	¿comprendes?

»—
»—Jack,	hemos	subido	a	las	alturas	de	Marrakech,	a	la	cima	del	Atlas,	debía	de

ser	medianoche,	y	sin	saber	cómo	de	pronto	dimos	esquinazo	a	todos	los	coches	que
nos	 venían	 siguiendo	 y	 emprendimos	 el	 ascenso,	 y	 durante	 todo	 el	 trayecto	 yo	 no
dejaba	de	pensar	que	alguna	razón	tendría	aquella	subida.	En	los	últimos	tiempos	me
ha	 dado	 por	 pensar	 que	 solo	 con	 desplazarnos	 a	 otro	 lugar	 encontraremos	 una
respuesta	 y	 todo	 cobrará	 sentido.	 Que	 si	 divisamos	 la	 cordillera	 del	 Atlas	 en	 la
penumbra	 y	 sentimos	 el	 impulso	 de	 subir	 hasta	 su	 cima	 en	 plena	 noche,	 cuando
lleguemos	 allí,	 pasados	 soldados	 y	 puentes,	 ese	 sentido	 nos	 será	 revelado.	 De	 lo
contrario,	 ¿para	 qué	 habríamos	 llegado	 hasta	 allí?	 Es	 como	 si	 los	 seres	 humanos
dispusiéramos	de	un	GPS	 incorporado…	aunque,	 la	verdad,	 no	 sé	 si	 el	mecanismo
funcionará	como	es	debido	en	estos	momentos,	porque	cada	dos	por	 tres	acabamos
perdiéndonos	por	 las	callejuelas,	donde	hay	hombres	que	asaltan	a	otros	hombres	a
punta	de	cuchillo	azuzados	y	vitoreados	por	sus	compañeros,	y	he	 llegado	a	pensar
que	 quizá	 ahí	 precisamente	 estuviera	 nuestro	 destino,	 con	 ellos,	 que	 el	 coche	 de
delante	 reduciría	 la	 marcha	 y	 el	 de	 atrás	 se	 empotraría	 contra	 nosotros	 y	 nos
acorralarían	 en	 aquellos	 sombríos	 pasajes.	 Sin	 embargo,	 de	 buenas	 a	 primeras
terminó	la	persecución,	vete	a	saber	si	de	verdad	venían	detrás	de	nosotros	siquiera,	y
continuamos	 siguiendo	 al	 coche	 de	 delante	 otro	 tramo	más	 hasta	 que	 su	 conductor
nos	señaló	la	carretera	de	la	montaña.	De	pronto,	allí	estábamos,	con	el	cielo	abierto	y
libres	de	ir	a	donde	quisiéramos.

»—
»—Seguimos	carretera	 arriba,	 respirando	un	aire	primero	 fresco	y	después	 frío,

alumbrando	las	copas	de	los	árboles	con	los	faros	del	coche,	convencidos	a	lo	largo
de	todo	el	trayecto	de	que	al	llegar	a	la	cima	descubriríamos	el	porqué,	pero	llegados
a	 la	 cumbre,	 o	 lo	 que	 dimos	 por	 tal,	 paramos	 y	 salimos	 a	 la	 carretera,	 seguros	 de
hallarnos	en	la	cúspide	de	algo,	y	el	silencio	era	total.	No	se	oía	nada,	ni	animales,	ni
agua,	ni	pájaros,	ni	insectos,	ni	personas,	ni	siquiera	el	viento	abriéndose	paso	entre
los	árboles.	Después	de	 subir	a	 la	montaña,	de	coronar	 su	cima,	 resulta	que	allí	no
había	nada.	Nos	ha	 sucedido	muchas	veces	 esta	 semana,	 Jack,	 eso	de	encontrarnos
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Hand	y	yo	en	algún	lugar	que	suponíamos	revelador	y,	una	vez	allí,	darnos	cuenta	de
que	 nadie	 tenía	 nada	 que	 revelarnos.	Mientras	 aguardábamos	 en	 el	 hospital,	 estaba
convencido	de	que	nos	estaban	diciendo	algo,	nos	concedían	una	última	oportunidad,
aquel	maldito	dinero	iba	a	tener	una	finalidad,	y	Hand	y	yo	con	él,	pero	luego	salió	tu
madre	al	aparcamiento	con	las	manos	en	la	cabeza.

»—
»—Desde	que	estamos	aquí,	y	en	la	sabana	también,	varias	veces	ha	salido	gente

a	nuestro	encuentro	haciéndonos	señas,	que	nosotros	hemos	devuelto,	pero	no	sé	si	en
algún	momento	llegamos	a	entendernos.	En	alguna	ocasión,	sí.	No	lo	sé.	Escogimos
el	dinero	como	medio	de	comunicación,	y	quizá	no	haya	sido	lo	más	acertado.	¿Jack?

»—
»—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	Jack,	lo	peor	de	todo	fue	encontrarme	en	la

cima	de	esa	montaña	y	pensar	en	regresar	abajo,	a	la	persecución	por	las	callejuelas.
No	sé	si	contártelo	porque	no	tengo	derecho	a	desear	esas	cosas,	y	teniendo	en	cuenta
dónde	estás	y	por	qué	motivo,	seguro	que	te	ofenderá,	pero	mientras	aguardaba	allá
arriba	 sin	 escuchar	nada,	 sin	 esperar	ni	 oír	 nada,	 aterido	de	 frío,	 anhelaba	volver	 a
aquellos	callejones.	Quería	perseguir	y	que	me	persiguieran,	Jack,	prefería	jugar	con
la	muerte	a	verme	rodeado	de	silencio	en	aquellas	cumbres.	No	puedes	hacerte	una
idea	 del	 silencio	 que	 nos	 rodeaba,	 Jack.	 ¡Qué	 oscuridad!	Abajo,	 en	 las	 callejuelas,
había	mucha	más	luz,	incluso	el	cuchillo	en	la	garganta	de	aquel	hombre	acorralado
contra	la	pared	me	parecía	reconfortante,	veía	tanta	pasión	en	el	filo	de	su	hoja,	como
la	suave	caricia	de	un	dedo	en	mi	cuello,	y	mientras	aguardaba	con	Hand	allá	arriba,	a
orillas	 de	 la	 carretera,	 anhelé	 encontrarme	 de	 regreso	 abajo,	 perdido	 en	 aquel
laberinto	de	calles.	Allí	había	reglas,	había	cosas	que	hacer	y	poco	donde	elegir,	 ¡y
qué	gran	consuelo	supone	tener	poco	donde	elegir,	Jack!

»—
»—Nunca	te	lo	he	dicho,	pero	hace	mucho	tiempo	que	vengo	deseando	algo	así,

algún	tipo	de	límite,	y	sé	que	esto	te	parecerá	monstruoso,	pero	ya	antes	de	tu	muerte,
e	incluso	después,	fantaseaba	con	accidentes	de	automóvil.	Muchas	veces	deseo	dar
una	 vuelta	 de	 campana	 con	 el	 coche,	 patinar	 y	 volcar	 y	 salir	 despedido	 por	 la
ventanilla,	 que	 me	 ocurriera	 algo.	 Estrellarme	 de	 cabeza	 contra	 el	 pavimento	 y
dejarme	 parte	 de	 los	 sesos,	 quedarme	 inválido	 de	 una	 o	 ambas	 piernas,	 algo	 que
coartara	mi	libertad,	que	en	mi	mapa	solo	existiera	un	camino	posible,	una	ruta	recta
marcada	 en	 rojo.	Deseaba	 límites,	 fronteras,	 algo	que	descargara	 el	 peso	 sobre	mis
espaldas,	 porque	 cuando	 estábamos	 allá	 arriba,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 ¡lo
desesperante	era	el	 silencio,	 Jack!	Mi	único	deseo	ha	 sido	 siempre	 saber	qué	hacer
con	mi	vida.	Hacía	meses	que	me	encontraba	perdido	por	completo,	paralizado	por	el
silencio,	hasta	que	oí	una	voz,	y	vinimos	aquí,	fuimos	a	África	primero	y,	sí,	a	ratos
hemos	encontrado	 respuestas,	hemos	oído	el	coro	cantar	 indicándonos	el	camino,	y
nos	observaban	y	aprobaban	nuestros	actos,	pero	otros	tantos	ratos	no	hemos	hallado

www.lectulandia.com	-	Página	257



más	que	 silencio,	pasmados	bajo	el	 sol	o	bajo	 la	oscuridad	del	 cielo,	 sin	 saber	qué
camino	tomar.

»—
»—Joder,	 Jack,	 alguna	 razón	debe	de	haber	para	que	aquella	hermosa	mujer,	 la

azafata	 del	 mostrador	 de	 información	 de	 Londres,	 nos	 condujera	 hasta	 aquí,	 ¿no
crees?	 En	 su	 momento	 nos	 pareció	 cosa	 del	 destino	 y	 pensamos	 ja,	 ja,	 todo	 bajo
control,	ja,	ja,	tenemos	una	semana,	aquí	estamos,	por	qué	no;	sin	embargo,	después,
en	el	avión,	y	al	aterrizar	en	Tallin,	sentí	eso	que	sientes	cuando	llegas	a	un	lugar	del
que	no	sabes	nada:	te	preguntas	por	qué	te	has	dejado	llevar	hasta	allí.	Te	volverías
por	donde	has	venido.	Quisieras	no	haber	salido	nunca	de	casa.	Te	has	equivocado.
Todo	 el	 mundo	 se	 ha	 equivocado.	 Qué	 pesadilla.	 Desearías	 no	 haberte	 movido,
haberte	 quedado	 en	 la	 cama	 y	 emplear	 el	 dinero	 en	 comprar	 discos.	 No	 obstante,
confías	 en	 que	 alguien	 se	 acerque	 pronto	 a	 ti	 para	 comunicarte	 o	 recordarte	 el
propósito	 de	 tu	 visita.	En	un	 aeropuerto,	 por	 ejemplo,	 podría	 ser	 que	 tu	 familia,	 tu
madre,	tus	primos,	tus	tíos,	tus	sobrinos	esperaran	tu	llegada,	que	de	pronto	los	vieras
allí	a	todos,	y	que	tus	rollizas	primitas	corrieran	a	enseñarte	sus	deberes	o	cualquier
cosa,	y	entonces	comprenderías	el	porqué.	Pero	eso	a	mí	nunca	me	ha	ocurrido,	ya	lo
sabes,	 y	 al	 aterrizar	 en	Estonia,	 en	 cualquiera	 de	 los	 demás	 países,	 no	 había	 nada,
como	es	 lógico,	nadie	nos	esperaba,	nadie	deseaba	nuestra	presencia	allí,	nadie	nos
necesitaba.	No	había	un	solo	hilo	que	nos	uniera	a	los	demás	y	teníamos	que	empezar
a	 enhebrar	 esos	 hilos,	 supongo,	 de	 lo	 contrario	 nos	 hubiésemos	 encontrado	 solos,
errantes,	sin	rumbo,	y	si	eso	sucedía,	si	pasábamos	a	ser	fútiles	espectros	sin	ataduras,
no	seres	humanos,	sino	ojos	que	miran	nada	más,	quería	decir	que	algo	iba	mal.	El
corazón	nos	diría	que	algo	iba	mal.	Yo	no	quiero	ser	un	simple	par	de	ojos,	¿verdad,
Jack?

»—
»—¡Treinta	 y	 dos	mil	 dólares,	 Jack!	 ¿De	 dónde	 coño	 salía	 ese	 dinero?	 ¿Cómo

tenía	 que	 interpretarlo?	 Ha	 habido	 momentos	 en	 la	 vida	 en	 que	 he	 deseado	 ser
sencillamente	eso,	unos	ojos	que	miran,	pero	no	siempre.	Yo	deseo	sentir	el	roce	del
cuchillo	 en	 mi	 cuello,	 Jack,	 o	 quedarme	 vigilando	 los	 bolsos	 de	 las	 chicas	 de
Marruecos	para	que	todos	puedan	bailar.	Y	ese	dinero…	ya	sé	que	te	habría	parecido
un	gilipollas	redomado,	que	me	habrías	mirado	estupefacto,	 repasándote	 los	dientes
con	la	lengua	de	modo	que	viera	reflejada	mi	propia	sandez	en	tu	cara,	pero	de	verdad
creo	que	ha	surtido	efecto,	que	empiezo	a	ver	el	fruto.	Al	menos	a	ratos.

»—
»—Allí	arriba,	en	la	montaña,	no	oíamos	nada,	y	no	había	orden.	Ni	siquiera	una

franja	 divisoria	 en	medio	 de	 la	 carretera.	No	 había	 casas,	 ni	 siquiera	 animales.	 En
cambio	abajo,	durante	aquella	persecución,	mientras	nos	perseguían	y	perseguíamos
por	el	laberinto	de	calles,	¡qué	orden!	¡Un	orden	maravilloso!	No	había	ocasión	para
la	duda,	sabías	de	antemano	cómo	proceder,	todo	era	acción.	¡Había	una	razón!	¡Un
propósito!	¡Se	interesaban	por	nosotros	por	el	mero	hecho	de	estar	allí!	¡Aunque	su
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intención	 fuera	 robar,	 mutilar	 o	 asesinar,	 al	 menos	 les	 importábamos	 lo	 suficiente
para	 perseguirnos!	 Tenían	 razón	 de	 ser	 los	 carniceros	 que	 pasaban	 empujando	 sus
ensangrentados	 carros	 bajo	 las	 ventanas	 de	 las	 viviendas	 desde	 cuyo	 interior	 los
jóvenes	oían	los	cuchillos,	aún	afilados	después	de	cuartear	tantas	reses,	sabiendo	qué
les	deparaba	el	porvenir.	¡Tenían	razón	de	ser!	Habría	deseado	ser	uno	de	esos	chicos.
Protegido	entre	las	cuatro	paredes	de	esa	habitación,	a	salvo,	imaginando	a	una	chica
que	pasea	con	su	velo	por	las	calles	de	los	alrededores	de	Marrakech,	del	brazo	de	su
madre,	sonriendo	a	unos	turistas	extranjeros.	¡Una	chica	sonriendo	tras	el	velo	a	unos
turistas	que	ve	pasar	en	su	coche!,	Dios	santo,	¿tú	te	imaginas,	Jack?	¡Ahí	está,	Jack,
joder!	Quiero	verme	en	esa	habitación,	Jack,	fantasear	que	un	día	conoceré	a	una	tal
Charlotte…	 ¡Joder,	 Jack!	 Cuando	 éramos	 pequeños,	 ¿se	 te	 pasó	 alguna	 vez	 por	 la
imaginación	que	conocerías	a	una	Charlotte,	una	Charlotte	con	la	melena	hasta	aquí,
metida	 en	 carnes,	 capaz	 de	 fulminarnos	 con	 una	 sola	 de	 sus	 risas,	 roncas	 e
insinuantes?	En	esa	habitación	sobre	los	callejones	donde	brillan	los	cuchillos	habría
vida	porque	siempre	tendrías	cerca	el	roce	de	su	hoja	o	el	cálido	aliento	de	tu	madre,
su	hálito	en	tu	espalda,	adormilada	tras	de	ti	mientras	contemplas	el	cuadro	del	velero
sobre	su	caballete	y	sueñas	con	una	casa	en	Saturno…	Entiéndeme,	Jack,	¡en	aquel
laberinto	 de	 callejuelas	 había	 un	 orden!	 ¡Una	misión	 que	 cumplir!	 ¡Gente	 a	 la	 que
tocar	y	con	quien	pelear!	¡Gente	que	tocar	y	con	quien	pelear!	Joder,	si	aun	pelear	es
mejor	 que	 el	 silencio	 en	 aquellos	montes	 (solo	 deseo	 acelerar	más	 si	 cabe	 por	 las
estrechas	callejas,	sentir	la	opresión	de	los	muros	que	me	flanquean,	perseguir	y	ser
perseguido),	arriba,	en	la	cima	de	aquella	montaña,	en	cambio,	no	existía	nada	de	eso,
ni	siquiera	veíamos	dónde	estábamos,	a	qué	altura,	ni	qué	distancia	nos	separaba	del
suelo	si	caíamos.

»”Por	eso	bajamos.	No	tardamos	en	volver	al	calor	de	aquel	laberinto,	buscando
lo	que	fuera,	tal	vez	un	guardia	que	nos	diera	el	alto	y	nos	preguntara	sobre	Chicago,
algún	ser	que	entregara	a	Hand	una	nota	expresando	su	más	profundo	agradecimiento
por	haber	aprendido	de	él	 a	bailar	 “el	 carrito”…	No	sé	a	qué	coño	venía	 todo	eso,
Jack,	 a	 qué	 todos	 esos	 bailes…	 no	 sé	 qué	 se	 nos	 permite	 hacer	 cuando	 buscamos
obligaciones	que	cumplir.	¿Qué	se	nos	permite	hacer,	Jack?

»—
»—Jack,	lo	siento.	Nunca	más	volveremos	a	subir	a	esa	montaña,	ni	a	esa	ni	quizá

a	ninguna	otra.»

—Ayúdame	a	subir.
Hand	entrelazó	los	dedos	formando	un	estribo	y	yo	apoyé	el	pie	y	me	di	impulso.

Me	aferré	a	la	rama	más	baja	de	un	robusto	abeto	y	me	alcé	sobre	ella.	Tenía	el	grosor
de	mi	pierna	y	se	extendía	perpendicular	al	tronco,	a	unos	tres	metros	de	altura.

—Salta	desde	ahí	y	ya	está	—dijo	Hand	alzando	la	vista—.	Yo	te	cojo	desde	aquí.
Verás	qué	divertido.
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—Hablo	en	serio.	Voy	a	seguir	subiendo.
—Ni	se	te	ocurra.
—Tú	siempre	has	querido	hacerlo.
—¿Y	eso	qué?	Yo	soy	yo	y	tú	eres	tú.	Además,	tú	estás	hecho	papilla.
Me	 encaramé	 a	 las	 siguientes	 ramas	 sin	 dificultad.	 No	 las	 separaba	 excesiva

distancia	y,	al	minuto,	me	hallaba	ya	a	seis	metros	del	suelo.	A	esa	altura	se	gozaba
de	 mayor	 claridad,	 y	 mayor	 proximidad	 a	 la	 luna,	 pero	 la	 visibilidad	 continuaba
siendo	 escasa.	No	 acababa	 de	 decidir	 hacia	 dónde	 dar	 el	 salto.	 Tuve	 entonces	 otra
visión,	en	la	que	Hand	saltaba	al	mismo	tiempo,	pero	en	dirección	al	árbol	donde	yo
estaba	encaramado.	Puse	la	idea	en	su	conocimiento.

—No	—dijo.
—Sí	—insistí.

Minutos	 más	 tarde	 Hand	 se	 encontraba	 a	 mi	 nivel,	 a	 cuatro	 metros	 de	 distancia.
Desde	mi	 posición	 acertaba	 a	 distinguir	 su	 silueta,	 pero	 no	 los	 rasgos	 de	 su	 cara.
Ambos	 sopesábamos	 sobre	 qué	 ramas	 del	 árbol	 de	 enfrente	—él	 del	mío	 y	 yo	 del
suyo—	 convendría	 arrojarse.	 La	 idea	 consistía	 en	 saltar	 y,	 cual	 atleta	 que	 trata	 de
asirse	a	una	precaria	barra	de	gimnasia,	aferrarse	a	una	rama	por	debajo	de	nuestro
nivel	y,	una	vez	bien	 sujetos,	dejarnos	caer	poco	a	poco	 los	 cuatro	metros	que	nos
separaran	del	suelo.

—¿Has	escogido	ya	la	rama?	—pregunté.
—Creo	que	sí.	Justo	la	que	tienes	debajo.
Confié	en	que	fuera	resistente.
—Un	 momento	 —avisé,	 e	 intenté	 calibrar	 su	 solidez.	 Tendría	 unos	 treinta

centímetros	 de	 grosor.	 Parecía	 maciza—.	 Aguantará	 —afirmé—.	 Y	 la	 mía,	 ¿qué
opinas?

Hand	ojeó	la	rama.
—Parece	fuerte	—observó.
—Bien	—dije—.	Me	estoy	helando.	¿Estás	listo?
—No.	Un	segundo	—respondió,	y	se	sopló	las	manos—.	Vale.
—Vale.
—Joder	—dijo	Hand.
—Sí.
—Si	nos	caemos	nos	vamos	a	hacer	bastante	pupa	—advirtió.
—No	se	ve	nada	puntiagudo	desde	aquí.	Lo	único	que	nos	puede	pasar	es	que	nos

rompamos	algo.
—No	caer	de	cabeza,	esa	es	la	clave.
—Ya.
—¿Me	socorrerás	si	me	rompo	algo?	—preguntó	Hand.
—Venga,	hombre.
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—Lo	digo	en	serio.
—Pues	claro.
—Bueno.	Vamos,	pues.	Joder…
—Venga	ya.
—Jo,	tío,	esto	es	como	lo	del	helio	—observó	Hand.
—¿El	qué?
—El	helio.	¿No	te	lo	he	contado?
—No.	Venga.	No	des	más	largas.
—¿No	te	he	contado	lo	de	Raymond	y	el	helio?
—No.	—Cuando	empezaba	así	se	ponía	insoportable.
—Fue	cuando	estábamos	en	Senegal.	Empecé	a	contártelo	en	una	ocasión.	Al	día

siguiente.
—¿No	puede	esperar?	Hay	que	saltar	antes	de	que	se	nos	congelen	las	manos,	o

no	podremos	agarrarnos.
—De	eso	trata	la	historia.
—Ya.
—No.	Me	refiero	a	que…	bueno,	vale,	olvídalo.
—A	la	de	diez	—anuncié—,	damos	el	salto.
—A	los	ocho	años	ya	planeábamos	hacer	esto.	¿Te	acuerdas?
—Sí,	pero	desde	el	tejado	de	mi	casa	al	árbol,	no	de	un	árbol	a	otro	—corregí—.

Y	ahora	cállate.	Diez.
«—Hand,	tienes	que	saltar.»
—Nueve.
«—Cabrón	de	mierda,	has	de	hacerlo	por	mí.»
—Ocho	 —proseguí,	 la	 cabeza	 zumbando.	 ¿Seríamos	 capaces	 de	 saltar	 con	 el

suficiente	impulso?	No	nos	habíamos	planteado	seriamente	la	caída,	la	posibilidad	de
caer.

—Siete	—dije.
«—Es	tu	última	oportunidad,	Hand.»
—Seis	—continuó	Hand.
Quizá	no	había	tanta	distancia.	Nos	sentíamos	libres	de	todo	peligro.
—Cinco	—seguí.
«—Hand,	si	saltas,	sabré	que	me	puedo	ir.»
—Cuatro	—añadió.
Era	un	salto	fácil.	O	tal	vez	no.	Nos	encontrábamos	a	seis	metros	de	altura,	y	a

cuatro	de	distancia	el	uno	del	otro.	Si	no	lográbamos	agarrarnos	a	una	rama	o	frenar
la	caída	en	una	de	ellas,	era	evidente	que	cuando	menos	nos	romperíamos	una	pierna.
«Todo	menos	caer	de	cabeza.»	Lo	sé,	lo	sé.

—Tres	—dije.
—Dos	—continuó	Hand.
—Uno	—seguí—.	Adelante.
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—¿Ya?
—¡Venga,	Hand!
Hand	se	arrojó	hacia	mí	y	yo	hacia	él.	Nos	cruzamos	en	el	aire.	Estaba	oscuro	y

solo	vi	sus	ojos,	sus	manos	como	enormes	garras	blancas,	y	después	la	rama	a	la	que
me	dirigía	dividió	en	dos	mi	visión	mientras	venía	hacia	mí	en	rápidos	fotogramas.
Me	golpeé	con	ella	en	los	brazos	y	caí	pero	conseguí	aferrarme	—¡lo	conseguí!—	y
detener	la	caída.	Mis	piernas	oscilaron	adelante	y	atrás	y	sentí	un	fuerte	tirón	en	los
hombros,	pero	¡de	puta	madre!,	lo	había	conseguido.	Lancé	un	grito	de	júbilo.	Hand
gritó	a	su	vez.	Me	volví	y	lo	vi	de	espaldas,	colgado	también	él	de	los	brazos,	con	la
cabeza	vuelta	hacia	mí,	mirándome.

—Acojonante	—dijo.
—Sin	duda.
Pasados	 unos	 segundos,	 nos	 soltamos	 los	 dos	 a	 la	 vez,	 nos	 dejamos	 caer	 los

últimos	cuatro	metros	y	nos	estrellamos	como	fardos	sobre	 la	ruidosa	hojarasca	del
bosque.

—Qué	demasiado,	tío	—dijo	Hand.
—Sin	duda.
—Podría	agarrarme	a	lo	que	fuera.
—Sí.
—A	un	edificio	incluso.	Me	apetecería	saltar	de	casa	en	casa.	Esa	es	otra	cosa	que

también	 he	 deseado	 hacer	 siempre.	 ¡Mira	 que	 tener	 veintisiete	 años	 y	 no	 haberlo
probado	todavía!	¡Imagínate	saltar	de	una	casa	a	otra!	Es	el	sueño	de	todo	el	mundo.

Tumbados	en	el	suelo,	no	se	notaba	tanto	frío.	Se	me	habían	quedado	las	piernas
dobladas	 bajo	 el	 cuerpo,	 de	 lado,	 como	 si	 se	 hubieran	 roto,	 pero	 estaban	 ilesas,	 y
nosotros,	muy	contentos.

De	regreso	en	el	coche,	entramos	en	calor	y	nos	quitamos	las	hojas	secas	del	pelo	y	la
ropa,	mientras	repasábamos	el	salto	por	enésima	vez,	los	momentos	más	excitantes,	la
genuina	 sensación	 de	 volar	 cada	 uno	 hacia	 su	 árbol,	 el	 impresionante	 tirón	 en	 los
hombros	al	agarrarnos	a	la	rama,	como	si	un	tiburón	nos	arrancara	las	piernas…

—¿Cuánto	queda?	Para	Riga	—pregunté.
—Una	hora	más	o	menos.
—¿Y	eso	del	helio?
—¿Seguro	que	nunca	te	lo	he	contado?
—No.	Venga,	en	marcha.
Hand	metió	la	directa	y	dejamos	atrás	el	bosque.
—¿No	te	he	contado	lo	del	helio	chileno,	la	historia	aquella	de	Raymond?
—No	—contesté—.	¿Qué	historia?
—Estaba	convencido	de	que	te	la	había	contado.	Fue	cuando	me	desvelé	aquella

noche	y	bajé	a	su	habitación	a	tomar	un	whisky.	Bebimos	una	copa	y	me	habló	de	sus
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antepasados.	Estuvimos	horas	y	horas	charlando.	¿De	verdad	no	te	lo	he	contado?
—Mierda.
—¿Qué?
—Mira.
Hacia	 nosotros	 venía,	 en	 dirección	 contraria,	 un	 furibundo	 coche	 patrulla.

Momentos	después	 se	detenía	y	el	 conductor	 sacaba	el	brazo	por	 la	ventanilla	para
darnos	el	alto.	Paramos.	El	policía	que	ocupaba	el	asiento	del	copiloto,	vestido	con
mono	de	esquiador,	bajó	raudo	del	vehículo	y	apareció	junto	a	nuestra	ventanilla.	Se
dirigió	a	nosotros	en	letón.	Levanté	las	manos	y	lo	miré	con	cara	de	payaso	perplejo.
El	 agente	 metió	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 alzó	 la	 voz,	 y	 Hand,	 adivinando	 el
sentido	de	sus	palabras,	me	tendió	los	papeles	del	coche,	que	yo	entregué	junto	a	mi
carnet	 de	 conducir.	 El	 policía	 abrió	 la	 portezuela	 y	 me	 indicó	 por	 señas	 que	 le
siguiera.	Hand	se	apeó	también	y	nos	plantamos	los	tres	en	la	carretera.	El	rubicundo
agente,	 con	 el	 pelo	 rubio	 cortado	 a	 cepillo,	 indicó	 a	Hand	 que	 regresara	 al	 coche.
Hand	obedeció	y	yo	seguí	al	caballero	hacia	el	coche	patrulla,	donde	otro	policía,	más
corpulento	aún	y	vestido	con	similar	mono	de	esquiador,	montaba	guardia.

—Demasiado	rápido	—dijo	el	primero.
Me	disculpé.	Según	él,	íbamos	a	ciento	veintitrés	kilómetros	por	hora	en	un	tramo

donde	el	límite	de	velocidad	era	de	noventa.	Tuve	que	reprimir	la	risa.
—Oh	—exclamé.	Unos	minutos	antes	íbamos	a	ciento	treinta	y	cinco.
—¡Demasiado	rápido!	—insistió.	De	pronto	parecía	enojado.
No	habíamos	calculado	la	equivalencia	entre	kilómetros	y	millas.	Comprendí	que

habíamos	excedido	el	límite	de	velocidad.
El	policía	se	puso	hecho	una	furia.
—Pagar	multa	—ordenó.
—Bien.
No	mencionó	la	cantidad.
—¿Cuánto?	—pregunté.
Extrajo	una	calculadora,	 igual	que	había	hecho	el	guardia	urbano	de	Marruecos

dos	días	antes,	y	marcó	4-0-0.
—¿Aceptan	moneda	estonia?	—pregunté.
El	agente	dejó	escapar	un	sonoro	suspiro.	No;	no	aceptaban	moneda	estonia.	Se

volvió	 hacia	 su	 compañero.	 Al	 principio	 parecían	 un	 poco	 amoscados,	 después
cabreados.	Se	enzarzaron	en	una	discusión.

—Es	todo	lo	que	tengo	—advertí.	Le	mostré	la	cartera,	llena	de	billetes	estonios	y
algún	que	otro	marco	y	libra	esterlina.	El	policía	regresó	a	su	calculadora	e	hizo	sus
cálculos.	Su	compinche	y	él	parlamentaron	atropelladamente.	 (¡Pide	más!	¿Cuánto?
¿No	has	visto	el	fajo	que	lleva	ahí	dentro?	¡Sabléalo!)

Me	mostró	la	calculadora:	doscientos.	Le	entregué	las	doscientas	coronas	y,	con
un	gesto	de	la	mano,	me	despidió.

Cuando	regresé	al	coche,	Hand	había	puesto	la	radio.
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—Una	pregunta	—dijo.
—¿Qué?
—¿Hay	algún	país	donde	no	nos	hayan	detenido?
—No.
—Ni	uno.
—Sí,	espera:	Estonia.
—Nos	han	dado	el	alto	cuatro	veces	en	cinco	días.
Tenía	toda	la	razón.

Imagina	un	lugar	en	el	mar	que,	aun	siendo	profundo,	no	lo	es	 tanto	como	para	ser
negro.	Su	color	es	el	azul	de	los	arándanos,	violeta	en	el	centro,	pero	ese	azul	permite
que	 la	 luz	 se	 filtre	 a	 través	 de	 sus	 millones	 de	 microscópicos	 poros.	 El	 tono	 es
uniforme,	 pero	 eléctrico,	 como	 si	 los	 rayos	 de	 una	 lámpara	 de	 arco	 voltaico
penetraran	en	un	gel	azul	verdoso.	Invadiendo	ese	azul,	imagina	nubes	de	un	púrpura
intenso,	 que	 se	 hinchan	 y	 encrespan	 como	 pequeñas	 olas,	 irrumpen	 desde	 abajo	 y
parten	 el	mar	 entre	 la	 luminosidad	 de	 la	 superficie	 y	 la	 creciente	 oscuridad	 de	 las
profundidades.

Si	diéramos	la	vuelta	a	ese	mar	tendríamos	el	cielo	de	Riga.
¿Cómo	 imaginábamos	Riga?	 Pues	 esperábamos	 una	 ciudad	más	 sosa,	 sin	 tanto

carácter.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 atravesamos	 la	 periferia	 y	 nos	 adentramos	 en	 el
centro	de	la	urbe,	¡Dios	bendito!,	¡qué	vida,	qué	ambiente!	Eran	las	siete	de	la	tarde	y
las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 escaparates	 iluminados,	 hoteles,	 casinos,	 restaurantes,
transeúntes	que	regresaban	a	su	hogar	con	recios	abrigos	y	gorros	altos	de	piel,	 los
enormes	 trolebuses	 o	 como	 se	 llamen	 esos	 cacharros	 que	 circulan	 sobre	 vías
conectados	por	arriba,	atestados	de	pasajeros	recién	salidos	del	trabajo	dando	vueltas
en	la	cabeza	a	errores	banales	pero	punzantes	e	interpelando	a	Dios	y	clamando	por
esos	regalos	suyos	prometidos	tiempo	atrás.

Nos	 detuvimos	 frente	 a	 una	 tienda	 de	 ropa,	 parecida	 a	 Gap	 y	 atendida	 por	 el
mismo	 tipo	 de	 displicente	 jovencita.	 Habían	 cerrado.	 Dimos	 unos	 golpecitos	 en	 el
cristal	 observando	 cómo	 en	 el	 interior	 las	 dependientas	 que	 recogían	 la	 ropa	 y	 las
perchas	de	los	probadores.	Insistimos.

—Perdona	—dije	 dirigiéndome	 en	 inglés	 a	 una	 chica	 de	 pelo	 corto	 y	 rostro	 de
británico	 imberbe	 que	 entreabrió	 la	 puerta—.	 Necesitamos	 urgentemente	 unos
pantalones.	¿Nos	dejarías	entrar	un	segundo	a	comprarlos?	Será	un	momento.

Supusimos	 que	 hablaban	 nuestro	 idioma	 y	 acertamos.	 La	 chica	 sonrió,	 nos
franqueó	 la	 entrada	 y	 cerró	 a	 nuestras	 espaldas.	 Fui	 directo	 al	 estante	 de	 los
pantalones,	 busqué	 unos	 de	 mi	 talla	 color	 verde	 caqui	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 caja.	 Allí
aguardaba	 otra	 jovencita,	 morena	 y	 menuda.	 Todas	 tenían	 la	 misma	 pálida	 tez	 de
porcelana.
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Hand	las	invitó	a	cenar,	pero	declinaron	la	oferta.	Nos	propusieron	comer	juntos
al	día	siguiente.

—Es	que	mañana	nos	vamos	—repuse.
—Pero	si	has	dicho	que	acabáis	de	llegar	—observó	la	menudita.
—Y	es	cierto	—confirmé—.	Hace	diez	minutos.
Estaba	 deseando	 que	 aceptaran.	Me	 apetecía,	 al	menos	 por	 una	 vez	 en	 todo	 el

viaje,	conversar	con	chicas	que	no	estuvieran	en	venta.
—Invitamos	nosotros	—insistí.
—Deberíais	venir	mañana	—dijo	la	más	esbelta—.	¿Por	qué	no	venís	mañana	y

comemos	juntos?	Esta	noche	tenemos	plan.
Quedamos	 que	 regresaríamos	 al	 día	 siguiente,	 a	 sabiendas	 de	 que	 nos	 sería

imposible,	 y	 nada	 más	 salir	 de	 la	 tienda	 nos	 registramos	 en	 un	 hotel,	 un	 edificio
antiguo	de	color	terroso	situado	junto	a	un	McDonald’s	que	ocupaba	la	totalidad	de	la
manzana.	Soltamos	el	equipaje	y	nos	quedamos	unos	minutos	viendo	por	televisión	el
informativo	de	una	cadena	británica.	La	noticia	era	el	rally	París-Dakar…

—Joder,	qué	coñazo.
—Increíble.
…	aunque	parecían	haber	pasado	semanas	desde	la	última	vez,	en	realidad	había

transcurrido	 un	 solo	 día,	 y	 solo	 dos	 días	 antes	 habíamos	 visto	 a	 los	 participantes
avanzar	a	toda	velocidad	hacia	nosotros	por	las	carreteras	de	Dakar,	en	directo.

La	carrera	había	concluido;	con	un	ganador	y	una	víctima.	El	fallecimiento	de	un
famoso	 piloto	 se	 consideraba	 un	 suceso	 de	 primera	 magnitud,	 no	 así	 la	 muerte
fortuita	de	siete	transeúntes	arrollados	por	el	paso	del	convoy.

Tomamos	 una	 ducha,	 nos	 cambiamos	 de	 ropa	 y	 pedimos	 al	 conserje	 que	 nos
recomendara	un	restaurante.	Hacía	más	frío	que	al	llegar.	Un	frío	desmesurado.	Los
viandantes	corrían	a	refugiarse	bajo	la	luz	ambarina	de	los	portales,	avanzaban	a	paso
ligero	por	 las	 estrechas	 callejuelas	 empedradas,	 flanqueados	por	 barrocas	 y	pulcras
fachadas	 de	 vetustos	 ladrillos,	 con	 sus	 escaparates	 llenos	 de	 viandas,	 música,
souvenirs	y	lencería.

Nos	 perdimos;	 teníamos	 hambre.	 Hand	 preguntó	 a	 una	 chica	 con	 las	 manos
enfundadas	en	el	abrigo	y	envarada	por	el	frío	si	hablaba	inglés.	Sin	detenerse,	mintió
diciendo:	«No».

Apretamos	el	paso.	Con	la	ayuda	de	una	pareja	de	mediana	edad,	con	aspecto	de
letones	pero	 acento	 australiano,	 dimos	por	 fin	 con	 el	 restaurante	 recomendado	y	 al
entrar	 en	 él	 todas	 las	 miradas	 convergieron	 en	 nosotros.	 La	 taberna,	 con	 grandes
mesas	de	 roble	y	 largos	bancos	 repletos	de	bullangueros	parroquianos,	presumía	de
ambiente	medieval.	Comimos	bajo	la	atenta	mirada	de	la	clientela.	Y	nos	levantamos
de	 la	mesa	bajo	 la	misma	atenta	mirada.	¿Sería	mi	cara?	En	 todas	partes	pasaba	 lo
mismo.	A	todo	el	mundo	le	repugnaba	ver	una	cara	en	tales	condiciones.	Hand	y	yo
deseábamos	 congraciarnos	 con	 los	 lugareños,	 entonar	 alegres	 canciones	 en	 amor	 y
compaña,	 pero	 lo	 único	 que	 conseguíamos	 era	 ser	 blanco	 de	 bromas	 y	 miradas.
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Salimos	 de	 allí	 ansiosos	 por	 tomar	 una	 copa.	 Nuestras	 pisadas	 resonaban	 en	 el
empedrado.

—Mira	 eso.	 —Hand	 se	 había	 detenido	 y	 señalaba	 un	 pequeño	 rótulo	 sobre
nuestras	cabezas—.	El	Museo	Judío.

—¿Y?
—No	creía	que	quedara	ninguno	por	aquí.	Los	alemanes	no	dejaron	un	judío	vivo

en	todo	el	Báltico.	Al	menos	eso	tenía	entendido.
Nos	detuvimos	un	instante.	Me	eché	el	aliento	en	las	manos.
—Debe	de	ser	el	lugar	más	triste	de	la	ciudad	—apuntó	Hand.
—Sí.
Hand	se	estremeció.
—Yo	no	sería	capaz	de	entrar.	¿Te	imaginas	volver	ahí?	¿Ser	judío	y	meterte	ahí?

¡Y	una	mierda!	Yo	ni	loco.
Continuamos	andando,	y	cuando	ya	no	pudimos	soportar	el	frío	entramos	en	un

pequeño	bar,	bajamos	por	una	escalera	de	caracol	y	nos	detuvimos	ante	un	laberinto
de	Laser	Tag.

—¿Es	un	Laser	Tag?	—preguntó	Hand.
El	muchacho	del	mostrador	se	irguió…
—¡Sí,	señor!
…	y	nos	condujo	al	interior	de	la	sala,	pintada	en	tonos	fosforescentes	al	estilo	de

mediados	 de	 los	 ochenta,	 como	 una	 disco	 retro	 para	 despedidas	 de	 solteros.	 El
establecimiento	era	mitad	pub,	mitad	franquicia	de	Laser	Tag,	combinación	perfecta
para	 nosotros.	 Nos	 dirigimos	 al	 piso	 superior	 y	 pedimos	 dos	 cervezas.	 Desde	 la
cristalera	 observamos	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 transeúntes	 bajo	 el	 frío,	 mascullando,
gesticulando	y	haciendo	planes.

—Hace	más	frío	que	en	Chicago	—observé.
—Debemos	de	estar	en	la	misma	latitud.	El	aire	es	idéntico.
—Todos	caminan	muy	deprisa.
—Y	todos	visten	de	negro.
—Y	con	pieles.
—¡Tienes	razón!	—exclamó	Hand—.	¡Cuántas	pieles!
—Casi	todas	las	mujeres	las	llevan.
—Sobre	todo	las	que	pasan	de	los	cuarenta.
—¿Y	por	qué	visten	de	negro?
—Manifiestan	 su	oscuridad	 interior.	Su	pesadumbre.	—Hand	adoptó	 el	 tono	de

sociólogo—.	Los	letones,	según	muchos	entendidos	en	la	materia,	se	cubren	el	cuerpo
con	 pieles	 y	 abrigos	 voluminosos	 con	 el	 deseo	 de	 anularse.	 Es	 un	 pueblo	 que	 se
avergüenza	de	su	cuerpo.	Y	lo	mismo	puede	decirse	respecto	de	sus	sombreros.	Fíjate
en	su	 tamaño,	 la	mayoría	son	de	piel	 también.	En	este	caso	es	 la	cabeza	 lo	que	 les
avergüenza…
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Dos	 mujeres	 sentadas	 cerca	 de	 nosotros,	 en	 la	 barra,	 nos	 saludaron	 con	 un
movimiento	de	la	cabeza.	Devolvimos	el	saludo.	Para	ser	exactos,	solo	una	de	ellas	se
dirigió	a	nosotros.	Rondaría	los	cincuenta,	morena,	de	pelo	corto,	mentón	viril	y	ojos
separados,	 aspecto	 como	 el	 de	 una	 madre	 cualquiera.	 Inclinó	 su	 copa	 en	 nuestra
dirección	 e	 hizo	 las	 preguntas	 de	 rigor:	 procedencia,	 imagen	 del	 país,	 lugar	 de
hospedaje.	 Respondimos	 y	 la	 señora	 dejó	 la	 barra	 para	 venir	 a	 sentarse	 a	 nuestra
mesa.	 Se	 llamaba	 Katya.	 Su	 amiga,	 vestida	 con	 un	 abrigo	 de	 pieles	 de	 un	 azul
desvaído	que	le	cosquilleaba	la	cara	como	una	boa,	continuó	encaramada	en	lo	alto	de
su	taburete,	con	las	piernas	cruzadas.

—¿Cuánto	tiempo	quedar	en	Riga?	—preguntó	Katya.
—Nos	vamos	mañana	—contesté.
—¡Mañana!	¡Visita	solo	para	una	copa!
—Sí	—confirmó	Hand	muy	 serio—.	Nos	 dijeron	 que	 la	 cerveza	 letona	 es	muy

buena.
—¿Y	dónde	vivís	en	Estados	Unidos?
Hand	respondió	que	en	Chicago.
—¿Chicago?	¿Es	muy	peligroso?
—¡Muchísimo!	—exclamó	él.
El	 comentario	 cambió	 en	 cierto	modo	 el	 tenor	de	 la	 conversación	y	provocó	 la

aparición	de	la	del	abrigo	de	pieles.	El	abrigo	era	verde.	Se	deslizó	con	parsimonia	de
su	taburete	y	descendió	hasta	nuestra	mesa.

—No	habla	inglés	—advirtió	Katya.
La	 amiga	 sonrió	 y	 colocó	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 a	 un	 par	 de	 centímetros	 de

distancia	el	uno	del	otro.
—Poquito.
Sonrió	de	nuevo.	Me	examinó	de	arriba	abajo	y	luego	detuvo	la	mirada	en	Hand

con	más	atención.	Entornaba	los	párpados	y	de	pronto	los	abría	de	par	en	par,	de	un
modo	que	habría	que	calificar	de	felino.	Repitió	el	gesto	varias	veces.	Algún	capullo
le	habría	dicho	que	esa	forma	de	mirar	era	muy	sexy.	Se	llamaba	Oksana.

—Lamento	que	no	hablemos	letón	—se	disculpó	Hand.
—Nosotras	no	hablar	letón	también	—repuso	Katya.
—¿En	qué	hablabas	con	tu	amiga?
—En	ruso.	No	somos	letonas.	Somos	rusas.
—Ah.	¿Turistas	también?
—No.	Nacimos	aquí.
—¿Y	cómo	es	que	sois	rusas?
Katya	 comentó	 algo	 a	 la	 del	 abrigo	 verde	 de	 piel	 y	 rompieron	 a	 reír,	 con

carcajadas	breves	y	sarcásticas,	como	puñetazos.
—Media	Letonia	es	rusa	—explicó.
—Ah	—dijimos.	Habría	que	creerla	hasta	consultarlo	en	la	guía.
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—Pero	ellos	tratan	a	nosotros	como…	—Lengua	fuera	y	desdeñoso	vaivén	de	la
mano,	como	quien	aparta	a	un	gato	de	una	mesa.

—¿No	os	tratan	bien?	¿Por	qué?	—Pregunta	de	Hand.	Sentí	deseos	de	atizarle	un
puñetazo.

—¿Por	qué?	¡Yo	qué	saber!	Gente	corrupta.
—¿Quiénes?
—El	gobierno.	Lo	controla	mafia.	El	pueblo,	no	problema.	Pero	el	gobierno	no

quiere	a	nosotros	aquí,	y	muchos	problemas.	Son	criminales,	mafia.
—¿La	mafia	está	en	el	gobierno?	—Había	despertado	verdadero	interés	en	Hand.

El	camarero,	un	chico	de	nuestra	edad	con	perilla,	no	nos	quitaba	ojo	de	encima.
—Claro.	En	Rusia	también	mafia,	pero	no	organizada.	Están	divididos	y	te…	—

Gestos	de	puñaladas	al	corazón	y	cuellos	segados—.	La	de	aquí	está	organizada.
Adiviné	lo	que	Hand	iba	a	decir	—lo	veía	venir	desde	hacía	rato,	como	una	lenta

locomotora	de	vapor	silbando	y	traqueteando—,	pero	me	fue	imposible	detenerlo.
—O	sea,	que	podríamos	hablar	de…	¿crimen	organizado?
—Exacto	—respondió	 ella	 asintiendo	 con	 un	movimiento	 de	 la	 cabeza	 lento,	 y

después	 le	 apuntó	con	el	dedo	mientras	daba	un	 sorbito	de	 su	 copa	entornando	 los
párpados.	No	había	pillado	el	chiste;	Hand	era	consciente	de	que	no	 lo	 iba	a	pillar.
Qué	capullo.

Un	barbudo	corpulento	y	mal	parecido,	con	el	rostro	ganchudo	de	un	gallo,	que
hasta	 ese	momento	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 barra,	 se	 plantó	 tras	 ambas	mujeres	 para
dirigirse	a	nosotros.

—¿De	dónde	sois?	—preguntó.
Respondimos	 que	 de	 Montreal	 y	 le	 lanzamos	 una	 mirada	 de	 canadienses

francófonos	resentidos,	como	si	se	propusiera	oprimirnos.
—¿Os	gustan	las	señoras?	—Señaló	con	un	gesto	la	cabeza	de	las	mujeres	como

una	azafata	de	concurso	mostraría	una	lavadora-secadora.
Ambos	asentimos.	Nos	parecían	estupendas.
El	barbudo	hizo	una	mueca	burlona.
—No	sois	 los	únicos.	 ¡Son	mujeres	de	bandera!	—Una	 señora	bajita	 se	deslizó

hasta	su	vera,	depositó	la	mano	en	su	hombro	y	ambos	hicieron	ademán	de	ir	hacia	la
puerta.

—Que	os	divirtáis	—se	despidió	volviendo	la	cabeza.
Katya	y	Oksana	lo	miraron	furibundas.	Eché	un	vistazo	a	Hand	y	ambos	caímos

en	la	cuenta.	De	ser	más	astutos	habríamos	reparado	antes.	¿Por	qué	la	mayoría	de	las
mujeres	con	quienes	topamos	es	de	ese	sector?	«¿Quién	si	no	iba	a	querer	charlar	con
vosotros?»	 No	 me	 gustaría	 pensar	 así.	 «Además,	 ¿no	 sois	 del	 mismo	 sector,	 no
intercambiáis	 vosotros	 dinero	 por	 amor	 también?»	Hombre,	 por	 favor.	 «Yo	 no	 veo
tanta	diferencia,	¿no?»	Pues	yo	quisiera	creer	que	sí	la	hay.

—Un	imbécil	—dijo	Katya—.	¿Veis	cómo	nos	tratan?
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Nos	hablaron	del	alquiler	que	pagaban,	de	la	escasez	de	trabajo	y	del	hijo	de	siete
años	de	Katya.	Le	pregunté	si	llevaba	una	foto	de	él	encima,	pero	no	la	llevaba.	Hand
preguntó	 a	 qué	 se	 dedicaban.	 Katya	 guardó	 silencio	 unos	 segundos	 y	 dirigió	 un
vistazo	a	Oksana.	Estaban	en	paro,	contestó.	Oksana	miró	de	nuevo	a	Hand	con	su
gesto	felino.

—Bueno	—dijo	Katya	dirigiéndose	a	Hand—,	¿os	gusta	bailar?
Hand	respondió	que	por	supuesto.	Katya	mencionó	una	discoteca,	se	llamaba	The

Pepsi…
—¿Igual	que	el	refresco?
—No	lo	sé.
—En	mi	país	hay	un	refresco	que	se	llama…
—Ya	lo	sé.
…	 y	 allí	 seguro	 que	 había	 ambiente,	 aun	 esa	 noche,	 siendo	 tan	 tarde	 y	 día

laborable.	Hand	propuso	que	nos	reuniéramos	con	ellas	allí.	Todos	entendimos	que	se
trataba	de	un	embuste.

—No	iréis	—replicó	la	felina	con	un	mohín.
—Lo	intentaremos	—repuso	Hand	sosteniendo	las	menudas	manos	de	ella	entre

las	suyas,	manchadas	aún	con	el	rotulador	usado	en	Senegal	para	anotar	la	cita	de	los
Scorpions.

Me	puse	en	pie	dispuesto	a	marcharme.	Hand	se	levantó	a	su	vez.
—Nos	vemos	allí.	Tenéis	que	ir	—insistió	Katya.
—Claro	—aseguró	Hand.
«—Casi	preferiría	que	nos	pidierais	dinero	directamente.»
—¿Cuándo?	¿A	qué	hora?	—preguntó	Katya.
«—Estás	 jugando	a	dos	bandas.	Ofreces	sexo	a	Hand,	ofreces	a	 tu	amiga,	pero,

por	si	no	da	resultado,	intentas	camelarnos	con	lo	de	tu	hijo.	Ni	siquiera	sabemos	si	es
cierto	que	tienes	un	hijo.

»—No	tienes	derecho	a	juzgarnos.
»—Pero	sí	me	está	permitido	plantearme	dudas.	Y	hacer	elucubraciones.
»—Ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 Si	 estuvieras	 en	 mi	 pellejo	 un	 solo	 día,	 acabarías

destrozado.»
—En	 cuanto	 nos	 cambiemos	 de	 ropa,	 iremos	 a	 bailar	 —respondió	 Hand

pasándose	la	mano	por	la	ropa	como	si	fuera	un	detector	de	metales—.	No	quiero	ir
así	vestido	a	la	discoteca.

—Bien,	¿media	hora,	entonces?
—Sí.	Luego	nos	vemos.
—¿Prometéis	que	vendréis?
—Sí.
—¿Prometido?
—Prometido.
Yo	salía	ya	por	la	puerta,	seguido	de	Hand.
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La	calle	estaba	desierta.
—No	piensas	ir,	¿verdad?	—pregunté.
—No.
—La	del	abrigo	de	piel	era	mona.
—No	sé	ni	qué	decir	—se	disculpó	Hand—.	Me	dan	mucha	lástima.	Con	Olga	era

distinto,	no	se	dedicaba	profesionalmente,	era	algo	transitorio.	Pero	estas	dos…	¿Por
qué	no	les	damos	el	dinero?

—Les	hemos	dado	algo,	¿no?
—No,	nada.	Hemos	pagado	las	copas.
—Ah.
—Ya	has	oído	a	Katya	hablar	de	su	hijo,	¿no?	Deberíamos	dárselo	a	ella;	hasta	el

último	billete.	Porque	lo	necesitan,	¿no?	Los	estonios	se	pasan	la	vida	haciéndoles	la
puñeta.	Necesitan	ese	dinero.

—¿Quién?	—pregunté—.	¿Quién	dices	que	les	hace	la	puñeta?
—Ah.	Los	letones	quería	decir,	perdón.
—No	me	apetece	dárselo	a	ellas.
—¿Por	qué?	Porque	no	te	caen	bien.
—Tú	lo	has	dicho.
—¿Y	eso	qué	más	da?	Es	absurdo.	¿Qué	pasa?,	¿qué	es	lo	que	intentas	premiar?

¿Los	buenos	modales	o	algo	por	el	estilo?	Lo	que	tú	quieres	es	control,	tener	la	sartén
por	el	mango.

—Cuando	no	 tienes	ni	puñetera	 idea	de	 lo	que	estás	hablando,	siempre	dices	 lo
mismo.	 Eso	 del	 «control»	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 muletilla	 para	 todos	 los	 que
quieren	dárselas	de	psicólogos	como	tú.

Nos	encaminábamos	hacia	el	hotel,	o	eso	creíamos,	pero	al	poco	ya	nos	habíamos
desorientado.

—Si	quieres	les	damos	lo	que	llevo	en	el	zapato.
—¿Cuánto	es?
—Unos	doscientos	dólares.
—Creo	que	deberíamos.
—De	acuerdo.
Volvimos	sobre	nuestros	pasos.	Echamos	a	correr.	Yo	corría	alzando	las	rodillas,

cualquier	cosa	para	entrar	en	calor.
—No	 llegaste	 a	 contarme	 lo	 del	 helio	—recordé	 intercalando	 las	 palabras	 con

jadeos—.	La	policía	nos	dio	el	alto.
—¡Huy!	 —Hand	 paró	 en	 seco.	 Era	 así	 de	 teatral—.	 ¡Qué	 historia	 tengo	 que

contarte!
—Creo	que	estamos	perdidos	otra	vez.
—Ya.
Preguntamos	a	un	señor	mayor,	de	párpados	caídos	y	rasgos	angulosos.	Nos	dio

una	idea	de	lo	perdidos	que	andábamos.	Le	dimos	las	gracias	y	pensé	en	pagarle	el
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favor	 con	dinero,	 pero	 el	 abrigo	 que	 vestía,	 de	 pelo	 de	 camello,	 delataba	 su	 buena
posición	económica.	Hand	y	yo	seguíamos	sin	chaquetón	de	ningún	tipo.

—Cuéntamela	—dije	a	Hand	mientras	pasábamos	de	nuevo	frente	al	pub	de	los
juegos	Laser	Tag.

—De	 acuerdo	—accedió—,	 pero	 tengo	 que	 remontarme	 bastante	 en	 el	 tiempo.
Según	 creo	 recordar	 los	 antepasados	 de	 Raymond	 eran	 más	 o	 menos	 oriundos	 de
Chile,	de	la	parte	más	al	sudoeste	del	país,	en	el	Pacífico.	Del	archipiélago	de	no	sé
qué.	Cronos,	creo.	Algo	así.	El	archipiélago	de	Cronos.	Allí	tenían	la	teoría,	o	quizá
sería	 mejor	 decir	 creencia,	 de	 que	 las	 personas	 llevan	 consigo	 a	 todos	 sus
antepasados.	En	la	sangre,	en	la	mente.

—Eso	no	tiene	nada…
Caminábamos	 por	 una	 callejuela	 empedrada.	 Riga	 era	 una	 ciudad	 en	 extremo

pulcra,	todo	reflejaba	los	más	exquisitos	rasgos	europeos,	pero	yo	tenía	un	frío	de	la
leche.

—Ya,	 era	 el	 modo	 en	 que	 lo	 contaban	 —continuó	 Hand—	 lo	 que	 lo	 hacía
diferente,	supongo.	Según	ellos	no	solo	heredamos	 la	sangre	de	nuestro	 linaje,	sino
que	 cargamos	 también	 con	 todos	 sus	 recuerdos.	Con	 sus	 almas.	Cargamos	 con	 sus
sueños,	 su	 dolor,	 su	 cólera,	 todo.	 Raymond	 hizo	 mucho	 hincapié	 en	 esa	 carga
negativa	 que	 uno	 arrastra.	 Como	 cuando	 existen	 antepasados	 que	 han	 muerto	 de
forma	violenta.

—Jo,	da	pavor.
Nos	 detuvimos	 ante	 una	 tienda	 que	 vendía	 quesos	 y	 aparatos	 electrónicos.	 No

había	más	paseantes	que	nosotros	en	todo	Riga.	Las	pocas	personas	con	las	que	nos
cruzábamos	caminaban	solas	y	a	buen	paso,	embozadas	en	sus	pieles.

—No,	ellos	lo	veían	como	algo	bueno.	Era	una	cuestión	de	densidad.	Al	parecer
deseaban	 esa	 densidad	 en	 sus	 almas.	 Lo	 percibían	 como	 algo	 positivo.	 Su	 cultura
imaginaba	 el	 alma	 al	 contrario	 que	 nosotros,	 que	 la	 tenemos	 por	 algo	 de	 lo	 más
etéreo,	como	un	sutil	espectro.	Ellos	la	equiparan	a	una	montaña.	Una	montaña	que
todos	 llevamos	 encima;	 cuanta	 mayor	 solidez	 y	 densidad	 posea,	 mejor,	 pues	 eso
implica	que	tus	antepasados	gozaron	de	grandes	experiencias	en	la	vida.	El	quid	de	la
cuestión	supongo	que	estará	en	encontrar	el	modo	de	desplazarse.

—Con	la	montaña	a	cuestas.
—Así	es.	En	ese	punto	me	perdí	un	poco.	Pero	me	encanta	la	parte	de	la	sangre	y

las	voces	de	todos	los	antepasados	en	la	mente.
Se	me	estaban	congelando	los	pies.	Los	sentía	como	garras.
—Eso	de	las	voces	no	me	lo	has	contado	—observé.
—Ah,	perdona.	Pues	bien,	por	 lo	visto	esa	gente,	 los	muertos	y	 todos	esos	que

comparten	 tu	 sangre,	 padres	 primero	 y	 luego	 tíos,	 primos	 y	 así	 sucesivamente,	 se
comunican	contigo;	de	alguna	manera,	todo	se	acaba	compartiendo,	pero	en	distintos
grados.	Hay	miles	de	voces,	millones	tal	vez.	Un	coro	infinito.	¡Y	se	lleva	todo	en	la
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sangre!	 Me	 encanta	 la	 idea.	 Me	 recordó	 los	 cables	 de	 fibra	 óptica,	 que	 tanta
información	son	capaces	de	almacenar…

—Venga,	anda.
—Vamos	por	aquí.
—Bueno.
—En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 ante	 esa	 ascendencia	 has	 de	 responder.	 Llevas	 a	 tus

antepasados	encima,	literalmente,	en	todo	momento.	Tú	eres	tú,	pero	también	ellos,	y
de	un	modo	más	 tangible	que,	pongamos,	 en	 la	 tradición	 judeo-cristiana.	Y	no	hay
reencarnación,	 nunca	 volverás	 a	 ser	 tú	 de	 verdad,	 no	 te	 moverás	 dentro	 de	 otro
cuerpo.	Al	fallecer	te	conviertes	en	parte	del	coro,	en	una	voz	más.	Cuando	Raymond
me	 lo	 explicó,	 sonaba	 maravilloso.	 Así	 pues,	 cuando	 tú	 y	 yo	 hablamos,	 de	 algún
modo	 estamos	 hablando	 con	 las	 voces	 de	 miles	 de	 personas.	 Parte	 de	 la	 cuestión
radica	 en	 tener	 presente	 ese	 punto,	 o	 supongo	 que	 lo	 que	 pretenden	 con	 todos	 sus
ritos	y	enseñanzas	es	sintonizar	mejor	con	dicho	coro,	buscar	las	voces,	reconocerlas,
comunicarse	con	ellas.

—¿Cómo	canalizar	la	energía?
—No,	no.	Se	trata	más	bien	de	escuchar.	De	considerar	esas	voces.	¿Qué	fue	lo

que	 Raymond	 dijo?	 No	 era	 un	 término	 inglés,	 sino	 español,	 creo,	 no	 sabía	 cómo
expresarlo	 en	 inglés	 ni	 en	 francés.	 Significaba	 hablar	 con	 los	 sueños	 de	 miles	 de
personas,	 con	 la	 voz	 de	 un	 linaje.	 Según	 lo	 que	 entendí	 era	 algo	 así	 como	 actuar
teniendo	en	cuenta	al	coro.

—Entiendo.
—Creo	que	era	eso.
—Pero…	Oye,	¿es	ese	el	hotel?	¿Esa	aguja	de	ahí?
—No.	El	nuestro	da	a	la	plaza,	¿te	acuerdas?
—Es	verdad.
—O	sea…
—Me	parece	un	poco	restrictivo.	Es	como	tener	a	toda	la	familia	cuestionando	a

posteriori	cada	paso	que	das.
No	 habíamos	 dado	 ni	 con	 el	 bar	 ni	 con	 la	 discoteca,	 pero	 sí	 avistamos	 el

McDonald’s,	lo	que	significaba	que	no	andábamos	lejos	del	hotel.
—Entremos	para	preguntar	al	conserje	—propuso	Hand.
Atravesamos	las	puertas	giratorias	y	nos	adentramos	en	el	calor	del	vestíbulo	de

mármol	blanco	y	elevados	techos.
—¿Os	habíais	colocado?	—pregunté	a	Hand.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Venga,	hombre.
El	 conserje	 había	 desaparecido.	Hand	 tomó	 un	 pequeño	 plano	 de	 la	 ciudad	 del

mostrador	 de	 recepción.	 Por	 detrás	 anunciaban	 restaurantes	 y	 discotecas,	 entre	 los
que	localizó	The	Pepsi.	Saldríamos	de	nuevo	al	encuentro	de	las	rusas.	Permanecimos
un	momento	en	el	vestíbulo	para	entrar	en	calor.
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—No	estábamos	colocados	—aseguró	Hand.
—Bueno.	Sigue.	Estabas	en	lo	de	las	voces	en	la	mente.
—Quizá	no	lo	esté	explicando	bien.	Tal	como	lo	contaba	Raymond	sonaba,	no	sé,

maravilloso,	parecía	tan	generoso	que	siguieran	con	vida.	No	sabes	la	elegancia	con
que	acarreaban	esa	sangre	y	esas	voces.

No;	no	lo	sabía.
—No;	no	lo	sé.
—Nosotros	 vivimos	 una	 quimera,	 la	 quimera	 del	 olvido.	 Creemos	 que

necesitamos	 olvidar	 para	 poder	 seguir	 viviendo,	 porque	 todo	 nos	 abruma,	 la	 carga
que	 soportamos	 es	 tal	 que	necesitamos	 autolobotomizarnos,	 al	menos	 en	parte,	 por
medio	de	sustancias	químicas	o	de	lo	que	sea,	¿entiendes?

—Entiendo.
—En	cambio	esa	gente	desea	cargar	con	todo	y	con	todos.	Cada	vez	que	dan	un

paso	lo	dan	con	otros	muchos	seres,	cada	vez	que	hablan	se	convierten	en	la	voz	de
tantos	como	les	precedieron.	Porque	nunca	olvidan	nada,	¿sabes?,	asumen	el	peso	de
esas	montañas,	 discurren	 por	 la	 vida	 con	 ese	 peso	 encima,	 o	 al	menos	 lo	 intentan.
Una	cultura	alucinante,	tío.

—Te	 creo.	 ¿Y	 es	 una	 religión	 basada	 en	 un	 Dios?	 ¿Había	 una	 deidad,	 una
montaña	principal	que	guiara	al	rebaño	de	pequeñas	montañas?

—No,	 no.	 No	 encajaría.	 ¿Para	 qué	 quieres	 un	 Dios	 vigilante	 y	 todopoderoso
cuando	dispones	en	tu	interior	de	la	sabiduría	de	miles	de	seres?	La	acumulación	de
experiencias	vitales	hace	a	todos	los	seres	sabios	como	dioses.	Al	menos	en	potencia.

—Entonces,	se	veneran	a	sí	mismos.
—No.	No	hay	adoración	de	ningún	tipo.	Solo	gente	que	carga	con	el	peso	de	sus

montañas,	que	conoce	el	peso	de	su	alma.
—¿Ahí	viene	entonces	lo	del	helio?
—Salgamos	a	buscar	a	esas	señoras.
Nos	 armamos	 de	 valor,	 empujamos	 la	 puerta	 de	 nuevo	 y	 el	 frío	 volvió	 a

azotarnos.
—Resulta	 que,	 por	 lo	 visto	—continuó	 Hand—,	 hace	mucho	 tiempo,	miles	 de

años	quizá,	esa	gente	adoraba	a	las	aves.
—Anda	ya.
—Les	 fascinaba	 sobremanera	 que	 pudieran	 volar,	 más	 que	 a	 otras	 tribus	 de	 la

antigüedad,	y,	como	es	lógico,	envidiaban	ese	don…
—Pero	había	un	problema:	eran	montañas.
—Claro,	 claro.	 Montañas,	 y	 muy	 pesadas.	 Eran	 conscientes	 de	 ello.	 Ese

terminaría	siendo	el	principal	escollo	de	su	cultura.	¿Cómo	volar?	¿Cómo	volar	con
ese	peso	sobre	las	espaldas?	Con	el	propósito	de	aprender	el	arte	del	vuelo,	les	daba
por	arrojarse	desde	pequeños	arrecifes	y	caían	al	vacío.	Cientos	hallaban	la	muerte	en
el	intento,	pero	achacaban	el	fracaso	al	excesivo	peso	del	alma.

—¡Joder!
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—Sí,	 se	 lanzaban	 al	 vacío.	 Era	 espantoso.	 Alrededor	 de	 un	 tercio	 de	 cada
generación	murió	 en	 el	 intento.	 Perdieron	 tantos	 la	 vida	 que	 decidieron	 estudiar	 a
conciencia	 el	 comportamiento	 y	 la	 alimentación	 de	 las	 aves,	 y	 quisieron	 emularlas
aplicando	ambos	a	su	propia	vida.

—Se	hicieron	alas	con	plumas.
—No.	 Estaba	 prohibido	 maltratar	 a	 los	 pájaros,	 su	 fe	 se	 lo	 impedía,	 y	 era

imposible	 hacerse	 con	 las	 plumas	 suficientes.	 La	 conclusión	 fundamental	 a	 la	 que
llegaron,	creo	yo,	es	el	concepto	de…	—Hand	se	interrumpió—.	¿No	hemos	pasado
por	esa	tienda	de	quesos	antes?

—No	lo	recuerdo.
Hand	consultó	el	plano	y	decidió	el	camino	que	tomar.
—Volviendo	a	 las	aves,	 resulta	que	después	de	estudiar	a	esas	criaturas	durante

cientos	de	años	llegaron	a	una	conclusión.	Algo	que	tenía	que	ver	con	el	aire.	Con	la
inhalación	de	aire.

—Me	sorprende	que	recuerdes	tantas	cosas.
—Pues	 sí,	 me	 acuerdo	 de	 todo.	 Pero	 no	 entiendo	 cómo	 se	 me	 ha	 olvidado	 el

nombre	de	ese	pueblo.	Era	un	nombre	indígena	y	existía	un	mote	inglés…	¡Ah!
—¿Qué?
—Me	 he	 acordado	 de	 lo	 del	 aire.	 Resulta	 que	 después	 de	 mucho	 observar	 y

estudiar	a	esas	criaturas	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que	se	sostenían	gracias	al	aire
que	 inhalaban.	Las	veían	volar	 con	el	 pico	 abierto,	 supongo	que	como	 las	ballenas
cuando	tragan	plancton	o	algo	así,	y	como	vivían	en	una	aldea	que	estaba	en	lo	alto
de	 la	 cordillera,	 las	 especies	 que	merodeaban	 por	 allí	 solían	 ser	 rapaces,	 halcones
supongo,	 que	 planeaban	 aprovechando	 las	 corrientes	 de	 aire	 ascendente.	 Por	 eso
determinaron	que	las	alas	no	eran	esenciales.

—¿Que	no	eran	esenciales?
—Para	ellos	lo	crucial	era	el	aire	 inhalado.	Fue	lo	que	dedujeron…	bueno,	si	 lo

piensas,	imagina	qué	conocimientos	científicos	tan	básicos	poseerían,	pero	al	menos
era	una	 teoría	 ambiciosa.	Mostraba	un	verdadero	 interés	por	 comprender	 el	mundo
que	les	rodeaba.	El	caso	es	que	desarrollaron	la	teoría	de	que	las	aves	absorbían	algo
del	aire	que	ellos	desconocían,	o	que	lo	asimilaban	de	modo	diferente	o	algo	así.	Las
veían	 como	 receptáculos	 de	 gases,	 algo	 así	 como	 globos,	 y	 las	 alas	 servían
simplemente	para	mantener	el	rumbo.	Y	llegaron	a	la	conclusión	de	que	también	ellos
podían	almacenar	esos	gases,	que	podían	ser	más	ligeros	que	el	aire.	Y	así	empezaron
los	saltos.

—Qué	locos.
—Bueno,	 ellos	 veían	 a	 las	 aves	 planear	 por	 el	 valle,	 bajando	y	 subiendo	una	y

otra	vez,	y	les	dio	por	pensar	que	debía	de	tratarse	de	algo	relacionado	con	el	ángulo
de	inhalación.	No	hacían	más	que	experimentar;	además,	ya	llevaban	años	matándose
por	 los	 precipicios,	 así	 que	 optaron	 por	 arrojarse	 desde	 lugares	 menos	 elevados
procurando	hinchar	los	pulmones	de	ese	aire	especial.	Saltaban	como	locos.	Venga	a
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saltar	 y	 a	 correr,	 hasta	 que	 esos	 saltos	 y	 esas	 carreras	 de	 un	 lado	 para	 otro	 se
convirtieron	en	parte	de	su	vida	cotidiana.

—Pero	¿qué	pretendían?	¿Almacenar	helio	en	el	cuerpo?
—Algo	así.	Luego	elaboraron	mitos	en	torno	a	eso,	convencidos	de	que	algún	día

su	pueblo	lograría	volar.	Dedujeron	que	con	la	práctica,	y	la	cantidad	adecuada	de	ese
aire	especial	en	el	cuerpo,	al	cabo	de	tres	generaciones	habrían	conseguido	almacenar
el	suficiente	helio	en	sus	montañas	para	poder	remontar	el	vuelo.

—Qué	locura.
—Sí,	pero,	como	es	lógico,	no	funcionó,	y	en	el	fondo	terminaron	por	aceptar,	un

poco	como	los	cristianos	con	el	Segundo	Advenimiento,	que	tal	vez	nunca	sucedería.
Lo	cual	no	resta	valor	a	sus	enseñanzas.	De	aquel	objetivo	se	derivaron	interesantes
consecuencias.	Llegaron	a	 tomar	 tal	 gusto	 a	 eso	de	 saltar	 a	 todas	horas	que	pasó	 a
formar	parte	de	su	cultura.	Veían	un	monte,	y	bajaban	por	él	dando	saltos.	Veían	los
verdes	prados	de	un	valle,	 y	 los	 atravesaban	 corriendo	 como	 locos.	Y	 sexualmente
disfrutaban	con	idéntica	pasión,	aunque	digo	yo	que	eso	sería	contribución	de	algún
astuto	 sacerdote.	 En	 cualquier	 caso,	 supongo	 que	 cuando	 los	 españoles	 llegaron	 se
quedarían	atónitos	viendo	a	toda	esa	gente	correr	y	dar	brincos	con	la	boca	abierta	de
par	en	par,	como	en	un	estado	de	permanente	asombro	o	estupor,	y	 los	 tomaron	ya
para	siempre	por	chiflados.

—Entonces	son…
—¡Los	saltimbanquis!
—¿Qué?
—Acabo	 de	 acordarme.	 Cuando	 llegaron	 los	 conquistadores	 y	 descubrieron	 a

aquellos	indígenas	que	daban	saltos	a	todas	horas	y	no	paraban	de	escalar	montañas	y
precipicios,	fue	así	como	los	llamaron:	los	saltimbanquis.

—Los	saltimbanquis.
—Sí,	 eso	 es.	 Porque	 les	 encantaba	 saltar.	 El	 gran	 salto	 desde	 la	 cima	 se	 había

convertido	en	un	rito	iniciático	para	ellos	e	incorporaron	esa	práctica	a	su	idea	de	las
montañas.	Mantuvieron	la	creencia	en	el	helio,	o	quizá	fuera	hidrógeno,	pero	en	lugar
de	aplicarlo	al	vuelo	lo	vieron	como	un	modo	de	aligerar	la	carga,	de	aliviar	el	peso
de	su	montaña.	Y	empezaron	a	dar	saltos,	correr,	nadar	y	esas	cosas,	a	veces	dando
vueltas	en	redondo	nada	más,	todo	con	el	fin	de	aligerar	sus	montañas.	Se	convirtió
en	algo	imprescindible	para	ellos.	No	solo	necesitaban	nutrirse	de	alimentos,	sino	de
helio.

—¿Y	viven	allí	todavía?
—¿En	 Chile?	 No.	 Creo	 que	 los	 españoles	 los	 expulsaron.	 Se	 diseminaron	 por

todas	partes.	En	gran	medida	era	un	pueblo	nómada,	de	modo	que	no	tuvo	un	efecto
catastrófico	para	ellos.	En	cualquier	caso,	creo	que	la	mayoría	terminó	integrándose.
Raymond	dice	descender	de	ellos,	pero	no	creo	que	pueda	probarlo.

—Ah.
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—Espera,	que	ahora	viene	lo	mejor.	O	casi.	Los	conquistadores	preparan	el	asedio
a	 su	 asentamiento	 principal,	 una	 aldea	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escarpada	 cordillera.	Una
situación	 como	 la	 de	 Masada,	 poco	 más	 o	 menos.	 En	 un	 bando,	 unos	 tres	 mil
saltimbanquis;	en	el	otro,	mil	quinientos	españoles,	pero	la	artillería	está	en	manos	de
estos	últimos,	de	modo	que	los	saltimbanquis	saben	que	tienen	la	batalla	perdida.

—Y	se	suicidan.
—¡No!	Qué	va.	Ni	mucho	menos.	Eso	nunca.
—Ah.
—¡Jamás!
—¿Entonces?
—¡Echan	a	correr!
—Echan	a	correr.
—¡Se	 creen	 el	 pueblo	más	 veloz	 del	mundo!	 Creen	 que	 son	 capaces	 de	 ganar

corriendo	a	cualquiera,	y	descalzos.	Así	que	esperarán	a	que	los	españoles	se	cansen
y,	cuando	se	hayan	alejado,	aprovecharán	para	poner	pies	en	polvorosa.	Para	echar	a
volar,	en	suma.	Montaña	a	cuestas	y	a	volar.

—¿Y	se	fueron	sin	más?
—Para	 ellos	 no	 había	 allí	 nada	 por	 lo	 que	mereciera	 la	 pena	 luchar.	 Esa	 gente

estaba	tan	campante	en	su	pueblo,	y	de	pronto	se	presentan	todos	aquellos	hombres
dispuestos	a	matarlos	o	lo	que	fuera.	No	les	cabía	en	la	cabeza.

—Y	se	fueron	corriendo.
—Otra	de	sus	creencias,	y	esta	se	hallaba	arraigada	en	su	historia	y	su	filosofía,

era	 la	 idea	de	 transitoriedad.	Nunca	permanecían	mucho	 tiempo	en	el	mismo	 lugar.
No	eran	nómadas	en	sentido	estricto,	de	esos	que	a	las	dos	semanas	ya	están	haciendo
otra	 vez	 las	maletas,	 como	 los	 cazadores	 de	 búfalos	 indios	 o	 pueblos	 por	 el	 estilo,
pero	sentían	curiosidad	por	otros	espacios,	sabían	que	existían	otros	mundos,	así	que
cuando	vieron	a	 la	gente	aquella	 tan	 interesada	por	sus	 tierras	no	es	que	 les	hiciera
mucha	gracia,	pero	como	tampoco	tenían	sentimiento	de	propiedad…

—Se	fueron.
—Siguieron	adelante.	Continuaron	viaje.	Quedaba	mucho	por	ver.
—Y	los	conquistadores	se	apoderaron	de	sus	tierras,	sus	riquezas	y	demás.
—Pues	 sí.	 Pero	 antes	 de	 marcharse	 los	 saltimbanquis	 dejaron	 un	 mensaje	 de

bienvenida	para	los	invasores,	tallado	en	el	precipicio	que	se	alzaba	sobre	su	aldea.	El
mensaje	terminó	convirtiéndose	en	lema	de	aquel	pueblo,	aunque,	a	decir	verdad,	no
le	veo	mucho	sentido.	Bueno,	se	 lo	veo	y	no	se	 lo	veo.	Raymond	reconoció	que	 la
frase	 se	 había	 traducido	 de	 la	 lengua	 indígena	 original	 al	 español,	 retraducido,	 y
vuelta	después	a	 traducir	al	 inglés,	o	sea	que	quién	sabe	si	será	muy	exacta.	Parece
ser	 que	 cierto	 erudito	 estadounidense,	 no	 sé	 qué	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de
Chicago,	la	pulió	más	tarde,	así	que	al	menos	suena	verosímil	como	lema	que	tallar
en	un	peñasco	de	una	ciudad	sitiada	como	bienvenida	al	invasor.

—Suelta	de	una	vez	el	dichoso	mensaje,	joder.
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Hand	respiró	hondo	y	abrió	las	manos,	como	si	recibiera	la	bendición	de	la	lluvia.
—¡AHORA	SABRÉIS	LO	QUE	ES	CORRER!	—exclamó	ante	la	ciudad	vencida

por	el	frío.

Diez	minutos	más	 tarde	 lo	 encontramos:	 teníamos	The	 Pepsi	 enfrente,	 a	 unos	 cien
metros	de	distancia.

—Por	fin	—dijo	Hand—.	Tengo	todo	el	cuerpo	entumecido.
Nadie	vigilaba	la	puerta,	bajamos	por	una	amplia	escalera	que	desembocaba	en	un

local	de	techo	bajo,	con	luces	rojas	y	taburetes	de	cobre	envejecido.	Parecía	un	sótano
particular,	decorado	para	fiestas	caseras.	En	primera	fila,	Oksana	y	Katya.	A	esta,	que
estaba	de	cara	a	la	puerta,	se	le	iluminó	el	rostro	al	vernos	bajar	por	las	escaleras	y
acercarnos	decididos	a	ellas.

—¡Qué	sorpresa!	—exclamó	mientras	tomábamos	asiento	en	el	reservado,	Hand	a
la	vera	de	Oksana	y	yo	a	la	de	Katya—.	¡Nunca	hombres	venir!

—No	 se	 nos	 ocurriría	 —repuso	 Hand	 con	 tono	 teatral—	 perdernos	 una
oportunidad	así.	—Dicho	lo	cual,	le	besó	la	mano.

Tomamos	unas	copas	del	sucedáneo	de	whisky	que	ellas	consumían	y	Hand	salió
a	bailar	con	Oksana.	A	mí	no	me	apetecía	sacar	a	Katya.	Sería,	pensé,	como	bailar
con	la	madre	de	la	novia	en	una	boda.

—No	te	gusto	—dijo	Katya	mirándome	la	frente.
—Sí	me	gustas	—aseguré.
—Ven	conmigo	a	casa.	Estás	cansado.
Yo	 no	 quería	 ir	 con	 ella	 a	 su	 casa.	 Y	 tampoco	 esperar	 a	 Hand,	 que	 en	 ese

momento	se	entretenía	enseñando	a	Oksana	a	bailar	el	charlestón.
—Debería	esperar	a	Hand.
—No	preocuparte	de	él.
—Está	bien.
Katya	 no	 me	 inspiraba	 deseo	 alguno,	 ni	 le	 veía	 encanto.	 Era	 una	 mujer	 de

maneras	rudas,	que	no	se	esforzaba	lo	más	mínimo	por	resultar	agradable.	No	entendí
por	 qué	me	 iba	 con	 ella.	 Supongo	 que	 pretendía	 acompañarla	 a	 casa	 y	 ver	 qué	 se
proponía	hacer	conmigo	una	vez	allí.	Me	despedí	con	un	gesto	de	Hand,	que	en	ese
momento	bailaba	una	 lenta	de	Cyndi	Lauper	con	Oksana	y	su	abrigo;	 la	 rusa	no	se
había	desprendido	de	su	prenda	y	a	primera	vista	me	pareció	que	bailaba	solo	con	el
abrigo.	Hand	me	miró	con	preocupación	y	luego	encogió	los	hombros.

Paramos	un	taxi	en	la	calle	y,	sentados	en	el	asiento	trasero,	recibí	el	impacto	del
fuerte	 perfume	 de	 Katya,	 un	 intenso	 y	 penetrante	 olor	 como	 de	 albaricoques
macerados	en	alcohol.

—¿Trabajas?	—me	preguntó.
—Sí,	para	un	contratista.
—¿Qué	es	eso?
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—Un	constructor.	De	casas,	oficinas.	Somos	albañiles.
—Ya.	Eres	hombre	duro.
—Sí,	claro	—dije—.	Hombre	duro.
—Por	eso	herida	en	 la	cara	—dijo	acercando	 la	mano	a	mi	oreja	y	 retirándome

después	un	pelo	de	los	ojos—.	Haciendo	casas.
—Sí.
—Se	quitará	—afirmó	 refiriéndose	 a	 las	magulladuras	 de	mi	 cara	 con	un	gesto

idéntico	al	que	había	empleado	antes	para	desdeñar	a	los	rusos	y	sus	crímenes.
Katya	 vivía	 en	 una	 caja	 de	 ladrillos	 a	 unos	 diez	minutos	 de	 The	 Pepsi,	 en	 un

primer	 piso	 al	 que	me	 condujo	 de	 la	mano	 por	 una	 escalera	 oscura	 como	 boca	 de
lobo,	después	de	saltar	sobre	un	animal,	un	perro	seguramente	aunque	con	peor	olor.
La	mesita	del	centro	estaba	cubierta	de	platos,	vasos	y	se	diría	que	libros	de	texto.	En
la	pared,	una	foto	de	un	hombre	uniformado	que	debía	de	datar	de	1970,	montada	en
un	tablero	y	envuelta	en	plástico.	Sobre	el	sofá,	una	manta	enorme	con	el	motivo	de
la	bandera	británica.	Bajo	ella	había	alguien	tendido.	¿Su	hijo	quizá?

—Mi	sobrina	—explicó	Katya.	Me	incliné	y	atisbé	la	cabeza	de	una	chica.	Quién
sabe	dónde	estaría	su	hijo,	si	acaso	lo	tenía—.	Ven	por	aquí	—indicó.

Me	 condujo	 por	 un	 pasillo	 color	 terroso	 en	 penumbra	 y	 entramos	 en	 su
dormitorio.	La	 cama	de	matrimonio,	 sin	 hacer.	 Sobre	 la	 cama,	 una	 vista	 hawaiana,
cascadas	de	agua	que	brotaban	de	un	verde	exultante.	Dejó	la	luz	apagada.

—Siéntate	—dijo.
Me	senté	en	la	cama.
—Quítate	la	ropa	—añadió.
—Hace	frío.
—Quítate	—ordenó	señalando	mi	camiseta.
Me	dispuse	a	quitarme	la	prenda.	Cuando	volví	a	asomar	la	cabeza,	Katya	había

desaparecido.	Oí	 agua	 correr	 en	 el	 pasillo,	 lo	 que	 aumentó	mi	 sensación	de	 frío,	 y
pensé	 en	 vestirme	 de	 nuevo.	 Lo	 que	 hice,	 sin	 embargo,	 fue	 desprenderme	 del
pantalón	 y	 los	 calzoncillos.	 Me	 senté	 en	 la	 cama	 desnudo,	 preguntándome	 por	 la
higiene	de	las	sábanas	sobre	las	que	mis	testículos	reposaban.

Katya	entró	de	nuevo	y	se	plantó	frente	a	mí.
—¿Qué	quieres	aquí?	—preguntó.
—¿Cómo	dices?	—Mi	voz	iba	dirigida	a	su	estómago.
—¿Qué	te	hago	ahora?
Yo	qué	sabía.	Media	hora	antes	se	me	había	pasado	fugazmente	por	la	cabeza	que

quizá	en	el	 trayecto	hasta	su	casa	le	encontraría	de	pronto	el	atractivo	o	descubriría
que	me	apetecía	consumar	el	acto	con	aquella	hastiada	mujer.	Sin	embargo,	una	vez
allí,	sentado	en	su	dormitorio,	me	sentía	como	si	aguardara	en	la	sala	de	espera	de	un
pediatra.	Encogí	los	hombros.

—Túmbate	—ordenó.
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Me	 dejé	 caer	 sobre	 la	 cama.	 Era	 un	 colchón	 blando	 y	 poco	 consistente,	 de
espuma.	Sentía	los	pies	fríos	y	la	delgada	pero	intensa	corriente	de	aire	que	soplaba
sobre	mis	canillas,	proveniente	de	la	ventana	a	mi	derecha.

—Date	la	vuelta	—añadió.
Obedecí.	Se	estaba	más	caliente	tendido	boca	abajo	sobre	las	sábanas	de	franela.

Entorné	 los	 ojos	 y	 enseguida	 sentí	 que	 me	 adormecía.	 Pasaron	 treinta	 segundos
durante	los	cuales	oí	el	rumor	de	ropa	a	mis	espaldas.	Y	el	golpe	de	unas	botas	contra
el	suelo.

Noté	 de	 pronto	 la	 tirantez	 de	 las	 sábanas	 y	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 sobre	mí.	 La
rodilla	de	Katya	me	rozó	la	parte	trasera	del	muslo	izquierdo	y	su	mano	derecha	se
hundió	en	el	colchón	junto	a	mi	hombro	derecho.	Dejó	caer	la	pelvis	primero,	sobre
la	 parte	 superior	 de	mi	 trasero,	 luego	 apoyó	 la	 barriga	 contra	mis	 lumbares,	 y	 sus
costillas	y	su	pecho	entraron	en	contacto	con	mi	espalda.	Colocó	los	brazos	sobre	los
míos	en	idéntica	posición	y	entrelazó	sus	dedos	con	los	míos.

—¿Más	calor	ya?	—susurró	en	mi	cuello.
—Sí	—contesté.	Estaba	ardiendo.
—Tú	tumbado	—ordenó.
—Vale.
Y	así	nos	quedamos.	Creí	que	percibiría	su	aliento	en	mi	espalda,	el	jadeo	de	su

pecho,	pero	solo	sentí	su	pelvis,	que	empujaba	contra	la	parte	baja	de	mi	espalda	cada
vez	que	ella	inspiraba.	Su	diafragma	se	contraía	con	cada	respiración	y	el	hueso	de	su
pelvis	 empujaba	 contra	mí	mientras	 su	 resuello,	 audible	 junto	 a	mi	 oído,	 seguía	 el
ritmo	de	mi	corazón.	Su	cuerpo	pesaba	 lo	 justo,	me	daba	calor	y	deseé	que	ella	no
pasara	frío.

Desperté	unas	horas	más	tarde,	solo	en	la	cama.	Encontré	a	Katya	en	la	sala	de	estar,
sentada	en	el	suelo	viendo	la	televisión,	la	espalda	apoyada	contra	el	sofá	y	el	bulto
de	su	sobrina.	Transmitían	una	competición	de	esquí	acuático	desde	Michigan	y	los
esquiadores	efectuaban	complejas	acrobacias	en	el	agua	a	velocidad	de	vértigo.

—¿Nada	más?	—me	preguntó.
—Debo	irme	—respondí.
—¿Adónde?
Ardía	en	deseos	de	decírselo:	a	El	Cairo.	¡El	Cairo!
—De	vuelta	al	hotel.	Mañana	regresamos	a	Tallin.
—¿Es	bonito?
—¿El	qué?	¿Tallin?
Katya	nunca	había	estado;	parecía	inconcebible	viviendo	tan	cerca.
Asintió	con	la	cabeza.
—Precioso	—respondí—.	Aunque	no	hemos	visto	mucho.
—¿Una	ayuda?	—pidió	entonces	tendiendo	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	279



Detuve	la	mirada	en	ella	un	instante.	Sus	ojos	no	pestañeaban.
—Desde	luego	—respondí,	y	empecé	a	rebuscar	en	los	bolsillos.	Encontré	un	fajo

de	cheques	de	viaje.	Se	me	ocurrió	ponerlos	a	su	nombre,	pero	supuse	que	no	se	los
aceptarían.	 En	 el	 bolsillo	 lateral	 del	 pantalón	 guardaba	 un	 billete	 de	 cinco	 mil
coronas.	 Se	 lo	 entregué	 y	 seguí	 palpándome	 los	 bolsillos.	 ¿Qué	 precio	 tendría
tumbarse	 sobre	 una	 persona?	 Imposible	 de	 calcular.	 Igual	 podía	 decirse	 que	 no
costaba	nada	—que	debería	 ser	gratis—	como	que	costaba	millones.	Nada	 tiene	un
precio	estipulado,	o	quizá	lo	tuviera	en	algún	momento,	pero	ya	no.

Localicé	un	billete	de	cincuenta	dólares	en	otro	bolsillo	y	se	 lo	entregué.	Katya
dejó	 a	 un	 lado	 las	 coronas,	 sin	 desdoblar	 el	 billete,	 y	 observó	 con	 atención	 el	 que
acababa	de	recibir.	No	me	quedaba	nada	más.	Tan	solo	unas	monedas	 letonas	en	el
bolsillo	delantero	izquierdo	equivalentes	a	unos	doce	dólares.

Katya	advirtió	mi	ligero	malestar	al	desprenderme	de	todo	lo	que	llevaba	encima.
—Ya	ganarás	más	—observó.
—Lo	sé.
—Siempre	hay	más	para	gente	 como	vosotros	—añadió,	 y	 señaló	 a	 la	pantalla,

donde	dos	esquiadores	saltaban	un	obstáculo	en	el	agua	y	se	elevaban	sobre	un	grupo
de	 personas,	 doce	 cabezas	 agachadas	 en	 un	 bote	 neumático	 del	 color	 de	 la	 sangre
nueva	bajo	el	sol	de	mediodía.

Tomé	 un	 taxi	 que	 me	 condujera	 por	 la	 oscura	 ciudad	 hasta	 el	 Esplanäde	 Park,
atravesé	corriendo	el	parque	y	entré	en	el	hotel	a	toda	prisa.	Dentro	del	ascensor	me
aposté	 a	 que	 no	 daba	 la	 vuelta	 completa	 al	 cubículo	 sin	 despegar	 la	 cabeza	 de	 sus
paredes.	 Y	 gané	 la	 apuesta.	 Intenté	 formar	 el	 ángulo	 más	 oblicuo	 posible	 con	 el
cuerpo.	La	pared,	el	suelo	y	yo	formamos	un	triángulo	isósceles.

Encontré	 a	 Hand	 despierto,	 haciendo	 llamadas	 para	 recabar	 información	 sobre
vuelos	a	El	Cairo.	Como	al	cabo	de	cuarenta	y	dos	horas	debíamos	estar	ya	de	vuelta,
él	en	Saint	Louis	y	yo	en	la	boda	de	Cuernavaca,	hicimos	los	cálculos	empezando	por
el	final.

Tres	horas	de	Nueva	York	a	Saint	Louis.
Más	dos	horas	de	cambio	horario	=	cinco	horas	perdidas.
Once	horas	de	Nueva	York	a	El	Cairo.
Ocho	horas	por	cambio	de	huso	horario.
Veinticuatro	horas	de	estancia	allí.
Ocho	para	el	trayecto	de	Riga	a	El	Cairo.
Como	mínimo	habría	que	contar	con	treinta	y	dos	horas	de	viaje.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Hand	estaba	entusiasmado.
—¡Eso	significa	diez	horas	enteras	en	El	Cairo!	¡Fantástico!
—Eso	 si	 saliéramos	 en	 este	 mismo	 instante.	 Es	 medianoche,	 Hand.	 Vamos	 a

perder	otras	ocho	horas	más	durmiendo	en	este	hotel.
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Me	miró	sin	comprender,	como	aguardando	a	ver	si	retiraba	lo	dicho.
—Oh,	Dios	—exclamó	por	fin.	Se	arrojó	sobre	la	cama	y	maldijo	aquel	país.	¿A

quién	se	le	había	ocurrido	la	idea?	No	me	acordaba.	Habíamos	escogido	Estonia	entre
los	 otros	muchos	 países	 que	 figuraban	 en	 aquel	mamotreto	 gris,	 y	 luego	 viajado	 a
Letonia.	 ¿Cómo	 podíamos	 haber	 sustituido	 El	 Cairo	 por	 Riga?	 Hand	 deambulaba
nervioso	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 Encendió	 la	 calefacción	 y	 volvió	 a
apagarla.	 Intentó	 abrir	 la	 ventana,	 pero	 descubrió	 que	 no	 se	 abría.	 Se	 cepilló	 los
dientes	y	luego	sacó	una	cerveza	del	minibar.

Llamamos	por	 teléfono	al	 aeropuerto	por	 si	 acaso.	Descubrimos	que	podríamos
estar	 en	 El	 Cairo	 al	 día	 siguiente,	 aunque	 vía	 Praga.	 Diez	 horas	 de	 vuelo.
Aterrizaríamos	en	Egipto	a	las	dos	de	la	noche.	Hand	se	animó.

—Perfecto.	Cogemos	 un	 taxi	 a	Gizeh	 directamente	 desde	 el	 aeropuerto	 y	 a	 las
cinco	 estamos	 ya	 subiendo	 a	Keops,	 preparados	 para	 contemplar	 el	 amanecer.	Una
vez	visto,	bajamos	a	nuestro	ritmo,	con	tiempo	más	que	suficiente	de	coger	el	vuelo
de	regreso.

Sonaba	bien,	la	verdad.	Llamamos	de	nuevo	a	la	compañía	aérea	y	llegamos	a	la
conclusión	de	que	si	Hand	deseaba	estar	a	su	hora	en	Saint	Louis	era	preciso	salir	de
Egipto	a	 las	 seis	de	 la	madrugada.	No	había	alternativa.	Hand	empezó	a	caer	en	 la
cuenta	de	lo	que	suponía.

—O	sea	que	dispondríamos	de	unas	dos	horas	para	ver	las	pirámides.
—Exacto.
—En	plena	noche.
Asentí	con	la	cabeza.
—¡Me	cago	en	la	puta!
No	 podía	 creérselo.	 Encendió	 el	 televisor,	 en	 un	 canal	 porno.	 Dos

norteamericanas	 detenían	 su	 vehículo	 junto	 a	 una	 casa	 en	 la	 playa	 y	 pedían
indicaciones	a	dos	melenudos.	Hand	daba	vueltas	por	la	habitación	haciendo	cálculos,
gesticulando	con	el	índice	en	alto,	sopesando	diversas	posibilidades	y	repitiéndose	las
mismas	 preguntas:	 «¿Por	 qué	 no	 habrá	 servicio	 aéreo	 nocturno?	 ¿Seguro	 que	 no
amanece	hasta	las	seis…?».

—Deberíamos	irnos	ahora	mismo	—afirmó.
—¿Adónde?
Las	 dos	 parejas	 de	 la	 pantalla	 ya	 estaban	 revolcándose,	 en	 paralelo	 y	 a	 la	 par

primero,	 después	 alternándose	 en	 un	 compás	 perfecto,	 como	 pistones.	 Era
impresionante.

—¿Qué	pasó	con	Katya?	—preguntó	Hand.
—Poca	cosa.
—¿Te	llegaste	a	desnudar?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Te	pusiste	algo?
—No	hicimos	nada.
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—Qué	más	da.	Si	te	tocó…
—No	pasó	nada	de	eso	—le	interrumpí.
—En	fin,	hay	que	salir	de	aquí	—afirmó—.	Odio	este	sitio.	Riga	es	una	mierda.

—Observaba	la	plaza	de	abajo,	confiando	en	que	cobrara	vida.	Convine	con	él	en	que
no	tenía	sentido	permanecer	allí	por	más	tiempo.

—Sabes	que	lo	de	El	Cairo	no	va	a	poder	ser.
—Precisamente	a	donde	más	me	apetecía	ir.
—Oye…
—¡Donde	más	me	apetecía,	joder!
Las	dos	actrices	se	entretenían	maquillando	a	sus	respectivas	parejas,	y	después	se

sentaron	sobre	sus	rodillas,	desnudos	todos	y	girando	al	ritmo	de	la	banda	sonora.
—¡Me	cago	en	la	puta!	—exclamó.
—¡Cállate	ya,	coño!
—¿Cómo	nos	vamos	a	quedar	sin	ver	El	Cairo?	¡Maldita	sea!	—Pegó	una	patada

al	televisor	y	se	desprendió	el	panel	de	madera	de	imitación	que	ocultaba	los	mandos
de	ajuste.

—No	saques	las	cosas	de	quicio,	hombre	—repliqué.
Hand	 estaba	 sentado	 sobre	 el	 radiador,	 asomado	 a	 la	 ciudad	 cubierta	 por	 la

escarcha,	y	al	momento	se	levantó	y	hundió	la	cabeza	en	la	almohada	despotricando
por	lo	injusta	que	era	la	vida,	mira	que	tener	una	semana	entera	y	nosotros	en	Riga,	y
sin	 poder	 llegar	 a	El	Cairo	 para	 el	 amanecer.	Cuando	 todo	 había	 salido	 a	 pedir	 de
boca,	incluso	el	puntazo	del	mapa	del	tesoro,	¿por	qué	tenía	que	ocurrir	algo	así?

Me	quedé	dormido	y	Hand	continuó	de	vigilia	durante	horas,	telefoneando	de	vez
en	 cuando	 a	 diversas	 compañías	 aéreas	 y	 susurrando	 con	urgencia	 por	 el	 auricular,
con	 tono	 tan	 pronto	 suplicante	 como	 hostil.	Hasta	 cierto	 punto	 llegué	 a	 temer	 que
encontrara	por	fin	una	combinación	posible	y	me	zarandeara	para	que	saliéramos	de
inmediato.

Por	la	mañana,	sin	embargo,	continuábamos	en	Letonia	y	no	embarcábamos	hasta
las	dos	de	la	tarde,	rumbo	a	Copenhague,	escala	obligatoria	camino	de	Nueva	York,	y
desde	allí,	Hand	directo	a	Sant	Louis	y	yo	al	D.	F.	Decidimos	aprovechar	el	día	y	dar
una	vuelta	por	la	costa	en	busca	de	la	región	de	Livonia.	Los	livonios	eran	un	pueblo
en	 vías	 de	 desaparición	 que	 vivía	 en	 condiciones	 miserables,	 y	 del	 que	 tan	 solo
quedaban	 cinco	 personas	 que	 hablaran	 el	 idioma.	 Una	 vez	 localizados,	 nos
desprenderíamos	 del	 dinero	 restante,	 abandonaríamos	 Letonia	 y	 el	 continente,	 y
vuelta	a	casa.

Asunto	concluido.	Nos	quedábamos	sin	ver	El	Cairo.	Y	sin	amanecer	en	Keops.	Y
ya	 nunca	más	 se	 nos	 brindarían	 tantas	 posibilidades	 donde	 elegir,	 al	menos	 no	 del
mismo	modo.	Qué	barbaridad.	Deberíamos	haber	ahorrado	ese	dinero,	al	menos	una
parte,	haberlo	invertido	y	así	disponer	de	un	remanente	a	perpetuidad.	Con	un	poco
más	de	previsión	podría	haber	repetido	el	viaje	cada	año.	Era	incapaz	de	planear	nada
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en	condiciones.	Me	horrorizaba	 imaginarme	de	regreso	en	Chicago,	o	en	Memphis,
donde	fuera:	la	inmovilidad,	la	lenta	asfixia	de	la	acumulación.

Necesitábamos	 más	 dinero,	 y	 otra	 semana	 de	 viaje,	 y	 más	 senegaleses	 que
residieran	 en	 urbanizaciones	 a	 medio	 construir,	 más	 niños	 que	 corrieran	 hacia
nosotros	gritando	Bonjour!,	más	discotecas	marroquíes	y	tiernos	besos	de	despedida,
otra	chica	que	nos	ofreciera	bombones	embutida	en	su	plumón	tras	la	ventanilla	de	un
control	fronterizo.

MARTES

Por	la	mañana,	en	el	restaurante	del	hotel,	trajes	por	doquier,	desayunos	continentales
y	tintineo	de	plata.	Me	sentía	aturdido.	Cómo	pesaba	un	servicio	de	mesa	de	plata.

—Hoy	te	toca	conducir	a	ti	—advertí.
—Me	parece	muy	bien.	Conduzco	yo.	Me	apetece.
En	un	periódico	de	lengua	inglesa	leímos	que	se	conmemoraba	el	aniversario	de

la	liberación	de	Riga.	Un	ciudadano	tras	otro,	su	rostro	emborronado	por	el	aliento	en
las	pequeñas	fotos	publicadas,	relataba	dónde	se	encontraba	en	aquel	momento	y	qué
sintió	 y	 todos	 manifestaban	 su	 admiración	 por	 los	 defensores	 de	 la	 torre	 de
comunicaciones.	Volvimos	a	tomar	cariño	a	los	letones.	Era	gente	con	agallas,	sabía
aprovechar	la	vida.	Le	sacaba	el	máximo	jugo.

Nos	dirigimos	hacia	el	norte	de	la	ciudad,	Hand	al	volante,	en	dirección	a	la	costa
oeste	del	golfo	de	Riga,	en	busca	de	la	región	livonia.	Eran	las	diez	de	la	mañana	y	a
las	 dos	 teníamos	 que	 estar	 de	 regreso	 en	 Riga	 para	 coger	 el	 avión.	 No	 habíamos
calculado	 bien.	 Era	 imposible	 ir	 y	 volver	 a	 tiempo	 (se	 hallaba	 a	 ciento	 cincuenta
kilómetros	de	distancia),	pero	eso	aún	no	lo	sabíamos.	Circulábamos	por	un	paisaje
monótono,	Wisconsin	puro,	el	cielo	lechoso	y	aplastante.

Decidí	que	había	que	mandar	una	postal	de	Letonia	a	las	gemelas.	Desde	lo	del
mapa	del	tesoro	me	remordía	la	conciencia	por	no	haber	tenido	nunca	un	detalle	así
con	 ellas.	 Saqué	 el	 papel	 cuadriculado	y	 puse	manos	 a	 la	 obra,	 pero	 sentí	 el	 pulso
inestable,	 como	 si	 estuviera	 mareado	 o	 borracho.	 Mi	 intención	 era	 dirigirla	 a	 mi
primo	Jerry	y	hacerle	prometer	que	no	se	la	dejaría	leer	a	Melora.

¡Mo!	¡Thor!
(¿Sabíais	que	en	Escandinavia	siempre	usan	signos	de	exclamación	en	los	saludos?	Creo	no	estar	diciendo

ninguna	paparrucha,	aunque	ha	sido	Hand	quien	me	lo	ha	contado.	¿Os	acordáis	de	Hand?	El	que	os	llevó	al
acuario	y	acabó	discutiendo	con	el	guía.)	En	fin,	tengo	unos	consejos	para	vosotras,	pequeñas.	No	hace	falta
que	 los	 pongáis	 en	 práctica.	 Es	 solo	 para	 vuestra	 información,	 para	 que	 dispongáis	 de	 ellos	 a	 posteriori,
cuando	ya	no	sirvan	para	nada.	No	me	hagáis	caso.	Los	consejos	raras	veces	llegan	al	receptor	deseado.	Como
la	espada	clavada	en	la	roca:	déjala	donde	está	y	puede	que	algún	día	alguien	le	encuentre	utilidad.	Perdonad,
guapas,	 pero	 estamos	 cruzando	 Letonia	 y	 os	 escribo	 desde	 el	 coche,	 así	 que	 no	 sé	 lo	 que	 digo.	 1.	 Los
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pensamientos	 están	 hechos	 de	 agua	 y	 el	 agua	 siempre	 encuentra	 su	 cauce.	 2.	Cuando	no	 puedas	 sortear	 el
agua,	corre.

—¿Qué	escribes?
—Una	nota	para	las	gemelas.
—¿Cómo	te	pones	a	escribir	ahora?	Te	lo	estás	perdiendo	todo.
—Pero	si	esto	es	igual	que	Michigan.	No	me	estoy	perdiendo	nada.
—No	 vas	 a	 volver	 nunca	 más.	 Lo	 lógico	 sería	 empaparse	 de	 todo.	 Piénsalo:

¡nunca	más	volverás	a	ver	estos	paisajes,	nunca!
—Ya	casi	he	terminado.	Déjame	acabar.
—Eres	 como	 esa	 gente	 que	 va	 dormida	 en	 el	 avión.	 Están	 sobrevolando	 las

montañas	Rocosas	o	lo	que	sea,	y	los	tíos,	dormidos,	con	la	cabeza	apoyada	contra	la
ventanilla.

—También	tú	te	dormiste	en	pleno	vuelo,	Hand.	Camino	de	Dakar.
—Porque	era	de	noche.
Tenía	razón.
—Mira,	calla	de	una	puta	vez	y	déjame	que	termine.

3.	En	 la	vida	hay	osos	y	perritos.	 ¡Sed	 fuertes	como	osos!	Si	os	arrancan	 los	dientes,	 sentaos	sobre	 los
perritos.	 Los	 osos	 suelen	 olvidar	 la	 fuerza	 de	 su	 peso.	 ¡Sentaos	 sobre	 los	 perros!	 4.	 Si	 los	 fantasmas	 han
invadido	vuestra	casa,	 invitad	a	 los	amigos	y	echad	abajo	 las	paredes	entre	 todos.	¿Quién	va	a	 invadir	una
casa	en	ruinas?	¡Jajá!

Circulábamos	 a	 la	 vera	 del	 agua,	 el	 mar	 a	 la	 derecha,	 por	 una	 carretera	 que
discurría	entre	agrestes	pinares	y	esporádicas	urbanizaciones	en	las	que	se	daba	esa
curiosa	mezcla	de	casas	de	verano	y	destartalados	chamizos.	Llamábamos	la	atención
de	transeúntes	y	conductores,	que	no	dejaban	de	observarnos	y	clavaban	en	nosotros
su	 mirada	 escrutadora	 sin	 que	 comprendiéramos	 por	 qué.	 Nos	 detuvimos	 en	 una
gasolinera	donde	nos	miraron	 incluso	con	odio.	Desistí	 de	 escribir	 la	postal.	Doblé
esa	también	y	la	arrojé	al	asiento	trasero.	Me	había	quedado	sin	postales	y	no	había
conseguido	decir	lo	que	quería.	El	sol	empezaba	a	deshacer	el	hielo	del	parabrisas.

—Ahí	hay	alguien.
A	orillas	de	la	carretera	divisamos	a	un	hombre	apoyado	en	un	retorcido	cayado.

Con	ropas	de	labriego	y	los	pies	envueltos	en	trapos.	El	rostro	consumido,	un	hatillo,
un	carro	de	madera.

—Le	preguntaremos	cómo	se	va	a	Riga.
Hand	detuvo	el	coche.
Paramos	 junto	 a	 él	 y	 Hand	 se	 apeó.	 Vi	 que	 preguntaba	 haciendo	 grandes

aspavientos.	 Con	 su	 grueso	 y	 ganchudo	 dedo,	 el	 hombre	 señaló	 en	 dirección	 a	 la
capital.	Hand	 lo	 confirmó	 extendiendo	 el	 brazo,	 como	en	un	 código	de	 señales.	El
hombre	 asintió	 con	 la	 cabeza,	perplejo.	Ambos	 alternaron	 idéntico	movimiento	por
espacio	de	veinte	 segundos,	 señalando	 la	misma	carretera	y	el	mismo	sentido	de	 la
marcha.	Todos	sabíamos	el	camino.	Era	una	pantomima.	El	camino	siempre	está	claro
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cuando	lo	tienes	delante:	una	única	carretera,	recta,	sin	posibilidad	de	desvíos.	Hand
extrajo	un	fajo	de	billetes	y	se	los	tendió.	El	campesino	los	rechazó	con	un	gesto	de	la
mano.	Hand	 se	 los	 acercó,	 insistente.	Por	 fin	 los	 tomó,	 como	si	 aceptara	un	objeto
personal:	 un	 mechón	 de	 pelo	 o	 una	 tarjeta	 de	 felicitación	 hecha	 a	 mano.	 Se	 dio
después	 la	 vuelta	 y	 se	 colocó	 en	 la	 dirección	 de	 donde	 veníamos,	 observando	 la
carretera.

Una	hora	más	tarde	apenas	habíamos	cubierto	una	distancia	de	medio	centímetro	en
el	mapa	y	comprendimos	que	no	llegaríamos	a	Livonia.	Dimos	la	vuelta.

A	modo	de	compensación	me	desvié	de	la	carretera	principal	y	tomé	un	sendero
que	conducía	a	la	playa.	El	mar	no	parecía	tan	helado	como	en	la	costa	de	Estonia,
pero	había	fragmentos	de	hielo	y	charcos	esparcidos	por	toda	la	arena.	Se	me	ocurrió
que	podíamos	acercarnos	al	agua	e	incluso	quizá	bañarnos.	Sería	un	acto	espontáneo,
un	chapuzón	que	nunca	olvidaríamos,	si	seguíamos	con	vida	para	contarlo.

Hand	permaneció	junto	al	coche	y	yo	me	dirigí	al	mar.	En	la	arena	se	alzaba	un
antiguo	 cañón,	 repleto	 de	 envoltorios	 de	 helados.	 Seguí	 acercándome	 a	 la	 orilla,
haciendo	crujir	el	suelo.	Pisaba	sobre	una	capa	de	hielo,	cuyo	grosor	era	imposible	de
determinar	a	simple	vista.

Me	acerqué	al	mar,	sus	aguas	grises	y	salpicadas	de	bolas	de	hielo	del	tamaño	de
pelotas	de	tenis.	Un	gran	tobogán	de	hielo	descendía	hacia	el	mar.	Apoyé	la	barriga
sobre	 la	pendiente	y	me	incliné	para	 tocar	el	agua.	Ya	lo	había	hecho	en	el	 lago	de
Phelps.	El	agua	en	invierno	resultaba	más	familiar,	más	apacible.

El	 sol	 se	 había	 puesto	 y	 me	 había	 perdido	 sus	 últimos	 segundos	 de	 vida.	 El
tiempo	se	había	convertido	en	algo	elástico.	Me	olvidé	de	Hand.

Rocé	el	agua	con	la	palma	de	la	mano.	El	mar,	con	sus	ligeras	ondulaciones	que
no	llegaban	a	ser	olas,	se	alzó	para	besármela.

El	mar	no	era	Dios.	No	había	nada	de	espiritual	en	esas	ligeras	ondulaciones	que
no	 llegaban	 a	 ser	 olas.	 Eran	 gélidas	 cabrillas,	 de	 un	 tacto	 maravilloso	 cuando
sumergías	la	mano	en	ellas	y	te	la	besaban	una	y	otra	vez,	sin	fallar	nunca…	¿y	por
qué	no	había	de	bastarme	con	eso?

Entonces	caí.	La	placa	sobre	la	que	apoyaba	las	piernas	cedió	y	me	desplomé	en
un	metro	 de	 hielo,	 hundido	 hasta	 las	 rodillas	 en	 las	 gélidas	 y	 grises	 aguas.	Ya	me
había	sucedido	en	un	buen	puñado	de	ocasiones,	pero	nunca	en	una	playa,	 rodeado
por	una	extensión	 infinita	de	agua.	Ahogué	un	grito.	Por	un	 instante	sentí	una	gran
lucidez.	Algo	me	sostenía,	algo	sólido	y	firme.	Quizá	fuera	así	como	sucedía.	Algún
motivo	 debía	 de	 tener	mi	 caída,	 pensé.	 Sucedería	 así.	Cuando	 tuviera	 que	 suceder,
sería	algo	así.	Me	pregunté	si…

Volví	enseguida	la	cabeza	buscando	a	Hand,	suponiendo	que	lo	vería	correr	hacia
mí,	 presa	 del	 pánico.	 Pero	 Hand	 no	 se	 había	 movido.	 Seguía	 junto	 al	 coche.	 Y
riéndose.
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Se	reía	con	todas	sus	ganas.	Yo	creía	correr	grave	peligro,	convencido	de	que	no
tardaría	 en	hundirme	hasta	 el	 fondo,	mientras	que	 él,	 a	 treinta	metros	de	distancia,
tenía	visibilidad	completa,	veía	la	profundidad,	y	se	reía	divertido.

—Gilipollas	—exclamé.
—Mira	que	eres	gracioso	—comentó.
Se	acercó	con	torpes	zancadas	y	me	ayudó	a	salir.
Volvimos	al	 coche	y	abrimos	al	máximo	 las	 rejillas	 inferiores	de	 la	 calefacción

para	 que	 los	 pies	me	 entraran	 en	 calor.	 Sentía	 los	 dedos	 helados,	 como	 pedruscos
pegados	unos	a	otros.	Me	quité	los	zapatos	y	los	pies	se	derritieron	como	plástico.

Dejamos	atrás	la	playa.	Hand	no	paraba	de	reír	pero,	al	contarle	que	las	olas	me
besaban	las	manos	una	y	otra	vez,	comprendió	al	instante.

Circulábamos	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora	entre	pinares	y	abetos,	rumbo	al
aeropuerto.	En	una	hora	debíamos	cubrir	un	trayecto	que	habría	precisado	el	doble.
Avanzábamos	en	dirección	al	punto	donde	se	había	puesto	el	 sol,	 sobre	 la	balsa	de
mercurio	de	la	carretera.

—Podemos	cruzar	por	el	polo	norte	—propuso	Hand.	Conducía	él	y	acababa	de
descargar	un	puñetazo	sobre	el	volante:	 la	idea	le	entusiasmaba—.	Estamos	al	 lado,
¿no?

—No,	yo…
—Pues	claro,	hombre.	No	habrá	más	de	dos	horas	de	avión.	Regresamos	a	casa

vía	el	polo	norte.	Eso	supera	incluso	a	El	Cairo.	Con	eso	me	conformo.
—¿Tú	crees	que	habrá	vuelos	que	pasen	por	ahí	y	salgan	de	Riga	hoy	mismo?
—Sí	—respondió—.	Creo	que	sí.
Guardé	silencio.
—Si	te	digo	la	verdad,	me	hace	ilusión	volver	a	casa	—afirmó	Hand—.	Aunque

mañana	 seguro	 que	me	 quedo	 dormido	 en	 el	 trabajo.	Me	 va	 a	 costar	 una	 semana
adaptarme	de	nuevo.

—¿Cuándo	volverás	de	la	boda?
El	aire	parecía	arder.
«—No	pienso	volver,	Hand.»
—Will.
—No	lo	sé,	la	verdad	—contesté—.	Creo	que	me	quedaré	allí	un	tiempo.
«—Voy	a	seguir	camino,	Hand.»
—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó.
—No	lo	sé.
Me	miró	extrañado.
—Atento	—advertí—.	No	quites	ojo	a	la	carretera.
«—Sé	que	me	comprendes,	Hand.
»—Ahora	sí.»
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Cerca	 ya	 de	Riga,	 nos	 detuvimos	 junto	 a	 una	 parada	 de	 autobús	 para	 preguntar	 el
camino	 al	 aeropuerto,	 momento	 que	 Hand	 aprovechó	 para	 dejar	 caer	 un	 fajo	 de
marcos	 alemanes	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	de	una	 anciana.	Salimos	de	 la	 carretera
principal	 y	 avanzamos	 por	 una	 vía	 de	 servicio	 que	 discurría	 frente	 a	 una	 sucesión
interminable	de	fábricas	clausuradas	y	desechos	de	maquinaria	industrial.	No	vimos
letreros	 que	 anunciaran	 aeropuerto	 alguno,	 ni	 siquiera	 el	 principal,	 por	mucho	 que
según	 nuestro	 mapa	 nos	 halláramos	 justo	 al	 lado.	 A	 la	 izquierda	 se	 extendía	 un
extenso	prado,	cubierto	de	espesa	maleza.

—No	puede	ser	eso	—observé.
—Maldita	sea.
Circulamos	serpenteando	por	zonas	de	ralo	boscaje	y	entre	los	patios	posteriores

de	 algunas	 casas,	 sorteando	 los	 socavones	 de	 una	 carretera	 que	 se	 desplegaba	 en
amplias	 ramificaciones.	 Por	 fin	 desembocamos	 en	 una	 extensa	 zona	 de
estacionamiento	 frente	a	un	magnífico	edificio	en	estado	ruinoso,	del	estilo	de	esas
grandes	estaciones	ferroviarias	de	ladrillo	cocido	que	suelen	verse	en	el	Medio	Oeste
estadounidense.

Un	vehículo	abandonaba	el	aparcamiento	justo	en	el	momento	de	entrar	nosotros.
Le	hicimos	señal	de	que	se	detuviera.

—¡Disculpe!	—exclamó	Hand.
El	conductor	de	la	destartalada	furgoneta,	tocado	con	una	gorra	de	pintor,	meneó

la	cabeza.
—¿Aeropuerto?	—preguntó	Hand.
El	de	la	gorra	meneó	otra	vez	la	cabeza	y	siguió	su	camino.
Habíamos	ido	a	parar	a	un	aeródromo	soviético	en	desuso.
—Maldita	sea	—exclamé—.	Vamos	a	perder	el	avión.
Dimos	 media	 vuelta.	 Mientras	 salíamos	 de	 allí	 a	 toda	 prisa,	 vimos	 de	 pronto

declararse	un	incendio	en	el	recinto.	Llamas	de	casi	dos	metros,	un	frente	de	más	de
quince.	Confiamos	 en	que	 se	 tratara	de	una	quema	controlada.	Pensé	 en	dar	 aviso,
pero	entonces	divisamos	una	camioneta	con	dos	hombres	en	medio	del	campo;	estaba
bajo	 control.	Continuamos	 camino	 en	 busca	 del	 otro	 aeropuerto	 que	 figuraba	 en	 el
mapa.	Lo	habíamos	pasado	yendo	hacia	allí.

Hicimos	 un	 alto	 en	 la	 misma	 parada	 de	 autobús	 de	 antes,	 para	 confirmar	 que
habíamos	tomado	la	dirección	correcta,	y	nos	encontramos	al	mismo	grupo	de	gente
esperando,	 anciana	 incluida.	 La	 mujer	 se	 acercó	 al	 coche	 enseguida	 y	 empezó	 a
farfullar.

—Vámonos	de	aquí	—ordené	a	Hand—.	No	hay	tiempo.
Nos	encontrábamos	en	la	carretera	principal	de	nuevo,	a	unos	veinte	minutos	del

aeropuerto.	 Circulamos	 a	 través	 de	 diversos	 barrios	 residenciales	 de	 la	 periferia	 y
zonas	industriales	abandonadas,	y	atravesamos	cerca	de	dos	kilómetros	de	diminutas
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chabolas,	 pegadas	 casi	 unas	 a	 otras	 y	 construidas	 a	 ras	 de	 suelo	 con	 maderas	 de
desecho	y	chatarra.

—Hay	que	deshacerse	de	todo	—afirmé.
Nos	desprenderíamos	del	resto	del	dinero	en	aquellas	chabolas,	pero	no	teníamos

tiempo	de	detenernos	y	repartir	el	dinero	persona	por	persona.	Alcancé	la	mochila	del
asiento	 trasero	y	 cogí	 gran	parte	 del	 dinero	 estonio	que	quedaba.	Aparté	 solo	unos
billetes,	como	recuerdo	para	las	gemelas.

—¿Cuánto?
—Todo	lo	que	haya	—respondí—.	No	nos	queda	mucho	tiempo	de	estar	aquí.
Estrujé	los	billetes,	unos	tres	mil	dólares	en	total,	hasta	formar	pequeñas	pelotas.
—Adelante	—dijo	Hand.
Arrojé	 las	 pelotas	 por	 la	 ventanilla	 en	 dirección	 a	 las	 chabolas	 circulando	 a

ochenta	 por	 hora.	 Cayeron	 entre	 los	 matojos	 que	 separaban	 la	 carretera	 de	 las
viviendas.

Después	 cogí	 todas	 las	 libras	 esterlinas	 que	 guardaba	 dentro	 del	 calcetín.	 Las
cuatro	ventanillas	del	coche	iban	abiertas.	Hice	otra	serie	de	pelotas	con	los	billetes	y
los	 arrojé.	 El	 viento	 los	 introdujo	 de	 nuevo	 en	 el	 vehículo,	 revolotearon	 por	 todas
partes	y	se	nos	estamparon	en	la	cara.	Lo	intenté	de	nuevo.

—¡Aquí	se…!	—Hand	dijo	algo	que	no	entendí.
—¿Qué?	 —pregunté	 a	 voz	 en	 grito.	 Con	 la	 cabeza	 fuera	 de	 la	 ventanilla,

contemplaba	las	acrobacias	que	los	billetes	describían	en	el	aire.	Lancé	otra	pelota.	El
fajo	esta	vez	se	deshizo	en	pleno	vuelo,	estallando	como	una	piñata,	y	dejamos	una
estela	 de	 papeles	 revoloteando	 a	 nuestras	 espaldas.	 El	 camión	 que	 venía	 detrás	 la
sorteó	con	un	brusco	viraje.

Encontré	un	montón	de	billetes	marroquíes	y	los	arrojé	también.	Y	varias	divisas
estonias;	todo	lo	que	quedaba.	El	dinero	se	evaporó	en	un	minuto,	como	si	nada.	Ya
en	 el	 verdadero	 aeropuerto	 de	 Riga,	 pasamos	 derrapando	 junto	 a	 los	 tipos	 de
seguridad,	con	su	característico	traje	de	esquiador	naranja,	y	dormimos	durante	todo
el	trayecto	a	Dinamarca.

Disponíamos	de	una	hora	en	el	 aeropuerto	de	Copenhague.	Hand	no	había	 logrado
encontrar	vuelos	que	atravesaran	el	polo	norte	y	se	lo	había	tomado	muy	mal.

—¿Es	la	primera	vez	que	vienen	a	Dinamarca?	—nos	preguntaron	en	la	aduana.
—Sí.
—¡Bienvenidos	pues!
Encontré	 una	 cabina	 y	 telefoneé	 a	mi	madre.	Mientras	marcaba,	 vi	 pasar	 a	 un

japonés	con	una	tirita	de	la	gata	Hello	Kitty	en	la	ceja.
—¿Qué?,	¿quién	ha	sido	el	afortunado	hoy?	—preguntó	mi	madre.
—Un	anciano	del	campo.
—Me	parece	muy	bien.	Los	campesinos	son	buena	gente.
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—Hemos	tirado	unos	billetes	por	la	ventanilla	también.
—¿A	campesinos?
—No	 lo	 sé,	 no	 vimos	 a	 nadie.	 Pasábamos	 por	 una	 zona	 de	 chabolas	 cerca	 del

aeropuerto.	Parecía	interminable;	era	casi	irreal.
«—Te	 llevaré	 para	 que	 lo	 veas,	 mamá.	 Nos	 reuniremos	 aquí	 e	 iremos	 juntos.

Luego	continuaremos	viaje	al	sur.	Aún	me	queda	algún	dinero	y	nos	desharemos	de
él.»

—O	sea	que	tirasteis	el	dinero	por	la	ventana.
—Sí.	Libras	esterlinas,	sobre	todo.	Hacía	frío.
—Ahora	que	lo	dices,	yo	sé	de	alguien	que	se	dejó	las	ventanas	abiertas.
—¿Cómo?
—Cuando	 volví	 del	 mercado,	 toda	 la	 casa	 volaba	 del	 viento	 que	 hacía.	 ¡Todo

patas	 arriba!	Era	 la	 casa	de	Dorothy,	Will.	Y	me	dije:	«¿Quién	puede	haber	 estado
aquí	y	haberse	dejado	todo	abierto	de	par	en	par?».	Y	fíjate	que	me	vino	una	persona
a	la	mente,	un	tal	Will	H…

—Mamá.
«—Nos	reuniremos	aquí	y	nos	iremos	de	viaje	juntos.»
—En	fin,	supongo	que	habrá	que	correr	un	tupido	velo,	¿no?
«—Mamá,	qué	duro	me	resulta	escucharte.	No	tienes	idea	de	lo	que	pasó.	¿No	me

oyes	jadear?	Si	no	me	has	visto	desde	entonces	siquiera.	Mamá,	no	te	imaginas	lo	que
me	hicieron.

»—
»—Nunca	te	he	regalado	nada	de	valor,	mamaíta;	pero	tengo	una	idea,	te	llevaré	a

ese	mundo,	 al	 cuarto	mundo,	 lo	 que	 demonios	 sea	 eso.	No	 sabes	 qué	 cerca	me	 he
visto	 esta	 semana,	 y	no	una	vez	 tan	 solo.	El	 corazón	me	palpitaba	 como	 loco,	 qué
saltos	daba,	una	cosa	rarísima,	mamá.	Pero	ya	estoy	bien.	He	cogido	muchas	fuerzas.
Verás	qué	bien	lo	pasamos.	Voy	a	ir	a	buscarte	y	haremos	un	viaje	de	vértigo.»

Hand	asomó	la	cara	por	la	cabina,	nervioso.
—Tengo	que	irme,	mamá.
«—Vamos	a	sobrevolar	el	mar,	mamá.	¡El	océano!»
Colgué	el	auricular.	El	aeropuerto	estaba	abarrotado	de	pulcros	viajeros	con	olor	a

limpio.	Aquel	 debía	 de	 ser	 el	 aeropuerto	más	 bonito	 y	 lujoso	 del	mundo.	Hicimos
cola	en	el	control	de	seguridad.

Ante	nosotros	una	familia,	o	quizá	un	grupo	de	amigos,	despedía	a	un	 joven	de
unos	treinta	años,	ellos	llenos	de	pena	y	devoción,	él,	de	una	belleza	deslumbrante.	Se
le	 acercó	 primero	 un	 señor	 de	 cierta	 edad	 e	 incipiente	 calvicie,	 que	 le	 abrazó
susurrando	algo.	El	tío	tal	vez.	Después	una	chica,	de	unos	dieciséis	años,	se	puso	de
puntillas	—el	apuesto	joven	era	muy	alto—,	lo	abrazó	y	le	dio	un	beso.	Y	detrás	de
ella,	un	chico	de	unos	trece	años	le	dio	otro	abrazo	y	otro	beso.	Las	cuatro	mujeres
que	integraban	el	grupo,	poco	más	o	menos	de	la	edad	del	despedido,	se	acercaron	a
él	una	tras	otra	y,	tras	estrecharlo	con	fuerza	entre	sus	brazos,	retrocedieron	para	dejar
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paso	 a	 la	 siguiente.	 Terminado	 el	 proceso,	 la	 operación	 se	 repitió,	 pero	 con	mayor
profusión	de	besos.	Por	último	se	dirigió	hacia	él	 la	que	parecía	su	madre,	de	cuya
presencia	no	me	había	percatado	y	que	vi	en	ese	momento	arrojarse	a	sus	brazos	y
besarle	el	cuello	susurrándole	al	oído.	La	escena,	de	principio	a	fin,	me	resultó	casi
obscena	—¡qué	efusividad!—,	aunque	no	tenía	por	qué	serlo.

Hand	y	yo	teníamos	que	embarcar	en	aviones	distintos.
—Me	alegro	de	haber	venido	—dijo	Hand.
—Ha	sido	una	semana	estupenda	—afirmé.
Nos	despedimos	con	un	apretón	de	manos.

El	 asiento	 que	 separaba	 el	 mío,	 13	 C,	 del	 que	 ocupaba	 el	 abuelo	 sentado	 en
ventanilla,	estaba	vacío,	lo	que	nos	permitió	a	ambos	estirar	las	piernas.	Mientras	nos
entregábamos	al	sueño,	sentimos	que	nuestros	pies	se	rozaban,	pero	ninguno	de	 los
dos	se	molestó	en	apartarlos.	Dejé	olvidada	la	biografía	de	Churchill	en	el	avión	y	no
recuerdo	el	paso	por	el	aeropuerto	de	Heathrow,	pero	allí	estuve,	ora	deambulando	de
un	 lado	a	otro	ora	sentado	durante	 la	espera	de	 tres	horas.	Tomé	por	 fin	mi	enlace,
dormí	tieso	como	una	vara	en	el	asiento	del	pasillo	y	a	la	mañana	siguiente	aterricé	en
Ciudad	de	México	con	el	brillante	sol	del	amanecer.

MIÉRCOLES

Necesitaba	dinero	en	efectivo	y	busqué	en	la	mochila	y	los	bolsillos	por	si	quedaba
algún	 cheque	 de	 viaje.	 No.	 Miré	 de	 nuevo.	 Nada.	 Me	 había	 pasado	 de	 generoso.
Menudo	imbécil.	Estaba	sin	blanca.	Y	sabía	que	hasta	al	cabo	de	tres	días	no	habría
fondos	disponibles	en	mi	cuenta.	Joder.

En	un	bolsillo	encontré	dos	mil	dirhams.	Me	fui	directo	con	el	billete	al	despacho
de	cambio	de	moneda.

—No	 aceptamos	 divisas	 de	 segunda	—informó	 el	 empleado.	 Pude	 contraatacar
con	algún	comentario	sobre	el	peso,	pero	preferí	no	decir	nada.

Recordé	 entonces	 que	 había	 guardado	 algo	 en	 los	 zapatos.	Tomé	 asiento	 en	 un
banco	 y	me	 descalcé.	Bajo	 la	 plantilla	 de	 uno,	 encontré	 un	 billete	 de	 cien	 dólares.
Bajo	 la	 otra,	 un	 sobre	 doblado	 en	 dos,	 con	 mil	 dólares	 en	 cheques	 de	 viaje:	 la
salvación.

Pero	el	sobre	estaba	empapado.	Mis	cheques	de	viaje	habían	aterrizado	en	México
empapados	aún	de	agua	del	mar	Báltico,	de	cuando	me	caí	en	el	hielo	de	Letonia.	Los
puse	a	secar	en	la	mesita	de	al	lado,	los	diez	extendidos.
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Mientras	aguardaba,	mozos	y	viajeros	me	miraban	de	soslayo.	Debían	de	pensar
que	 estaba	 haciendo	 un	 solitario	 con	 los	 billetes	 o	 entretenido	 con	 algún	 juego	 de
memoria	de	esos.	Yo	les	lanzaba	sonrisas	forzadas.

Un	 grupo	 se	 detuvo	 a	 observarme.	 Parecían	 ser	 familia.	 La	 niña,	 de	 unos	 doce
años,	con	un	cuerpo	que	aún	conservaba	cierta	redondez	infantil,	se	acercó	a	mí	con
paso	resuelto.	Los	demás	la	siguieron.

—Hello	—dijo—.	How	are	you?
Respondí	que	bien.
—Oiga	—continuó	diciendo	en	inglés—,	¿puedo…	puedo	hacerle	preguntas?	—

Sujetaba	un	cuaderno	contra	el	pecho.	A	sus	espaldas	se	dibujaban	cinco	simpáticas
sonrisas.	El	padre,	 la	madre,	el	hermano	pequeño	(también	regordete)	y	dos	 tíos	 tal
vez.	Todos	pendientes,	en	segundo	plano.

Pregunté	si	eran	deberes	del	colegio.
—¿Para	escuela?	—dije[2].
La	 niña	 sonrió	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Su	 hermano,	 ya	 justo	 a	 sus	 espaldas,

asintió	 también.	Me	recordaba	a	un	amigo	mío	de	 la	 infancia,	un	niño	regordete	de
tez	morena	llamado	Carter.

—¿Es	la	primera	vez	que	viene	a	México?	—me	preguntó.
—Sí.
Anotó	una	cruz	en	su	cuestionario.
—¿Cómo…	se	llama?
—¿Mi	nombre	completo?
La	niña	hizo	sus	anotaciones	y	prosiguió:
—¿Ha	probado	alguna	vez	la	comida	mexicana?
—Sí.	Muchas	veces.
Comprendí	 que	 la	 pequeña	 había	 entendido	 que	 me	 llamaba	 Mi	 Nombre

Completo.	 Casi	 suelto	 una	 risotada.	 Su	 ombligo	 respingón	 asomaba	 por	 la	 exigua
camiseta,	con	hipopótamos	danzando	a	lo	largo	de	su	barriga.

—¿Ha	comprado	algún…	«sovenir»	mexicano?	—preguntó.
—¿Souvenirs?	No;	todavía	no.
Marcó	la	casilla	correspondiente.
—¿Le	gusta	México?
—Sí	 —contesté—.	 Mucho.	 Me	 encanta.	 —Quise	 decirle	 otras	 muchas	 cosas.

Quise	decirle,	ante	todo	y	sobre	todo,	que	era	un	ser	adorable.	Y	su	hermano	también,
y	no	solo	porque	me	recordara	a	mi	primer	amigo	de	la	infancia.	Y	que	su	familia	era
encantadora;	¿qué	clase	de	asombrosa	y	modélica	familia	se	desplazaría	en	pleno	al
aeropuerto	 para	 ayudar	 a	 su	 hija	 con	 el	 trabajo	 de	 sociales?	 A	 esa	 niña	 nunca	 le
faltaría	amor	en	la	vida.	Deseé	que	me	adoptaran,	irme	con	ellos	a	su	casa.	Trabajaría
como	el	que	más.

Yo	la	miraba	sonriendo	y	ellos	a	mí.
—Muchas	gracias	—dijo—.	¿Podemos	sacar	foto?
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Dije	 que	 por	 supuesto.	 Antes	 de	 levantarme	 del	 asiento	 el	 padre	 ya	 se	 había
abalanzado	con	 la	cámara	y	 tenía	al	hermanito	 instalado	 junto	a	mí.	Le	cogí	por	 la
cintura,	tan	regordeta,	y	la	niña	se	colocó	a	mi	derecha.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté	a	su	hermano.
—Gabriel	—respondió.
—¿Y	tú?	—le	pregunté	a	ella.
—Tiffany	—contestó.
Me	guardé	de	hacer	comentarios.
—Tiffany	María	Cervantes	—añadió.
Reí.	Tiffany	me	devolvió	una	sonrisa.
Esos	dos	siempre	se	querrían.	El	papá	 tomó	 la	 foto	y	me	dio	 las	gracias.	Quise

abrazar	a	Tiffany,	pero	pensé	que	resultaría	raro.	Si	le	pedía	un	abrazo,	seguro	que	me
lo	 daba,	 pero	 entonces	 todos	 me	 mirarían	 con	 compasión	 y	 se	 preguntarían	 qué
tragedia	me	había	ocurrido	para	que	necesitara	del	afecto	de	una	niña	de	doce	años.

Caí	 en	 la	 cuenta	 entonces	 de	 que	 la	 profesora	 de	 inglés	 de	 Tiffany	 advertiría
enseguida	 que	 la	 niña	 había	metido	 la	 pata	 con	mi	 nombre.	Tenía	 que	 corregírselo
sobre	el	papel.

—Por	favor	—dije—,	mi	nombre	es…	no	es…
Tiffany	me	miró	visiblemente	 turbada.	Pensé	que	 lo	más	 fácil	 era	arrebatarle	el

bolígrafo	y	 corregirlo	directamente	 sobre	 el	 cuestionario,	 pero	 la	 familia	observaba
con	cara	de	preocupación.

—Por	favor	—insistí,	y	tomé	uno	de	los	cheques,	empapado	aún	por	los	bordes,	y
se	lo	mostré	señalando	con	el	dedo	el	nombre	escrito	en	su	centro—.	Mi…

Podían	 haberse	 extraído	múltiples	 conclusiones.	Mi	 nombre	 era	mi	 nombre	—
comprensible,	completo—	solo	bajo	la	mirada	vigilante	del	centurión	espartano	en	el
papel,	 solo	mientras	ocupara	 la	 línea	central,	 en	 la	mitad	 superior	del	cheque,	y	yo
detestaba	 aquel	 nombre,	 odiaba	 verlo	 allí	 escrito.	 Sin	 embargo,	 Tiffany	María	 me
entendió	 a	 la	 primera.	 Enseguida	 procedió	 a	 copiarlo	 en	 su	 cuaderno	 con	 toda
aplicación,	mordiéndose	el	labio	inferior.	Cuando	terminó	me	mostró	el	resultado,	y
yo	sonreí	complacido.

Le	di	unas	palmaditas	en	la	espalda.	Ella	me	dijo	adiós	con	la	mano	y	los	demás,
a	sus	espaldas,	se	despidieron	también	con	un	gesto	y	se	alejaron	juntos,	bañados	por
la	 luz	que	irrumpía	en	el	pasillo	y	se	derramaba	en	gruesas	franjas	blancas	sobre	el
suelo.

Me	abalancé	sobre	los	cheques	a	toda	prisa.	Primero	firmé	en	la	línea	inferior	de
cada	 uno,	 procurando	 de	 nuevo	 ser	 fiel	 a	 mi	 letra.	 Firmé	 los	 nueve	 cheques,
consciente	según	iban	pasando	por	mis	manos	de	que	pronto	no	tendría	que	volver	a
ver	aquel	maldito	nombre.	Ris,	 ras,	 ris,	 ras.	Cada	punto	 sobre	 la	«i»,	una	puñalada
que	 asestaba	 a	 aquel	 desgraciado.	 Después	 empecé	 desde	 el	 principio	 y	 escribí	 el
nombre	de	la	niña	en	el	centro	de	cada	cheque,	cada	vez	más	claro	y	rotundo:

Tiffany	María	Cervantes
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Tiffany	María	Cervantes
Tiffany	María	Cervantes
Tiffany	María	Cervantes
Tiffany	María	Cervantes
Tiffany	María	Cervantes
Tiffany	María	Cervantes
Tiffany	María	Cervantes
Tiffany	María	Cervantes
Introduje	los	cheques	en	el	sobre	empapado,	dispuesto	a	salir	corriendo	tras	ella

—aún	alcanzaba	a	verlos,	 la	 familia	al	completo,	cinco	puertas	blancas	más	allá—,
pero	¿y	si	no	les	permitían	canjearlos?	¿Novecientos	dólares	a	nombre	de	una	niña	de
doce	años?

Redacté	 una	 nota	 a	modo	 de	 explicación.	 Extraje	 de	 nuevo	 los	 cheques	—aún
divisaba	 al	 grupo	 a	 lo	 lejos;	 se	 habían	 detenido	 para	 entrevistar	 a	 otro	 viajero—	y
anoté	el	número	de	mi	carnet	de	conducir	al	dorso.	Volví	a	meter	 los	cheques	en	el
sobre.	 Eso	 bastaría	 para	 refrendarlos.	 Libre	 por	 fin,	 salí	 tras	 ellos	 a	 toda	 prisa,
corriendo	como	un	imbécil,	pecho	erguido	y	mentón	por	delante.

Cuando	subí	al	autocar	con	destino	a	Cuernavaca,	todavía	me	perseguían,	riendo	pero
azorados.	Fue	maravilloso,	la	verdad.	Sin	equipaje	que	arrojar	al	compartimiento	del
maletero,	subí	de	un	salto	al	vehículo,	que	arrancaba	en	ese	momento,	seguido	por	los
seis	integrantes	de	la	familia,	el	papá	delante,	y	me	despedí	de	ellos	agitando	la	mano
desde	el	otro	lado	del	cristal	ahumado	mientras	nos	alejábamos.

El	autocar	iba	abarrotado	y	olía	a	fiambrera	con	comida.	Sobre	nuestras	cabezas
se	alzaban	unas	pantallas	que,	tras	un	inicial	parpadeo,	se	dispusieron	a	proyectar	una
comedia	 romántica	 justo	 cuando	 los	 bebés	 que	 viajaban	 en	 el	 autocar	 decidieron
romper	 a	 berrear	 y	 poco	 antes	 de	 que	 yo	me	 sumiera	 en	 la	 violácea	 espiral	 de	 un
sueño	profundo	y	maravilloso.	Dormí	durante	tres	horas,	la	baba	encharcándose	sobre
mi	hombro,	la	coronilla	apoyada	contra	el	frío	cristal	ahumado	de	la	ventanilla.

Me	habían	reservado	habitación	en	una	antigua	y	formidable	mansión	de	fachada
amarilla,	 donde	 habría	 de	 celebrarse	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 boda,	 un	 edificio
encaramado	a	la	cima	de	un	cerro	desde	el	que	se	dominaba	el	bello	mosaico	color
pastel	de	la	laberíntica	ciudad	en	todo	su	esplendor.	La	mansión	disponía	de	establos
adyacentes	y	había	azucenas	por	doquier.	Llegué	tarde,	pasadas	las	dos	de	la	noche,	y
todos	 estaban	 ya	 acostados.	Mientras	 ellos	 dormían,	 atravesé	 a	 la	 carrera	 los	 fríos
pasillos	vacíos.	Bajé	en	dos	zancadas	 las	escaleras	y	desemboqué	en	el	patio.	En	la
oscuridad	 de	 los	 jardines,	 empapados	 de	 rocío,	 pululaban	 los	 pavos	 reales,	 azules
todos	ellos,	salvo	tres	soberbios	ejemplares	blancos,	de	un	blanco	deslumbrante,	con
la	cola	desplegada	prolongándose	a	un	metro	del	cuerpo,	levitando	como	la	ayudante
de	un	mago,	feliz	en	su	sopor.	Dormí	en	la	cama	más	grande	que	nunca	había	visto,
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elevada	del	suelo	y	tan	mullida	como	si	descansara	sobre	mil	lechos,	rodeado	por	una
pequeña	y	compacta	selección	de	libros	sobre	la	vida	y	milagros	de	los	santos	que	se
cernían	sobre	mí	en	un	estante	caoba.

Al	 día	 siguiente	 hubo	 una	 comida	 en	 la	 que	 todos,	 prácticamente	 todos	 los
invitados	a	la	boda,	quizá	cien	de	ellos,	dedicaron	un	brindis,	en	español	unos,	otros
en	inglés,	 todos	muy	ocurrentes,	secándose	las	lágrimas	con	los	dedos	y	las	manos,
todo	maravilloso,	el	sol	iluminando	los	parasoles	como	farolillos	chinos,	los	jardines
llenos	 de	 gente	 emocionada.	 Los	 novios	 expresaron	 su	 deseo	 de	 tener	 entre	 seis	 y
doce	hijos,	y	dondequiera	que	instalaran	el	domicilio	familiar	—no	tenían	idea	por	el
momento—,	esos	bebés	nacerían	en	México,	pues	así	crecerían	fuertes,	no	delicados
como	los	que	venían	al	mundo	en	Estados	Unidos.

Entre	 los	 invitados	 me	 encontré	 a	 una	 antigua	 amiga	 del	 instituto,	 Frances,
embarazada	y	casada	con	un	fornido	rubio	de	Ciudad	de	México	que	trabajaba	en	el
río	 Sacramento	 tomando	 instantáneas	 sorpresa	 a	 los	 turistas	 según	 doblaban	 los
meandros	de	los	rápidos	montados	en	canoas,	y	casi	se	me	saltan	las	lágrimas	—¡creí
que	 nunca	 volvería	 a	 verla!—,	 qué	 gorda	 estaba,	 las	 mejillas	 muy	 coloradas,	 su
marido	 muy	 orgulloso	—qué	 preciosidad	 de	 bebé	 iban	 a	 tener—,	 y	 luego	 vino	 la
ceremonia	propiamente	dicha,	en	una	antigua	capilla	a	kilómetro	y	medio	de	la	finca,
amenizada	 desde	 lo	 alto	 por	 la	 melancólica	 música	 de	 una	 banda	 de	 mariachis
patizambos	 con	 sus	 trajes	 color	 ciruela,	 y	 cuando	 los	 recién	 casados	 salieron	 de	 la
iglesia	arrojamos	puñados	de	pétalos,	de	color	rosa,	amarillo	y	blanco,	aún	cubiertos
de	 rocío,	mientras	 los	chiquillos	del	barrio	se	agachaban	peleándose	por	cogerlos	y
lanzarlos	de	nuevo.

Esa	misma	noche	 se	 celebró	 el	 banquete,	 al	 aire	 libre,	 bajo	 una	 luna	 rotunda	 y
entre	 manteles	 de	 inmaculado	 blanco	 y	 sillas	 blancas	 y	 azucenas.	 Cenamos	 a
escondidas	y	compramos	puros	a	los	camareros	y	luego	todos	los	invitados	pasaron	a
la	pista	de	baile	y	yo	no	me	sentía	capaz	de	bailar	pero	mi	amiga	embarazada	me	sacó
a	 la	 fuerza	 y,	 sobrio	 como	 estaba,	me	 vi	 dando	 saltos	 con	 ella,	 que	 reía	 y	 reía	 sin
parar.	No	volví	a	acordarme	del	dolor	de	espalda	¡y	el	runrún	en	mi	cabeza	se	había
esfumado!	Y	cuando	mi	amiga	dejó	la	fiesta	con	su	marido	seguí	en	la	pista	y	bailé
con	 la	 novia,	 y	 luego	 con	 el	 novio	y	 con	 las	 chiquitinas	 que	hacían	de	 pajes	 en	 la
ceremonia	 y	 con	 la	 dama	 de	 honor	 de	 melena	 salvaje,	 aferrada	 con	 firmeza	 a	 mi
cintura…

Pronto	solo	quedábamos	veinte	—los	papás	y	los	niños	se	habían	ido	a	la	cama—
y	seguimos	bailando	hasta	las	dos	y	luego	hasta	las	tres	al	son	de	Slade	y	Quiet	Riot	y
Cyndi	Lauper,	que	nos	desgarró	el	alma	con	el	quejumbroso	y	melancólico	lamento
de	 su	 voz	—el	 pinchadiscos,	 un	 chico	 de	 Cuernavaca,	 conocía	 a	 la	 perfección	 su
oficio	y	sabía	cómo	crear	ambiente,	cómo	mantenerlo	e	incluso	elevarlo—	y	cuando	a
las	cinco	estábamos	ya	todos	empapados	de	sudor	y	extasiados	de	pura	dicha,	cuando
el	último	servicio	de	autocar	se	alejó	en	dirección	hacia	 los	hoteles	obligando	a	 los
que	nos	quedábamos	a	regresar	a	pie	o	en	taxi	o	a	dormir	bajo	una	mesa	tumbados	en

www.lectulandia.com	-	Página	294



la	mullida	hierba	del	jardín,	a	algunos	les	dio	por	lanzarse	a	la	piscina	y	al	verlos	salté
tras	 ellos.	Me	quité	 los	pantalones	y	 los	 zapatos,	que	aún	conservaban	monedas	de
cierto	país	frío	y	receloso,	y	salté	—¡tardé	una	eternidad	en	caer	al	agua	y	vi	todos	los
rostros	desde	lo	alto!—,	salté	con	la	boca	abierta	de	par	en	par,	absorbiéndolo	todo,	y
hacía	frío	y	el	agua	estaba	helada,	pero	me	zambullí	hasta	lo	hondo,	de	golpe,	y	se	me
paralizó	el	corazón.	Creí	que	había	llegado	mi	hora,	amigos,	que	ahí	se	acababa	todo.
Juro	 que	 dejé	 de	 existir	 durante	 un	 minuto,	 pero	 por	 fin	 sonidos	 e	 imágenes
regresaron	 y,	 por	 espacio	 de	 otros	 dos	 interminables	 y	 gloriosos	 meses,	 ¡volví,
volvimos	a	la	vida!
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NOTAS
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[1]	 WPW	 son	 las	 siglas	 de	 la	 revista	 de	 culturismo	 femenino	Women’s	 Physique
World.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Las	frases	en	cursiva	figuran	en	español	en	la	edición	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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